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«Las utopías no son en muchos casos sino ver- 
dades prematuras.» 


LAMARTINE 


«Esas intensas y largas disputas sobre la mejor 
forma de sociedad y sobre las normas más cómo- 
das para vincularnos sólo sirven para el ejercicio 
de nuestro entendimiento (...) y carecen de vida 
fuera de él. (...) Pero tomamos a los hombres ya 
sometidos a obligaciones y formados con ciertas 
costumbres.(...) Sea cual fuere el medio por el que 
pretendamos enderezarlos y orientarlos, apenas 
podemos apartarlos de su senda habitual sin des- 
baratarlo todo.» 


MONTAIGNE 


PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN FRANCESA 


Una característica inherente a los estudios temáticos o de 
historia de un género literario es la de no estar nunca acabados: 
por esmerada que haya sido la recolección, siempre quedará 
algo que espigar y en esas materias la exhaustividad tal vez sólo 
sea concebible en el reino de Utopía. Por esa razón, no abrigá- 
bamos esa ambición irrealizable. No obstante, apenas tres años 
después de la publicación de esta obra, desearíamos completar, 
aunque sólo fuera en medida modesta, el corpus de los textos 
analizados. 

Evidentemente, el ideal habría sido incluir esas obras en el 
lugar que les corresponde dentro de la evolución del género, 
solución que entrañaba no ya la simple reproducción anastáti- 
ca, sino una refundición del conjunto, una redistribución de las 
materias, que las condiciones actuales de la edición no permi- 
ten. Así, pues, nos hemos resignado a tratar brevemente en este 
prefacio obras que antes habíamos omitido o postergado. En 
las recensiones que han dedicado a este libro, varios especialis- 
tas se han tomado la molestia de señalarnos aquellas utopías 
cuya omisión consideraban lamentable. Hemos considerado 
que debíamos tener en cuenta sus sugerencias sólo en la medi- 
da en que concordaran con la definición que hemos intentado 
dar del tipo de escritos examinados en este trabajo. 

Con la esperanza de infundir alguna utilidad a estas páginas, 
nos ha parecido conveniente también hacer un balance, aun es- 
quemático, del estado de las investigaciones y señalar diversos 
trabajos recientes o que no habíamos podido consultar. Tam- 
poco en esa esfera aspiramos a la exhaustividad, convencidos 
como estamos, por lo demás, de que los especialistas en Moro, 
Campanella, Morris, Orwell, Huxley y otros príncipes de la 


7 


utopía europea paliarán fácilmente nuestras insuficiencias. Per- 
dónesenos que aquí nos limitemos a tratar algunas cuestiones 
generales y a recordar trabajos fundamentales. 


LAS OBRAS 


Pese a lo afirmado por algunos comentadores, seguimos 
pensando que la utopía no ocupa lugar alguno en la tradición 
medieval: en esa época a lo que se aspira es a la instauración de 
un reino divino en la Tierra o a un paraíso celestial más allá de 
la muerte, no a una sociedad ideal situada en un futuro histó- 
rico. La voluntad de construcción humana queda substituida 
por una esperanza de redención que el hombre contribuye a 
realizar mediante su fe más que mediante sus actos terrenales.' 
Así, pues, nos parecería poco acorde a nuestra definición de la 
utopía literaria mencionar, por ejemplo, como desea R. Falke, 
el Llibre de Blanquerna del catalán Ramon Llull (1285),? que 
propone la creción de un reino cristiano bajo la autoridad del 
Papa, o el De recuperatione Terrae Sanctae («Sobre la recupe- 
ración de Tierra Santa») (1307) de Pierre du Bois.* En esos ca- 
sos no nos encontramos ante la utopía, sino ante la escatología 
milenarista, por lo que, a nuestro juicio, semejantes obras que- 
dan excluidas de nuestro propósito por razones no menos vá- 
lidas que la Monarchia de Dante o las profecías de Joachim de 
Fiore. 

Tampoco hablaremos, en relación con el siglo XVI, de los 
cantos XIX y XX del Orlando furioso, en los que Ariosto des- 
cribe una ciudad de mujeres guerreras, ginocracia brutal basa- 
da en el odio al varón. Si bien hay una antigua reminiscencia del 
mito de las Amazonas, la ausencia de comentario alguno sobre 


1. Cfr. F. Graus, «Social utopias in the Middle Ages». Past and Present, 
38, 1967, págs. 3-19, 

2.R. FaLkKE, Persónliche Fresbeit und die Utopien. Hamburgo, 1954, Sobre 
la cuestión de la utopía en la Edad Media, véase también H. J. AUGSPURGER, 
Die Anfánge der Utopie in Frankrcich und ¡bre Grundigen in der Antike. Bam- 
berg, 1975, págs. 116-157. 

3. Y. BIESTERFELD, Die literarischbe Utopic. Stutigart, 1974, pág. 19. 


la organización social y política aleja esa obra de la utopía pro- 
piamente dicha.* 

En cambio, conviene reservar un lugar, dos siglos más tar- 
de, para una obra anónima, única utopía sistemática nacida en 
España: la Descripción de la Sinapia, península en la Tierra Aus- 
tral? Como la obra de Moro, la Sinapía está íntimamente vin- 
culada con la actualidad (Sinapia es el anagrama de Ispania y 
Bireia, antiguo nombre de la península, es el de Iberia). El anó- 
nimo autor describe una sociedad igualitaria y comunista de la 
que están excluidos «la propiedad, la dominación, el dinero, el 
respeto de las riquezas y la ociosidad». Los 49 distritos que la 
componen son rigurosamente idénticos: «Quien ha visto una 
ciudad las ha visto todas, pues todas son iguales y semejantes». 
La célula social básica es la familia y diez familias forman un 
barrio, rural o urbano; la jerarquía social está coronada por un 
senado y un príncipe. El trabajo, agrícola sobre todo, ocupa a 
todos seis horas al día, incluidos los esclavos, que son crimina- 
les o prisioneros de guerra. Los sinapianos, pacificistas, cristia- 
nos tolerantes que limitan el número de sacerdotes (volunta- 
rios, por lo demás, para las tareas más pesadas), desdeñosos 
para con el comercio y las materias preciosas, veneran las cien- 
cias y las artes y se preocupan ante todo por el bien público. La 
Sinapia, influida por Moro y Campanella y tal vez por Bacon, 
es una expresión de la España de la Ilustración que aspira a las 


4. Véase el completísimo estudio de M. BASTIAENSEN, «La Cité des fem- 
mes». La Pensée et les Hommes, XX, 1976, págs. 133-142. 

5. Descubrieron simultáneamente la obra dos eruditos: Sírapia. A classical 
utopia of Spain. Editada por S. Cro. Hamilton, Universidad Mc Master, 1975; 
Sinapia. Una utopía española del Siglo de las Luces. Publicada por M. Avilés 
Fernández. Madrid, Editora Nacional, 1976. Se descubrió el manuscrito en 
los archivos del conde de Campomanes (1723-1802), abogado, jurisconsulto, 
economista e historiador. Los editores discrepan claramente sobre la fecha de 
la obra. Para S, Cro, podría datar de finales del siglo XVI o de comienzos del 
XVII! según M. Avilés Fernández, su composición data del último tercio del 
Siglo de las Luces y tal vez se debiera a la pluma del propio Campomanes. La 
hipótesis de $. Cro nos parece la mejor fundamentada tanto por argumentos 
de crítica interna como por la comparación que establece con otro manuscri- 
to de los mismos archivos; el Discurso de la educación. Véase S. Cro, A fore- 
runner of the Enlightenment in Spain. Hamilton, Universidad Mc Master, 
1976. 


reformas y su autor se anticipa en muchos casos a las ideas de 
Feijoo. 

También en relación con el siglo XVII1, hemos de alegrarnos 
de contar con una buena edición de la primera utopía en len- 
gua neerlandesa, debida a Hendrik Smeeks (1638-1721), la 
Reschrijvinge van bet magtig Koningrijk Krinke Kesmes (1708) 
(«Descripción del poderoso reino de Krinke Kesmes»).* Esta 
obra, construida, igual que la Sirapia, a partir del antiguo mito 
de la Tierra Austral, se sitúa en la línea de Foigny y Veiras y des- 
cribe una legislación basada en los principios del despotismo 
ilustrado y, en el plano religioso, en un «sincretismo universa- 
lista», un deísmo tolerante característico de las utopías de la 
época de transición. 

Por lo que se refiere al siglo XIX, sin duda podemos hacer un 
sitio a La Ville nouvelle, ou le Parts des saints-simoniens («La 
ciudad nueva o el París de los sansimonianos») (1832) de Char- 
les Duveyrier (1803-1866), si bien no se trata tanto de una uto- 
pía stricto sensu cuanto de un proyecto entusiasta de urbanismo 
y modernización de París, sueño de progreso y adelanto bas- 
tante próximo al L'Avenir («El porvenir») de V. Hugo.” En 
cuanto a la extraordinaria novela de Charles Defontenay (1819- 
1856), titulada Star ou Psi de Cassiopée («Star o Psi de Casio- 
pea») (1854), si bien no aporta gran cosa en el plano de la in- 
vención sociopolítica, constituye al menos una asombrosa 
anticipación, que anuncia a Stapledon, de la literatura de cien- 
cia-ficción.* 

A la utopía corresponde sin lugar a dudas el Humanisphere? 
(«Humanisferio») de Joseph Dejacque (1822-1867), presenta- 


6. H. SMEEKS, Beschrijvinge van bet magtíg Koningrijk Krinke Kesnies. Na 
de cerste druk van 1708, Uitgegeven met inleiding en anntekeningen door P. 
J. Buynsters. Zutphen, B. V. W. Thieme en Cie s.f. (1975). 

7. Ch. DUVEYRIER, La Ville nouvelle, ou le Paris des saint-sinioniens, en: 
Paris, ou le Livre des Cent-et-un. Bruselas, ). P. Meline, 1832, t. VIII, págs. 
283-302. 

8. Ch. DEFONTENAY, Star ou Psi de Casstopée. Histoire mervcilleuse de U'un 
des mondes de U'espace. París, Denoél, 1972. 

9. Esta obra se publicó en 1858-1859 en el Le Libertaire, periódico del 
Movimiento Social, que aparecía en Nueva York, editado, redactado y admi- 
nistrado por J. Dejacque. En volumen: L'Humantsphére. Bruselas, Adminis- 
tration, 1899 (Bibliotheque des «Temps Nouveaux»). 
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do por su autor como «una obra infernal, el grito de un esclavo 
rebelde». El París de 2858 es un mundo renovado por la elec- 
tricidad, el vapor y la ciencia, ciudad ideal de arquitectura ele- 
gante y grandiosa, en la que flores y fuentes alegran amplias 
avenidas. Por la ciudad, mantenida a temperatura constante 
por «caloríferos», se pasean, como en el jardín del Edén, fieras 
amansadas. La sociedad funciona un poco al modo de un fa- 
lansterio en el que se desconoce la jerarquía y la propiedad y se 
practica el amor libre. En ese universo anarquista, hombres y 
mujeres son iguales, todo el mundo trabaja sin apremio y según 
sus gustos. En cuanto al gobierno, ha quedado substituido por 
«una organización atractiva», pues «cada cual se rige por sus 
propias leyes y sobre ese gobierno de cada cual por sí mismo 
está formado el orden social» (pág. 139). El lector habrá reco- 
nocido los principios, enunciados con cincuenta años de ade- 
lanto, de la robinsonada anarquista de Jean Grave. 

Vamos a limitarnos a mencionar la existencia de la obra, 
muy atractiva, del doctor Arthur de Bonnard (1805-1875), ac- 
tivo militante de inspiración fourierista, que publicó en 1805 
La Marmite libératrice («La marmita liberadora»), crítica vio- 
lenta del orden socieconómico y no auténtica utopía.'? Al me- 
nos, su «economía del puchero», encaminada a suprimir «la 
propiedad mercantil o intermediaria» creando cooperativas de 
producción y de consumo destinadas a arruinar «la gran feu- 
dalidad financiera, mercantil e industrial» (pág. 114) y a elimi- 
nar el parasitismo económico, coincide plenamente con las 
preocupaciones de la época. Por último, no debemos olvidar 
La Société simple («La sociedad sencilla») (1908)'' del aboga- 
do belga Ernest Liihr (1862-1950), que se declara «socialista 


10. Si bien se ha publicado recientemente en una «Biblioteca de las uto- 
pías». Véase GALLUS, La marmite libératrice. Prefacio de H. Desroche. París, 
Balland-France Adel, 1978. Sobre esta obra, consúltese: ]. GAUMONT, Histoi- 
re géncrale de la coopération en France. París, 1923, 2 vols., t. 1, págs. 85-236; 
H. DESROCHE, La soctété festive. Paris, 1975, págs. 301-320. Tampoco tratare- 
mos de Les Mémoires d'un industriel de lan 2240 (en; SAINT-SIMON er ENFAN- 
TIN, Oeuvres. París, Dentu, 1865-1876, 40 vols., t. XVIL, págs. 143-214), de B.- 
P. ENFANTIN, que no corresponden a la utopía en forma novelesca. 

11. E. Luna, Société simple. Histotre romanesque d'un revenant. Verviers, 
A. Kaiser, 1908. 
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reformista» en busca de una conciliación entre el socialismo y 
el liberalismo. En 1950 —profetiza el autor— la asociación fa- 
miliar habrá conciliado el individualismo y el colectivismo gra- 
cias al «principio de la cooperación y la copropiedad familiar» 
(pág. 32). Se trata de una asociación bastante próxima a la pro- 
pugnada en época anterior por Restif de la Bretonne en Les 
vingt épouses des vingt associées («Las veinte esposas de los 
veinte asociados») y que presenta la ventaja de «combinar el 
principio de la asociación o colectividad de los bienes con el 
respeto más absoluto de la personalidad humana y de la liber- 
tad individual» (pág. 42). A un parlamentarismo charlatán, 
ineficaz y demagógico ha sucedido una tecnocracia competen- 
te. La obra, que se nutre ora de Fourier ora de Saint-Simon, es 
una de las últimas olas de la utopía socialista y humanitaria del 
siglo XIX. 

Por último, en época más cercana a la nuestra, diversos re- 
latos utópicos son dignos de mención. No vamos a extendernos 
sobre Un saint au néon («Un santo de neón») de Jean-Louis 
Curtis ni sobre L'íle aux oíseaux de fer («La isla de los pájaros 
de hierro») (1956) de André Dhótel, que vuelven a tratar temas 
ya antiguos.** Con la novela de Jean Dutourd 2024 (1975) vol- 
vemos a la tradición de la profecía miserabilista. El autor evoca 
un mundo en el que el descenso de la natalidad, debido a la 
contracepción y a la esterilización, ha provocado un trágico en- 
vejecimiento de la población y la decadencia de una humani- 
dad pervertida por el abuso de las diversiones y la desaparición 
de toda emulación. Por un París desierto y en ruinas erran vie- 
jos y abortos que esperan su fin o se pierden en el Bois de Bou- 
logne, convertido en una jungla inextricable. 

¿Anuncia esa desesperación, perceptible también en Un 


12. J.-L. Curtis, Un saint au néon. París, Denoél, 1956 (sobre todo el ca- 
pítulo «Un club tres exclusif», págs. 149-196): A. DHOTEL, L.'¿e aux oiseaux de 
fer. París, Fasquelle, 1956, utopía cibernética y tecnológica emparentada con 
Las abejas de hierro de E. Jiinger. Religión, sentimiento, política han desapare- 
cido: «Hemos previsto todos los peligros. Hemos desechado todas las supers- 
ticiones. Un orden perfecto. El menor gesto ajeno a las costumbres se suprime 
automáticamente.» (pág. 73). Hasta el día en que amor y emociones contribu- 
yen a decomponer ese universo de robots. 

13. J. DUTOURD, 2024. Paris, Gallimard, 1975. 
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Saint au néon de Curtis, el fin de la utopía? Eso es lo que podría 
hacer pensar también, con otra tonalidad, el último relato de 
Ernst Júnger, Eumestwil (1977), larga meditación sobre la His- 
toria y el arte de gobernar.'* En Eumeswil, Estado utópico diri- 
gido por el Cóndor, dictador refinado y esteta del poder, el 
narrador, Venator, profesor de Historia, observa y analiza el re- 
lativismo del poder. Se mantiene despegado, escéptico y por 
encima de la refriega, refractario a todo compromiso, a toda 
alienación de su disponibilidad interior. Para definirlo, Júinger 
inventa el nombre de anarca. Un anarquista, por su propia opo- 
sición, colabora con el poder, depende de lo que combate; el 
anarca, solitario y liberado, se encastilla en el papel de árbitro: 
«El anarca puede vivir en la soledad; el anarquista es un ser so- 
cial y obligado a buscar compañeros» (pág. 43). Venator cono- 
ce «la vanidad de todo esfuerzo», la inutilidad de intentar 
influir en la Historia, está tan alejado de los demócratas charla- 
tanes de Eumeswil como de los déspotas mesiánicos. Su tenta- 
ción es la de «volver al bosque», es decir, al aislamiento, a una 
especie de ingravidez política e histórica. Novela extraña, elitis- 
ta, desdeñosa y anacrónica, cuya lección está en los antípodas 
de la de El juego de abalorios de H. Hesse. En ésta domina la 
convicción desengañada de la muerte ineluctable de las sucesi- 
vas civilizaciones, de la vanidad de los compromisos. Eumesiwil, 
novela del desapego y la soberana soledad, vuelve irrisoria la 
utopía, aspiración generosa pero fútil. 

¿Estará resultando imposible la utopía, pesimista o vana, 
como parecía demostrar ya en 1954 la célebre novela de Wil- 
liam Golding El señor de las moscas? Creerlo sería no tener en 
cuenta la obstinación de los utopistas para soñar un mundo 
mejor. Más allá del catastrofismo político, social o tecnológico 
de R. Barjavel, R, Bradbury, I. Levin o P. Boulle, podía nacer 
una esperanza de reconstrucción y reaparecer la utopía po- 
sitiva. 

En 1973, el ecologista René Dumont nos daba a elegir entre 
la Utopía o la muerte. Muy recientemente, la utopía ecológica ha 
tomado el relevo de las tierras prometidas de otro tiempo. Eco- 


14. E. JUNGER, Eumeswil. Stuttgart, E. Kiett Verlag, 1977. Trad. fr. de H. 
Plard. París, La Table Ronde, 1978. Trad. esp.: Seix-Barral, 
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topia («Ecotopía») (1975) de Ernest Callenbach'? propone su 
modelo. En 1999, un periodista recibe autorización para visitar 
Ecotopía, país constituido en 1980 por la secesión de tres Esta- 
dos de la costa occidental de los Estados Unidos, asqueados por 
el modo de vida tecnológico y totalmente decididos a rechazar 
el credo americano: «culto del Progreso, creencia en las venta- 
jas de la industrialización y el aumento del producto nacional 
bruto». En dicho país todos los medios de transporte contami- 
nantes (incluido el avión) han desaparecido y se circula en bici- 
cleta por las calles, tranquilas y llenas de flores, en las que se ha 
sabido recuperar la vida de barrio y restaurar la cordialidad de 
las relaciones humanas. En esa sociedad descentralizada, ya 
sólo existen miniciudades, situadas dentro de la naturaleza y fa- 
vorecedoras de la vida sana, activa y deportiva de una población 
cuidadosamente limitada gracias a la contracepción y el aborto. 
En Ecotopía desconocen la emulación y la competición, los 
amantes de la violencia se enfrentan en rituales guerreros infini- 
tamente menos mortíferos que nuestros accidentes de circula- 
ción. La economía ha substituido el despilfarro: se reciclan de- 
tritos y residuos, los productos sintéticos han desaparecido. 
Como se ha aceptado disminuir el nivel de vida, veinte horas de 
trabajo semanal bastan y la gente ha recuperado, como antes en 
la obra de W. Morris, el gusto por la artesanía y el amor de los 
objetos hermosos. Sí que existen aún, pero por poco tiempo, 
algunas centrales nucleares, pero la orientación es hacia la geo- 
termia, las centrales hidroeléctricas y la energía solar. En cuan- 
to a los niños, van a la escuela en los bosques, en grupitos so- 
metidos a una educación «concreta». Por último, se ha limitado 
el derecho de propiedad y de herencia, se ha aplicado la coges- 
tión en las empresas, se ha restaurado la democracia directa gra- 
cias a los mass media... Como era de esperar, nuestro periodista 
visitante se niega a abandonar ese paraíso verde. 

Por último, el relato —más elemental— de Jacques Stern- 
berg, Marí 86 («Mayo de 1986») (1978),'* se orienta también ha- 


15. E. CALLENBACH, Ecotopía. Berkeley, Banyan Tree Books, 1975; Ecoto- 
pie. Reportage et notes personelles de William Weston, Trad. de Ch. Thiollicr. 
París, Stock, 1978. 

16. J. Sternberg, Maí 86. París, Albin Michel, 1978. 
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cia la profecía optimista. En Francia, en mayo de 1986, una 
asombrosa ola de calor ha vuelto aún más insoportables las 
grandes ciudades contaminadas por millones de coches. El mar 
está tan sucio, que sólo se puede nadar en él con traje de goma, 
el aire se ha vuelto un gas nocivo y la alimentación está envene- 
nada. La esperanza de vida ha descendido a cuarenta y cinco 
años para esa humanidad condicionada por el infernal ritmo de 
la vida moderna. Y de repente, por instinto de conservación, se 
produce una toma de conciencia colectiva. En unos días, sabo- 
tean los coches, dinamitan las fábricas, destruyen las refinerías, 
abandonan las metrópolis. Huyen hacia las playas, los campos, 
renunciando al dinero, a la propiedad, vuelven a la bicicleta y al 
velero. Gracias a una reacción súbita, el hombre se ha salvado 
in extremis: ¿aprenderá la lección? 

Como se ve, la utopía positiva, que podíamos considerar 
extinta, recupera un nuevo vigor. Vuelve la esperanza de otro 
modo de vida, posibilitado por un cambio radical del sistema 
económico-político. Una vez más, y en nombre de un futuro 
muy próximo, la utopía se convierte en una advertencia y un 
llamamiento a la razón para rechazar el mito del seudoprogre- 
so y de la industrialización a ultranza: es el advenimiento de 
una anti-antiutopía. En el mundo moderno se identifica el de- 
sarrollo científico y técnico mal orientado con la manifestación 
del Mal y, como a lo largo de toda la historia de la utopía, de la 
quiebra del mundo antiguo nace precisamente la fe en el orden 
nuevo. Las obras más recientes enseñan una necesaria renun- 
cia, un regreso a una vida más natural y más sencilla para reac- 
cionar contra los perjuicios de una sociedad artificial cuya rea- 
lización deseaba en tiempos la utopía con un arranque de 
ingenua confianza. A lo largo de la historia de la utopía, cien- 
cias y técnicas han exorcizado por un momento la angustia hu- 
mana al proponer al hombre el dominio de su destino; en la an- 
tiutopía, han intentado incluso eliminar lo que N. Berdiaev 
llama «el problema existencial que entraña el infortunio de la 
conciencia». La utopía de hoy, desengañada, intenta una vez 
más determinar las condiciones de una vida social justa y fruc- 
tífera, con lo que sigue siendo el bastión más seguro del antro- 
pocentrismo. Al menos en eso no ha cambiado en veinticinco 
siglos. 
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LAS ORIENTACIONES DE LA INVESTIGACIÓN 


Desde hace algunos años, los estudios sobre la utopía han 
experimentado un desarrollo considerable, hasta el punto de 
que ha llegado a ser difícil dominar una materia particularmen- 
te vasta y una información en constante expansión. La excelen- 
te labor de establecimiento del estado de la cuestión llevada a 
cabo por H. Hudde” nos dispensa de entrar aquí en detalles y 
nos permitirá atenernos a la mención de algunas cuestiones 
esenciales, 

Siguen haciéndose esfuerzos para constituir el corpus más 
completo posible de lo que H. Desroches llama una Bibliothe- 
ca Utopistica. A los 212 títulos seleccionados en la presente 
obra podrían sin lugar a dudas sumarse gran número de obras 
menores. Consúltense, por ejemplo, los repertorios que recopi- 
lan la producción utópica de una sola literatura o de una época 
determinada, en particular en el caso de los Estados Unidos en 
el siglo X1X,* donde conviene tener en cuenta los intentos de 
realización utópica, muchas veces en relación estrecha con la li- 
teratura.'? Por lo que se refiere a Francia, se pueden completar 
las listas de Gove, Jones, Messac o Versins a propósito del siglo 
xvii con las de A. Soboul e I. Hartig.? 

En la esfera de los textos, el interés en aumento por la uto- 
pía ha animado a diversos editores a publicar obras raras o di- 


17. H. HUDDE, «Die literarisiche Gattung Utopic. Forschungsbericht un- 
ter besonderer Beriicksichtigung der franzósischen Literatur». Romanistische 
Zeitschrift fiir Literaturgeschichte - Cabiers d'Histuire des Littératures Romanes, 
1, 1977, págs. 132-143. 

18. Véase D. HAYDEN, Seven American utopías. The architecture of com- 
munitarian soctalism, 1790-1975. Cambridge (Mass.) y Londres, 1976; K. M. 
ROEMER, The obsolete necessity. America in utopian ioritings 1888-1900, The 
Kent State University Press, 1976 (enumera 160 abras correspondientes al pe- 
ríodo examinado). 

19, R. V. HINE, California's utopian colonies. New Haven y Londres, 1966; 
R. M. KANTER, Comnitement and community. Communes and utapias ín so- 
ciological perspective. Cambridge (Mass.), 1972. 

20. 1, HArRTIG y A. SOBOUL, Pour une bistoire de l'utopie en France au 
XVIII siecle. Seguido de 1. HARTIG, Essai de bibliograpbic. París, 1977. Tam- 
bién resulta útil la reciente obra de R. FRAUTSCHI, A. MARTIN y V. MYLNE, Br- 
bliograpbie du genre romanesque frangaís 1751-1800. Paris, 1978, 
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fícilmente accesibles. Una serie importante de escritos del Siglo 
de las Luces está hoy disponible en microfichas en las Edicio- 
nes Hachette, mientras que otros editores proponen útiles re- 
prints, provistos o no de introducciones, o también ediciones 
de textos conocidos, como los de Restif o Mercier.?' 

En cuanto a los trabajos dedicados a la utopía, su enumera- 
ción podría ser larga. En el caso de los panoramas de conjunto, 
hemos de señalar el sólido volumen de W. Biesterfeld, que en 
un centenar de páginas ofrece un rápido panorama histórico, 
acompañado de una rica bibliografía.? Ciertas revistas han re- 
servado también al género números especiales, mientras que 
diversos trabajos exploraban épocas particulares. Á ese respec- 
to, el libro de J. Ferguson llena un vacío considerable, al trazar 
por fin una historia del género, seria y bien informada, en el 
caso de la Antigúiedad, desde Hipodamo hasta la época hele- 
nística.” En el caso del siglo XVII, siempre escrutado atenta- 
mente por los especialistas, habrá que prestar atención particu- 
lar a la muy reciente obra de R. Baczko, quien, continuando y 
desarrollando ciertos análisis ya aparecidos en publicaciones 
periódicas, estudia los conceptos y los sentidos de la utopía y 
subraya su relación con la Historia, al mostrar, por mediación 
de las obras utópicas, el despertar de una conciencia sociológi- 
ca y el nacimiento de imágenes orientadoras e ideas rectoras 
que alimentarían el dinamismo revolucionario. El pensamiento 


21, Por ejemplo, pues la lista no es exhaustiva: en E.D.H.LS. (París): Fon. 
TENELLE, La République des Pbilosopbes; G. GILBERT, Histoire de Caléjava; 
TIPHAIGNE DE LA ROCHE, Histoire des Galligénes; en Olms (Hildesheim): Mo- 
RELLY, Naufrage des iles flottantes; en France Adel: RESTIF DE LA BRETONNE, 
La découverte australe, L. S, MERCIER, L'An 2440 (la edición de 1770, comple- 
tada con extractos de la edición de 1780). Véase también Utopies au siécle des 
Lumiéres. Estudio y bibliografía de A. Soboul. París, Hachette, 1973. Próxi- 
mamente publicaremos en Slatkine (Ginebra) con introducciones: D. VEIRAS, 
Histoire des Sévarambes; G. DE FOIGNY, La Terre australe connue; S. VYSSOT 
DE PATOT, Voyages el aventures de Jacques Massé; La vie, les aventures et le vo- 
yage de Groénland du R. P. Cordelier Pierre de Mésange, TIPHAIGNE DE LA 
ROCHE, Histotre des Galligénes; L. S. MERCIER, L'An 2440 (edición de 1786). 

22. W. BIESTERFELD, Dic literarische Utopie. Stuttgart, 1974. 

23. Revue des sciences bumaines, 155, 1974, 3; Littérature, 21, febrero de 
1976; Magazine littéraire, 139, julio-agosto 1978. 

24. ]. FERGUSON, Utopias of the classical world, Londres, 1975. 
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político de Rousseau, la metafísica de Don Deschamps, el papel 
de la fiesta, el urbanismo utópico, la utopía y el concepto de 
historia-progreso (en Mercier o Condorcet) son otros tantos te- 
mas esenciales brillantemente tratados en ese rico libro.?* Tam- 
bién es de apreciar un estudio sobre la novela utópica inglesa 
entre 1918 y 1960, que completa útilmente la monumental, 
pero algo anticuada, investigación de V. Dupont. Natural- 
mente, las investigación dedicadas a tal o cual autor, en parti- 
cular a la época de la Ilustración, son demasiado numerosas 
para poder mencionarlas todas aquí.” 

También han sido objeto de atención algunas cuestiones 
que con frecuencia afectan a todo el género. Hace una decena 
de años, N. Enrich se dedicó a evaluar el papel concedido a las 
ciencias en la literatura utópica y revelar un esfuerzo de vulga- 
rización de los conocimientos. En efecto, en un siglo que vería 
el desarrollo de la astronomía, los utopianos de Moro se intere- 
san «por el curso de los astros y el movimiento de los cuerpos 
celestes» y Andreae o Campanella aluden al telescopio, inven- 
tado hacia 1590 por Zacharie Jansen y mejorado por Galileo; 
asimismo, Bacon reserva un lugar al microscopio, mientras que 
Tissot de Patot diserta sobre los experimentos de Malpighi, 
Swammerdam y Leeuwenhoek relativos a lo infinitamente pe- 
queño y Tiphaigne de la Roche sobre la preformación de los 


25. B. BaczKo, Lumiéres de l'utopic. París, 1978. 

26. H. GREVEN-BORDE, «Formes modernes du roman utopique en Gran- 
de-Bretagne (1918-1960)». Etudes anglaises, 1977, 1, págs. 20-29. 

27. Entre las principales: A. ROBINET, Dor Deschamps. Le maítre des mai. 
tres du souppon. París, 1974; M.-G. FUNKE, «Ein utopischer Gesellschftsent- 
wurf der franzósischen Aufklárung: La République des Philosopbes». Roma- 
nisbe Forschungen, 88, 1976, págs. 157-182. Últimamente, los estudios sobre 
Mercier se han renovado en gran medida. Véase: Louis-Sébasticn Mercier. Con 
documentos inéditos. Dirigido por 1. Hoter. Munich, 1977; Lendemains. 
Zeitschrift fúr Erankreich-forschung und Eranzisischstudiuma, 11, 1978 (núme- 
ro dedicado a Mercier, con dos artículos sobre L'An 2440). En diversas oca- 
siones se ha debatido la cuestión de las relaciones de Rousseau con la utopía; 
véase R. TROUSSON, «Rousseau et les mécanismes de V'utopie». Romanische 
Forshungen, 83. Bd., Heft 2/3, 1971, págs. 267-287; 1D., «Jean-Jacques Rous- 
seau et la pensée utopique». Institut des Hautes Etudes de Belgique, 1972, 
págs. 188-209; M. DUCHET, «Clarens, le lac d'amour oú l'on se noic». Líttéra- 
ture, 21, 1976, págs. 79-90; J. F. Jones, La Nouvelle Héloise: Rousseau and 
Utopia. Ginebra-París, 1978. 


18 


gérmenes y la epigénesis, etc. En muchos aspectos, las utopías 
transmiten y difunden el saber de su tiempo. Pero otra pers- 
pectiva podría resultar interesante. Por vocación, el utopista se 
interesa por el hombre y el sistema político, social y económico 
en el que vive. Así, pues, tenemos razones para preguntarnos 
cuál pudo ser en la utopía el papel de las ciencias y las técnicas 
en la madida en que afectaban a la organización política, eco- 
nómica y social, es decir, la condición humana y, más adelante, 
la propia naturaleza humana. Puesto que el objetivo de los uto- 
pistas ha sido siempre el de modificar al hombre, «rectificarlo», 
¿en qué medida han podido parecer las ciencias y las técnicas 
un factor determinante de esa transformación? ¿Qué lugar po- 
día ocupar la ciencia —no objeto del progreso, sino su instru- 
mento— en los universos utópicos? Seguir esa evolución de 
Moro a Huxley era profundizar en un aspecto esencial del «to- 
talitarismo» utópico y vincular más estrechamente la utopía a la 
historia de la civilización.” 

También se ha prestado atención a la naturaleza y la función 
de la religión en la utopía. ¿Qué lugar puede reservarse a la 
«transcendencia» en un universo esencialmente antropocéntri- 
co y atento ante todo a la perfección de su organización políti- 
ca y social? La tesis de W. Decoo estudia esa cuestión en una 
veintena de utopías inglesas y francesas de Moro a Morris” y 
concluye que la religión en la utopía es la señal misma de su fra- 
caso para bastarse a sí misma, la confesión de su impotencia 
para separar al hombre de toda prolongación metafísica. 

¿De verdad es así? Con frecuencia se ha revelado el carácter 
constrictivo de los universos utópicos, en los que toda tenden- 
cia anárquica o simplemente centrífuga resulta vigorosamente 
reprimida en nombre del orden y la estabilidad. Ahora bien, 
parece que ese dirigismo omnipresente hace una excepción con 
la religión. Si bien la política y la organización social en Utopía 
se caracterizan por la ortodoxia más estricta y la unanimidad 


28. N. EURICH, Science in Utopia. Á mighty design. Cambridge, 1967; R. 
TROUSSON, «Sciences, technigues et technocratie de utopie á l'anti-utopie». 
Les Cabiers rationalistes, 342, mayo de 1978, págs. 233-259. 

29, W.L. J. Decoo, Utopie et transcendance. Essaí sur la signification de la 
religion dans les utopies littéraires. Vesis presentada en la Universidad Brigham 
Young, 1974, ejemplar fotocopiado. 
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espontáneas, en materia religiosa la regla es la tolerancia y el li- 
beralismo. 

El deísmo y el rechazo de las Iglesias, el pluralismo de las 
conciencias, por una vez preferido a la unidad monolítica de las 
convicciones, no son en absoluto las características exclusivas 
de la utopía de la Ilustración. De hecho, de Moro a Robert Bur- 
ton, de Doni a Antangél, encontramos la misma tolerancia y la 
misma flexibilidad, el mismo recelo hacia toda Iglesia consti- 
tuida. Es que, si bien la utopía no ignora la utilidad de la reli- 
gión como cimiento social, tampoco ignora que toda religión 
institucionalizada, toda Iglesia, supone artículos constrictivos, 
una jerarquía y sobre todo una organización competidora que 
puede obligar un día al individuo a definirse como miembro 
bien de la Iglesia bien de la Ciudad, dilema muy bien expuesto 
por Rousseau en el Contrato social. Como la utopía procede de 
una especie de «revelación» civil, obra del Legislador mítico, 
no puede admitir una revelación religiosa; como propone la fe- 
licidad terrenal aquí y ahora, no puede aceptar la promesa de 
una felicidad para mañana y más allá. Se atendrá, pues, a las 
normas de un culto oficial, que forma parte de la constitución 
del Estado, a una religión civil no constrictiva, cuya inobser- 
vancia está considerada una falta, no contra la religión, sino 
contra el orden social: la intolerancia teológica desaparece en 
pro de un reforzamiento de la intolerancia civil. La necesidad 
metafísica se ve recuperada, así, en beneficio de la Ciudad: las 
fiestas, las plegarias comunes, el ceremonial, cuando se admite, 
polarizan las voluntades, reúnen a los ciudadanos. La necesi- 
dad de cierta exaltación irracional se ve utilizada, así, para re- 
forzar el sentimiento de pertenencia a la Ciudad. Incluso las 
grandes antiutopías modernas aplican ese principio de recupe- 
ración, de transformación de un impulso místico como refuer- 
zo de la cohesión social. Las Oficinas de Solidaridad en la obra 
de Huxley o los Minutos del Odio en la de Orwell son como 
una caricatura trágica del éxtasis místico, en la que el odio, ya 
no el amor, hace experimentar el sentimiento visceral de la per- 
tenencia orgánica al grupo. Tales ejemplos subrayan que en 
Utopía la aspiración metafísica canalizada contribuye a respal- 
dar la organización civil sin ponerla en peligro. 

Así, pues, la utopía no rechaza lo divino, sino que lo trans- 
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forma. Tanto en Cabet como en Zamiatin, la teoría de la vida en 
sociedad se convierte en la metafísica de la utopía. En última 
instancia, la utopía no tiene religión, tiende a ser una religión. 
Así se concibe mejor tal vez esa aparente tolerancia en materia 
religiosa. La religión de utopía, como bien ha dicho C. G. Du- 
bois, consiste en «un acto de adoración de la ciudad por sí 
misma». La creencia en un Dios se diluye, de hecho, en una re- 
ligiosidad vaga y sin apoyos terrenales, mientras que paralela- 
mente se refuerzan una fe civil, laicizada y temporalizada, en 
una ciudad hipostasiada, y un culto social cuyo oficiante es 
cada utopiano. Por eso, la tolerancia teológica de la utopía, que 
podía parecer sorprendente ante el dirigismo generalizado que 
la caracteriza, sólo existe, en realidad, si pasamos por alto esa 
divinización de la ciudad. La utopía no es teocrática, sino teán- 
drica: en ella Dios se hace hombre para que lo social sea reli- 
gión.” 

Seguramente habría que reservar un lugar a los trabajos, 
poco numerosos aún, dedicados a la estética de la utopía y a los 
problemas formales, pues no cabe duda de que el género ob- 
serva ciertas constantes diegéticas, unos principios de narra- 
ción, reglas de presentación, etc. Hay razones para preguntar- 
se, como P. U. Hohendahl, por las relaciones utopía-novela y 
por qué procedimientos se obtiene la impresión de autentici- 
dad y verosimilitud.* G. Benrekassa ha analizado muy bien el 
papel del narrador en la utopía considerada «reino del diálogo 
amañado, y de la pedagogía, pedagogía del discurso cuyo senti- 


30. Véase R. TrouUsson, «Eglise et religion en Utopie», en Modeles et mo- 
yens de la réflexion politique au XVII siécte. Publicaciones de la Universidad 
de Lille 111, t. 1, 1978. Además, hemos de indicar que también se ha abordado 
recientemente la cuestión de los orígenes de la utopía negativa en el siglo XVH1. 
Véase J. DÉCOBERT, «Au procés de l'utopie, un roman des illusions perdues: 
Prévost et la colonie Rochelloise», Revue des sciences humaines, 155, 1974, 3, 
págs. 493-504; R. TROUSSON, «L*utopie en procés au Siécle des Lumiéres», en 
Essays on tbe Age of Enligbtenement in bonor of 1. O. Wade. Ginebra, 1977, 
págs. 313-327. 

31. P. U. HOHENDAHML, «Zum Erzáhlproblem des utopischen Romans im 
18. Jahrhundert», en Gestaltungsgeschichte und Gesellschaftsgeshichte. Hesg. 
von H. Kreuzer. Stuttgart, 1969, pág. 79-114; cfr. también R. TROUSSON, 
«Utopie et roman utopique», Revue des sciences humaines, 155, 1974, págs. 
367-378. 
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do propio es el de eludir todo poblema real de aprendizaje».? 
En un coloquio celebrado en Cérisy-la-Salle en 1975 se aborda- 
ron las «formas estéticas del discurso utópico» y R. C. Elliott ha 
examinado el problema del «personaje» en la novela utópica.” 


LA DEFINICIÓN DE LA UTOPÍA 


Así, pues, si bien la historia de la utopía sigue suscitando 
numerosos estudios y planteando los problemas más amplios y 
más diversos, no hay cuestión más urgente y más debatida que 
la de la definición misma de utopía. Cuestión primordial, en 
efecto, ya que todo intento de constituir una Bibliotheca utopis- 
tica está subordinada a la descripción previa del género que ha- 
brá de abarcar. 

Los primeros elementos de esa investigación deberían pro- 
porcionarlos las bibliografías existentes, cuyos autores han de- 
finido previamente —podemos suponer— el objeto de sus 
investigaciones. Ahora bien, en seguida resulta claro que el re- 
curso a los instrumentos de trabajo clásicos no nos aporta una 
ayuda satisfactoria. 

Seguramente hay que mostrarse bastante indulgente para 
con los trabajos más antiguos, como, por ejemplo, la Biblio- 
grapbia política de Gabriel Naudé, quien ya en 1633 intentó ha- 
cer una recopilación razonada de las obras. Si bien incluye a 
Platón, Moro, Campanella, Bacon, Hall o Zuccolo, legítima- 
mente considerados utopistas, menciona también, sin estable- 
cer la menor distinción, a Jenofonte, Plutarco, Cicerón, Mon- 
taigne o Jean Bodin. Pasemos por alto también el ensayo de 
Lenglet-Dufresnoy (De P'usage des romans [«Sobre el uso de las 
novelas»], 1734), que dedica el capítulo XIV —Romans divers 
ne se rapportant d aucune des clases précédentes («Novelas di- 





32. G. BENREKASSA, «Le statut du narrateur dans quelques textes dits uto- 
piques». Revue des sciences humaines, 155, 1974, págs. 379-395. 

33. Le discours utopique. Coloquio de Cérisy, 23 de julio -1? de agosto de 
1975. París, 1978; R. C. ELLiOT, Aesthetics of Utopia, en: The shape of Utopia. 
Studies in a literary genre. Chicago y Londres, 1970, págs. 102-128. 
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versas que no corresponden a ninguna de las clases preceden- 
tes»)— a un revoltillo en el que figuran arcadias, utopías y via- 
jes imaginarios. 

La mayoría de los repertorios modernos parecen haber he- 
redado la misma imprecisión. La excelente obra de Ph. B. 
Gove se esfuerza en vano por separar viaje imaginario de uto- 
pía y concluye: «No final inclusive and exclusive definition of 
tbe imaginary voyage is possible» («No es posible dar una defi- 
nición final, inclusiva y exclusiva, del viaje imaginario»). Por 
esa razón, su larga nomenclatura incluye a la vez robinsonadas 
y utopías. Las obras de H. Bingenheimer y J. Bleymehl presen- 
tan una idéntica confusión de los géneros, mientras que la im- 
ponente bibliografía de R. Messac, también carente de defíni- 
ción previa, coloca a Sannazaro o G. Postel junto a Moro y 
Campanella.* 

Más recientemente, un precioso ensayo de C.-G. Dubois ha 
revelado claramente ciertas contradicciones fundamentales. La 
utopía —declara el autor— es «un género con reglas fijas y muy 
estrictas». Sin embargo —precisa—, no podemos atenernos a 
criterios formales y literarios para definirla: «El espíritu utópi- 
co» puede perfectamente «insinuarse en las producciones no- 
velescas, los ensayos políticos o morales, los tratados jurídicos o 
las relaciones de viajes reales o imaginarios». Desde luego, igual 
que el «espíritu trágico» puede aparecer fuera de la tragedia. 
Pero en seguida se observa que confundir «espíritu utópico» y 
«utopía» equivale a citar, en el mismo plano que a Moro, Cam- 
panella, Bacon o Andreae, textos tan diferentes como los de 
Dante (Monarchia), Erasmo (Institutio principis christiand), 
Sannazaro (Arcadia), González de Mendoza (Historia de Chi- 
na), Cervantes (Don Quijote) o Y Urfé (Astrée). ¿Dónde está 
entonces el «género con reglas fijas» que anunciaba Dubois, so- 
bre todo cuando desea integrar en su lista «la utopía en acto», 
desde los niveladores de la Revolución Inglesa hasta la Comu- 


34. Ph. B. Gove, The imaginary voyage in prose fiction. Londres, 1961, 
pág. 175; H. BINGENHEIMER, Transgalaxis. Katalog der deutschsprachigen uto- 
pischb-phantastischen Leteratur 1460-1960. Friedrichsdorf/Ts, 1959-1960; J. 
BLEYMEJNL, Bettráge zur Gechischte und Bibliograpbie der utopischen und phan- 
tastischen Literatur. Fiúrth-Saar, 1965: R. MEssac, Esquisse d'une chronobi- 
bliograpbie des tutopies. Lausana, 1962. 
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na de París? Así se produce una fragmentación del género que, 
en última instancia, volvería imposible todo estudio estructu- 
rado.” 

La misma sorpresa nos espera en un catálogo de microedi- 
ción de las utopías del Siglo de las Luces.** ¿Cómo justificar la 
presencia, junto a obras de Berington, Foigny o Lesconvel, de 
las Entretiens de Zerbés («Conversaciones de Zerbés») de An- 
dré de Ligneville, expresamente designadas como «panfleto», 
del Thesmograpbe («Tesmógrato») de Restif, proyecto de legis- 
lación que no revela, desde luego, la misma inspiración que 
L'An 2000 («El año 2000») o La découverte australe («El descu- 
brimiento austral»)? ¿Por qué figuran en él A»zilec, «sueño fan- 
tástico», La Gipbantte, «viaje extraordinario», y L'Empire des 
Zaziris («El imperio de los Zaziris»), «visión o sueño no utópi- 
co», de Tiphaigne de la Roche, mientras que la única utopía 
verdadera de ese autor, la Histoire des Galligenes («Historia de 
los galígenos»), no aparece citada? 

En otra obra, [. Hartig y A. Soboul” nos proponen que de- 
finamos la utopía «como teoría anticipadora o liberadora», que 
no comparte «la añoranza de un mundo perdido para siem- 
pre». ¿Acaso es siempre así? La utopía platónica es un regreso 
ala Atenas mítica del pasado, verdadera depositaria de las leyes 
primordiales, y no una proyección en el futuro. Además, si bien 
la utopía «pertenece sin duda a una tradición literaria, no pue- 
de mantenerse dentro de un molde tan estrecho. Expresa en 
realidad una tendencia esencial del espíritu humano». Una vez 
más se concibe la utopía como mentalidad y, en función de ello, 
se la interpreta como superación de los límites actuales del 
hombre, ya sea en el plano teológico, según M. Buber o P. Til- 
lich, o en el plano marxista por parte de E. Bloch: una vez más, 


35. C.-G. Dubo!s, «De la premiére utopie á la premiére utopie frangaise. 
Bibliographie et réflexion sur la création utopique au seiziéme siécle», Ré- 
pertoire analytique de littérature frangaise, 1, 1970, págs. 11-31; 11, 1970, 
págs. 7-25. 

36. Utopies au siécle des Luniéres. Etude et bibliographie par A. Soboul. 
París, Hachette, 1973. 

37. L HARTIG y A. SOBOUL, Pour une histoire de Putopie en France au 
XVIIlé siécte. Seguido de 1. HarTIG, Essaí de bibliograpbie. París, 1977, 
págs. 5-6. 
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se trata más de utopismo que de utopía, lo que no nos ayuda 
precisamente a definir el género utópico. Seguimos sin conce- 
bir cómo puede una bibliografía seleccionar, junto a Foigny, 
Veiras, Guilbert o Restif, los Comentarios reales de Garcilaso 
de la Vega, el M. Oufle, «sátira de la demonología», y Gongarm, 
«obra satírica», del padre Bordelon o también Lamekts, «nove- 
la fantástica» de Mouhy, o el Robinson Crusoe de D. Defoe. 
Conque cuando los autores nos invitan a «precisar la evolución 
del género en la época moderna», ¿acaso no tenemos derecho a 
manifestar cierta perplejidad a propósito de un géxero singu- 
larmente proteiforme? 

Por último, la voluminosa y útil enciclopedia de P. Versins* 
agrupa sin vacilar todo lo que le parece corresponder a la «con- 
jetura novelesca racional». En ella encontraremos cualquier 
cosa, desde Spirou y Tintín a la ciencia-ficción más reciente. En 
cambio, el artículo Utopía no propone la menor definición del 
género y bajo la misma rúbrica (Alemania) encontramos las uto- 
pías de Stiblin, E. Jiinger o G. Hauptmann junto a El mercader 
de arena de Hoffmannmn y el Doctor Fausto de Thomas Mann. 

Así, pues, si recurrimos a los estudios existentes, no pode- 
mos por menos de dejar constancia de la confusión más emba- 
razosa. La utopía presenta, así, la paradoja de que se la ha es- 
tudiado y examinado antes de haberla definido. ¿Cómo no 
extrañarse entonces de ver a determinado autor mencionar a 
los «escritores utopistas en el sentido habitual»,? como si ese 
sentido fuera evidente, mientras que ese mismo autor coloca en 
el mismo plano a Moro, Campanella, Morelly, Meslier, los mile- 
naristas, Brissot, Montesquieu y Rousseau? 

Todos los especialistas han habido de afrontar ese irritante 
problema. L. Marin, al referirse a lo que llama los «cuerpos 
utópicos rabelesianos», se confiesa perplejo ante «textos que 
resultan difíciles de clasificar y parecen no corresponder a una 
tipología de los géneros que, sin embargo, presuponen».” Es 


38. P. VERSINS, Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires et de 
la science-fiction. Lausana, 1972. 

39. Ch. Rims, Les phrlosopbes utopistes, París, 1970, pág. 101. 

40. L. MARIN, «Les corps utopiques rabelaisiens». LiHtérature, 21, 1976, 
pág. 35. 
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que, como recuerda T. Todorov en su estudio de lo fantástico, 
una obra literaria no es sólo resultado de un conjunto de prin- 
cipios, el producto de una combinación de factores preexisten- 
tes, sino también —y sobre todo, en la medida en que pretende 
ser original — una transformación de dichos factores. Así, pues, 
la dificultad nace de la necesidad de definir paradigmas cada 
uno de cuyos casos históricos constituirá, más o menos, una 
modificación. R. Wellek y A. Warren lo observaban atinada- 
mente: «El dilema de la historia de los géneros es el de toda his- 
toria: para descubrir el esquema de referencia (en este caso, el 
género), hemos de estudiar la historia, pero no podemos estu- 
diar la historia sin tener ya la idea de cierto esquema de selec- 
ción».* 

¿Quiere eso decir que es ilusorio intentar circunscribir un 
objeto de estudio bautizado utopía, del que, pese a las varia- 
ciones históricas, se pudieran subrayar ciertas constantes? Al 
fin y al cabo, el hecho de que existan diferencias entre la uto- 
pía según Veiras y según Huxley no impide que las obras de 
uno y otro correspondan al mismo género en una serie de as- 
pectos fundamentales: descripción de una organización social, 
recurso a la narración novelesca, imaginación de otro mundo 
(geográfico o temporal), etc. Si bien algunos componentes se- 
cundarios quedan modificados a lo largo de la evolución his- 
tórica, las constantes permanecen, del mismo modo que, pese 
a las desviaciones de las frases individuales, subsiste la gramá- 
tica. 

Ahora bien, la utopía, como la robinsonada, presenta la 
ventaja de derivarse de un prototipo fácilmente identificable, 
ya que el título dado por Tomás Moro a su obra ha pasado a ser 
un término genérico, un nombre común, no menos que el del 
protagonista de la obra de Daniel Defoe.* Nos encontramos 
ante un caso bastante raro de lo que el comparatismo llamaría 
la monogénesis: a partir de una obra se constituye oficialmente 


41. R. WELLEK y A. WARREN, La théoric litéraire. Trad. franc. de J. P. Au- 
digier y J. Gattegno. París, 1971, pág. 366. (Trad. esp.: Teoría literaria, Ma- 
drid, Gredos. 

42. Véase E. BECKWITZ, Die Robinsonade. Themen und Formen ciner lite- 
rarischen Gattung. Amsterdam, 1976. 
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un género. Y también a partir de esa obra se definen las obras 
anteriores a ella: ¿acaso no se llaman utopías los escritos de 
Platón o de Yámbulo por referencia a Moro precisamente? Si 
bien es cierto que conviene considerar un género como «un sis- 
tema de obras que ve modificarse sin cesar sus relaciones in- 
ternas mediante la adición de nuevas obras, que aumenta como 
una totalidad en movimiento»,” resulta posible hacer la histo- 
ria de ese género a partir de la definición autorizada por la des- 
cripción de la obra madre. Por eso, nos parece lícito mantener 
la definición de la utopía literaria que proponíamos anterior- 
mente.* Desde luego, los medios narrativos pueden volverse 
más complejos y elaborados; la utopía acabaría separándose 
del viaje imaginario o extraordinario que durante mucho tiem- 
po le sirvió de soporte exótico; como antiguo lugar ideal que 
era, iría adquiriendo poco a poco una connotación negativa, 
etc. Pero esas modificaciones no iban a poner en tela de juicio 
el esquema de referencia constituido —providencialmente— 
por la obra de Moro. Sólo a condición de aceptar semejante va- 
cilación resulta realizable la historia de un género utópico sin 
demasiada confusión. 

Seguramente es posible distraerse, como G. Laponge, con 
variaciones paradójicas, pero a lo sumo divertidas, sobre el 
concepto de utopía. Decir que el burdel es «un sistema cerrado 
que obtiene de sí mismo su fin y su energía», que la corte de 
amor medieval, como toda utopía, «transforma la combinación 
de factores de la sociedad», que el ajedrez es un «terreno utó- 
pico» o incluso que los hoteles de la cadena Hilton «son uto- 
pías», porque «componen un mundo cerrado», equivale a fre- 
cuentar a un tiempo el concepto y el género sin provecho para 
nadie.* 


43. R. WELLEK y A. WARREN, op. cíf.., pág. 359. 

44. Preferible a la de D. Suvin: «La utopía es la construcción verbal de 
una comunidad casi humana particular, en la que las instituciones sociopolíti- 
cas, las normas y las relaciones individuales están organizadas según un prin- 
cipio más perfecta que en la sociedad del autor y esa construcción opuesta se 
basa en la distanciación nacida de la hipótesis de una posibilidad histórica di- 
ferente» (D. Suvin, Pour une poétique de la science-fiction. Montreal, 1977, 
pág. 57). 

45. G. LAPOUGE, Utopie el civilisattons. París, 1973, págs. 71,77, 105. 
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Por último, la descripción de la utopía como género permi- 
te escapar a su confiscación por las ideologías. Poco importa en 
este caso que sea anticipadora o vuelta hacia el pasado, libera- 
dora o alienante, progresista o reaccionaria, Sea cual fuere su 
orientación, funciona según los mismos principios, se describe 
según los mismos criterios, se compone de los mismos elemen- 
tos. No cabe duda de que el estudio del utopisimo, es decir, de 
cierta mentalidad especulativa, es en sí mismo necesario y apa- 
sionante. Pero el utopismo no se confunde con la utopía más 
íntimamente que lo trágico con la tragedia, lo cómico con la co- 
media, lo novelesco con la novela: cierto es que engloba el gé- 
nero, pero también lo sobrepasa. Tal vez permita esa distinción 
evitar confusiones entre una actitud mental o ideológica y lo 
que en definitiva debe considerarse una rama del género nove- 
lesco, o, en cualquier caso, un fenómeno literario cuya historia 
podemos trazar. 

Así, pues, el estudio de la utopía sólo puede hacerse en una 
perspectiva en gran medida diacrónica, la única que permite 
analizar la evolución de un género mucho más antiguo que las 
ideologías que en él se proyectan. Se correría así menos riesgo 
de confusión, en el nivel de la forma y de la intención, con los 
géneros emparentados y, en el nivel del contenido con el ana- 
cronismo, siempre tentador. 

Al negarnos a hacer cortes arbitrarios en el tejido de dicha 
evolución, evitaremos también la tendencia a aislar ciertas épo- 
cas o ciertas obras y darles preferencia como si fueran más re- 
veladoras de un significado eterno, transcendente, cuyo hallaz- 
go sería la misión en cierto modo de toda la evolución del 
género. Así se debilitaría tal vez, en el caso de la utopía, el con- 
cepto tan discutible, de los «precursores», caro a A. Lichten- 
berger o a A.-L. Morton, según el cual deberíamos ver progre- 
sar el género en función de un finalismo hacia una realización 
histórica en cierto modo. La utopía de Moro o del siglo XVIII no 
es más «precursora» de Marx, por ejemplo, en el plano de las 
ideas que de Huxley o de Stapledon en el de la forma: esas 
obras se sitúan simplemente en otro momento de la evolución 
del género, definido mediante un contexto propio y no me- 
diante tropismo ideológico alguno. 

Por último, sólo a partir de esa definición necesaria será po- 
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sible situar la utopía en relación con los géneros limítrofes o 
emparentados. No vamos a volver a hablar aquí de las diferen- 
cias con la edad de oro, la Tierra de Jauja, la arcadia. Existen 
otros trabajos dedicados a las posibles relaciones de la utopía 
con ciertos géneros como el Fárstenspiegel o «espejo de prínci- 
pes» y los textos propiamente políticos** o la ciencia-ficción.” 
Sin embargo, conviene recordar que no se deben definir los gé- 
neros al modo de las artes poéticas antiguas, es decir, distinguir 
idealmente géneros teóricos, categorías rígidas y exclusivas, por 
referencia a una «realidad» transcendental, sino géneros histó- 
ricos, que se manifiestan empíricamente y se revelan mediante 
el análisis de los fenómenos literarios. Por esa razón, puede 
muy bien ocurrir que una obra corresponda simultáneamente a 
varias categorías. En ocasiones la utopía puede aproximarse al 
«espejo de príncipes» (Harrington, Fénelon) o a la ciencia-fic- 
ción (Souvestre, Wells) o a la novela de anticipación (Mercier, 
Souvestre, Mopilin).* En resumen, el concepto de género es en 
primer lugar un modelo heurístico dotado de relativa permea- 
bilidad y que a lo largo de la evolución histórica puede tomar 
temas y procedimientos de géneros vecinos. 

De modo que todo depende de la intención, de la perspec- 
tiva elegida. El viaje imaginario, por ejemplo, entraña en mu- 
chos casos una utopía y en ese caso se trata de una cuestión de 
proporciones: ¿a cuál de los dos elementos ha deseado dar pre- 
lación el autor (o el crítico)? En el viaje imaginario en estado 
puro, se insiste en el extrañamiento, el exotismo, el alejamien- 
to; en la utopía, el foco se desplaza hacia el fin de un viaje que 
no es sino un medio, un pretexto, al dejar la aventura de ser un 


46. Véase W. BIESTERFELD, Die literarische Utopic. Stuttgart, 1974, págs. 
44-51, y el excelente artículo de G. BENREKASSA, «Le savoir de la fable et 'uto- 
pie du savoir: textes utopiques et recueuils politiques 1764-1788», Littérature, 
21, 1976, págs. 59-78. 

47. Véase, entre otros, H. BAUDIN, La science-fiction, París, 1971; J. Sa. 
DOUL, Histoire de la science-fiction moderne (1911-1971). París, 1973; J. VAN 
HERP, Panorama de la science-fiction. Les themes, les genres, les écoles, les 
probléntes. Verviers, 1975; D. SUVIN, op. cil. 

48. Cfr. D. COMPERE, «L'anticipation populaire». Europe, LII, junio de 
1974, págs. 148-153; D. ScHLuMBOHM, «Zwischen Utopie und Science-Fic- 
tion. Der zeitgenóssische roman d'anticipation in Frankreich». Romanistisches 
Jabrbuch, XXV, 1974, págs. 186-195. 
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fin en sí misma.* Los diversos géneros emparentados se dife- 
rencian, así, de la utopía en unos casos, como en el de la edad 
de oro, Jauja o la arcadia, por la intención (representación de 
algo dado y no adquirido, individualismo anárquico y ausencia 
de organización centrípeta, ausencia de estructuras sociales y 
políticas muy alejadas de la rigidez geométrica de las utopías), 
y en otros, como el de los viajes, por la importancia concedida 
a las peripecias, al exotismo, a los elementos ajenos a la des- 
cripción de una estructura sociopolítica imaginaria. 

Estas consideraciones no pretendían —huelga decirlo— ser 
exhaustivas ni definitivas. Simplemente deseamos que inviten a 
proseguir las investigaciones, a delimitar el ámbito de las inves- 
tigaciones y a precisar los conceptos a fin de circunscribir me- 
jor la realidad histórica y literaria de la utopía. 


Bruselas, diciembre de 1978 


49. Cfr. Ph. B. GOVE, op. cit., pág. 158: «When the utopist choases to dis- 
cover bis nonexistent civilization by narrating the account of a voyage, he pro- 
duces both a utopia and an imaginary voyage. Storm and shipwreck occur as de- 
vices for drawing the discoverer off ínto unknown realims.» («Cuando el 
utopista opta por descubrir su inexistente civilización narrando un viaje, pro- 
duce tanto una utopía como un viaje imaginario. Tempestad y naufragio cons- 
tituyen recursos para llevar al descubridor hasta reinos desconocidos»). 
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ADVERTENCIA 


El interés que se siente por la utopía, sin que haya resultado 
desmentido durante un siglo, parece haber cobrado desde hace 
algunos años nuevas dimensiones. Casi por doquier, se organi- 
zan coloquios, seminarios, cursos sobre ese problema que com- 
pete a un tiempo a la literatura, la sociología y la historia de las 
instituciones políticas. 

Gran número de obras de calidad, como las de G. Duveau, 
R. Mucchielli o R. Ruyer, se han dedicado a aclarar el concepto 
de utopía y a analizar la empresa intelectual que supone la es- 
peculación utópica. Pero, si bien hoy estamos bien equipados 
para abordar teóricamente la utopía, tal vez no lo estemos tan- 
to en lo relativo a la historia misma del género literario que 
constituye. 

Desde luego, no faltan estudios, algunos de primer plano. 
Sin embargo, la mayoría de ellos —piénsese en los libros de R. 
von Mohl, Brasch, Kleinwáchter, Kirchenheim, Adler, Hetzler 
o Mumford— son antiguos y escritos en inglés o en alemán y a 
veces también difícilmente accesibles; otros son demasiado es- 
quemáticos y, lejos de ofrecer una historia de conjunto de la 
utopía, se atienen al comentario de las obras principales y al es- 
tablecimiento de nomenclaturas más o menos áridas de las 
obras de segundo plano. Más recientemente, algunos autores 
han vuelto a abordar esa cuestión no sin oportunidad y desde 
perspectivas bastante diversas —histórica, sociológica, ideoló- 
gica—, pero siempre más atentos a estudiar la utopía en fun- 
ción de cierta filosofía que a interesarse por el género utópico 
mismo. 

En efecto, en muchos casos vemos descrita la utopía como 
un «estado de ánimo», es decir, como una actitud mental que 
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entraña la impugnación o incluso la negación radical del orden 
existente en nombre de otro sistema de valores. Aceptar esa de- 
finición amplia equivale en cierto modo a confundir lo trágico 
con la tragedia, lo novelesco con la novela, equivale a condenar 
un género literario a no ser sino el vehículo y la expresión de 
una ideología previa, al pasar por alto su diversidad y su poli- 
valencia. 

Ahora bien, sin dejar de ser tributario de los estudios ante- 
riores, nuestro propósito es el de responder a la necesidad de 
una historia continua de la utopía, desde una perspectiva dia- 
crónica, la única que puede restituirla en sus mutaciones y su 
permanencia. Por estar estrechamente vinculada a la situación 
histórica —social, política, económica— que la segrega, no 
puede concebirse ni fuera de la Historia ni aislada en tal o cual 
época privilegiada. 

Como tado género literario, la utopía exige también que se 
la siga en su evolución particular. Tras haber estado aprisiona- 
da primero dentro de los límites del diálogo socrático y confi- 
nada durante mucho tiempo en la descripción estática de la 
ciudad ideal, la vemos conquistar poco a poco su autonomía, 
liberarse de los apremios más o menos «exóticos» del viaje ima- 
ginario, a medida que progresa hacia un mayor realismo. El 
descubrimiento a finales del siglo XVII! de una nueva dimensión 
—l tiempo— le brinda posibilidades inéditas: al separarse de 
la categoría de los juegos gratuitos de la imaginación, se con- 
vierte en instrumento de investigación del futuro y entra en la 
esfera de la suputación lógica y del cálculo de probabilidades. 
Paralelamente, se perfeccionan sus recursos específicamente 
novelescos, se anima su decorado, se acentúa su verosimilitud. 

No debe causar asombro la presencia aquí de gran número 
de minores, autores secundarios y con frecuencia olvidados. Es 
que no se hace la historia de un género pasando sólo por las ci- 
mas; reducir el siglo XVI a Moro o Campanella o el xvITt a Di- 
derot, Montesquieu, Morelly o Swift no es sólo empobrecer la 
utopía, sino también traicionarla. Sólo cobra su significado en 
un conjunto mucho más vasto, que le da su densidad, permite 
advertir los problemas de las fuentes y las influencias y poner 
de manifiesto los procedimientos mediante los cuales se man- 
tiene. En cuanto a los escritores «obscuros», permiten, a veces 
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tan sólo mediante su número o su diversidad, calibrar ciertas 
necesidades de una época, circunscribir sus reivindicaciones 
prioritarias; son el pulso de un siglo, sus testigos atentos y vigi- 
lantes, a veces más que los autores de primer plano, con fre- 
cuencia adelantados a su época. Por último, no olvidemos que 
la escala de valores no es fija y que determinada utopía hoy des- 
deñada pudo parecer a los contemporáneos más importante 
que las que nuestro tiempo ha conservado. 

De modo que el estudio diacrónico de la utopía nos permiti- 
rá tratar numerosos problemas: cuestiones de técnica y de defi- 
niciones, estudio de obras menores, fortuna, análisis detallado 
de ciertos aspectos (pedagogía, feminismo, religión, etc.). Sin 
embargo, en una esfera tan vasta no se puede aspirar a la ex- 
haustividad: determinada obra olvidada hará siempre coger en 
falta a los catálogos más concienzudos. Además, no podemos 
por menos de reconocer que semejante exhaustividad, aun su- 
poniendo que fuera posible, tendría menos sentido en sí misma 
que el establecimiento de series suficientemente numerosas y di- 
versificadas para ser representativas de la historia del tema estu- 
diado. Tampoco creemos haber concedido a todas esas ciudades 
ideales el examen profundo que merecen al menos algunas de 
ellas. Hemos preferido ofrecer una perspectiva caballera, trazar 
algunas pistas en la jungla de los textos, subrayar una continui- 
dad y una evolución del género. Una bibliografía bastante —es- 
peramos— abundante debería permitir a los curiosos investiga- 
ciones más profundas sobre tal o cual aspecto particular. 

A. Cioranescu ha abordado en un libro reciente la historia 
de la utopía desde un punto de vista temático, al mostrar que es 
tributaria de algunas grandes «ideas»: Dios y Naturaleza, Na- 
turaleza y Razón, Razón y Progreso, etc. Cierto es que ese mé- 
todo presenta la ventaja de restituir las leyes internas de un gé- 
nero que se ha desarrollado, en efecto, según ciertas constantes. 
Por nuestra parte, hemos preferido atenernos a una distribu- 
ción estrictamente cronológica que revela la diversidad de la 
utopía en una época determinada y su profusión con frecuencia 
anárquica, en particular en el período moderno: del sigo XVII a 
nuestros días. 
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Al acabar el trabajo, hemos de expresar nuestro agradeci- 
miento a nuestros colegas Roland Crahay, Roland Mortier y 
Maurice Weyembergh, que, pese a sus absorbentes ocupacio- 
nes, han tenido a bien examinar el manuscrito, recomendar su 
impresión y comunicarnos sus sugerencias y observaciones crí- 
ticas. 

A Roland Mortier debemos, como de costumbre, más de lo 
que podemos expresar: encuentre aquí la expresión de nuestra 
sincera y profunda gratitud. 
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EN BUSCA DE UNA DEFINICIÓN 


UN TÉRMINO AMBIGUO 


A veces las palabras tienen destinos imprevisibles, variables 
al albur de la moda, de la evolución de las costumbres o del sa- 
ber. Determinada palabra en tiempos noble resulta plebeya, 
otra en tiempos proscrita por el buen gusto ocupa un lugar en 
el diccionario de la Academia, otra, por último, se debilita, 
como agotada por el uso, hasta perder su fuerza y su sentido. 

Avatar semejante parece amenazar hoy a la palabra «uto- 
pía», que se prodiga desmesuradamente en todos los terrenos: 
de la ciencia a la literatura, de la política a la sociología. Por ha- 
bérsela utilizado a tontas y a locas, su sentido ha acabado resul- 
tando borroso. Á poco que intentemos circunscribirla con al- 
guna precisión, nos encontramos en seguida ante un curioso 
conglomerado de definiciones, conceptos heterogéneos que, 
siendo en verdad inconciliables, han acabado, quieras que no, 
coexistiendo en los hablantes. En general, utópico será sinóni- 
mo de quimérico, irrealizable, al ser el utopista el que pasa por 
alto a la vez la realidad humana y la dinámica social. En cuanto 
a la obra utópica misma, género híbrido, nadie la tomará en se- 
rio en definitiva: el historiador de la literatura considerará esas 
novelas demasiado didácticas, el economista y el sociólogo las 
juzgarán demasiado poéticas y demasiado fantásticas. 

Por lo demás, la decadencia de esa palabra no es un fenó- 
meno reciente. En la pluma de su creador, el humanista Tomás 
Moro, es un nombre propio que designa el país imaginario des- 
crito por el escritor. En ese sentido la emplea en 1532 Rabelais, 
cuyo Gargantúa fecha una carta «de Utopía» (libro Il, cáp. 8) 
que cuenta cómo saquearon los dipsodas el país de Utopía y 
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asediaron la ciudad de los amaurotas (libro II, cáp. 23). En el si- 
glo Xvt1, el género creado por Moro floreció abundantemente, 
pero esas obras recibían el nombre de «viajes imaginarios» y 
hay que esperar al siglo XVIII para ver la palabra «utopía» con- 
vertida en nombre común. El Dictionnaire de Trévoux remite a 
Moro y a Rabelais y habla de una «región que no existe en par- 
te alguna», pero precisa, por primera vez, que «[esa] palabra se 
dice a veces en sentido figurado de un país imaginario, siguien- 
do el ejemplo de la República de Platón». Si bien la Enciclope- 
día no cuenta con un artículo «utopía», el Diccionario de la Aca- 
demía [Francesa] la admite en 1762, pero no desarrolla su 
sentido hasta la edición de 1798: «Se dice en general de un plan 
de gobierno en el que todo está regulado con vistas a la felici- 
dad común. Ej.: todo soñador imagina una utopía». De la fan- 
tasía geográfica que constituía la obra de Moro el sentido se ha- 
bía desplazado hacia el alcance institucional. Á partir de 
aquella época el autor de utopía ya no era sino una mentalidad 
quimérica que legislaba en la fantasía, que aspiraba ingenua- 
mente a transformar lo real en ideal. El mundo «no se somete- 
rá jamás a una utopía», escribía ya Gueudeville en 1730 en su 
prefacio a la traducción de la Utopía. Grimm o Formey tilda- 
rían de utopías las obras políticas de Rousseau y en 1782 Bris- 
sot defendería a Moro contra quienes lo tomaban por un soña- 
dor. Por último, el siglo XIX acentuaría el deslizamiento del 
sentido al crear los derivados utópico y utopista, hasta el punto 
de que el Vocabulaire de A. Lalande señalaría que esa palabra 
designaba, con una carga peyorativa muy frecuente, «un ideal 
político o social seductor, pero irrealizable, en el que no se tie- 
nen en cuenta los hechos reales, la naturaleza del hombre y las 
condiciones de la vida». Evolución idéntica se ve en alemán, 
italiano o español.' 

Otra causa iba a contribuir a la aceleración de la alteración 
de esa palabra. Marx y Engels condenaron, en los sistemas de 
Saint-Simon, Fourier, Proudhon, un «socialismo utópico» ba- 
sado en el ideal sentimental de una ciudad construida, como un 
plano, mediante la imaginación exclusivamente. Á esa concep- 
ción generosa, pero tildada de platónica y pueril, oponían un 


1. R. FALKE, Utopie-logische Konstruktion und Chímere, pág. 77. 
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«socialismo científico», especie de fisiología social apta para es- 
tudiar, histórica y científicamente los fenómenos de la produc- 
ción y del intercambio para determinar las leyes de su evolu- 
ción.? Posteriormente, el marxismo intentó recuperar la utopía, 
testigo de la permanencia de la lucha de clases? y signo de una 
oposición a los regímenes establecidos. Sin embargo, el térmi- 
no no ganó precisamente en claridad con ello, tanto menos 
cuanto que la hipótesis, tentadora sin duda, de una utopía 
como síntoma del socialismo eterno es demasiado exclusiva; no 
tiene en cuenta ni la diversidad del género (si bien la utopía po- 
lítica constituye una variedad importante, existen también uto- 
pías morales, satíricas o simplemente exploradoras de posibili- 
dades) ni la perspectiva histórica (Von Mohl en 1845 y después 
Brasch en 1885 se preguntaron si no propondría ya Tomás 
Moro un programa socialista y Kautsky en 1898 lo decretó 
«primer socialista moderno»). Tomar a Moro por un antepasa- 
do de Marx es en cierto modo restaurar la tesis de los Padres de 
la Iglesia sobre los Antiguos tocados por un «presentimiento» 
del cristianismo). 

El sociólogo Karl Mannheim iba a contribuir, a su vez, a la 
distorsión del término en Ideologíe und Utopie («Ideología y 
utopía») (1929). Para él, se denominaba «ideología» las ideas 
políticas inspiradas o sostenidas por el sistema en el poder y 
«utopía» las que se oponían a él, que lo impugnaban. En ese 
sentido, la utopía se convirtió en sinónimo de progreso o inclu- 
so de revolución. Mientras que la ideología es estática y reac- 
cionaria, la utopía es dinámica y progresista. Y Mannheim dis- 
tingue cuatro grandes períodos en la Historia: la utopía 
chiliasta o milenarista del siglo XVI; la utopía humanitaria libe- 
ral, expresión de la clase burguesa de la Ilustración; la utopía 
pietista, expresión de la mentalidad chiliasta reprimida; por úl- 
timo, el comunismo, «nueva definición de la utopía en térmi- 
nos de realidad». Así, pues, la utopía se convierte en una es- 
peranza, el signo de una mutación dialéctica. Ernst Bloch 
recogería ideas semejantes en Das Prinzip Hoffnung («El 
principio esperanza») (1959), mientras que Roger Mucchielli 


2. G. DUVEAU, Soctologie de Putopic, pág. 7. 
3. W. KRAUSS, Rerse nach Utopia, pág. 27. 
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(1960) descubre la función de la utopía en la rebelión: nace de 
la oposición entre la «tiranía» reinante y la nostalgia de un 
mundo mejor.* A su vez, R. Baczko (1971) propone una acep- 
ción amplia de la utopía al presentarla como «una visión global 
de la vida social radicalmente opuesta a la realidad social exis- 
tente» y, por consiguiente, «radicalmente crítica». Por último, 
otros, como E. L. Tuveson (1950), pensaron que habían de bus- 
carse los orígenes de la utopía en el milenarismo, en la llamada 
religiosa de una transcendencia. Para J. Servier (1967), la uto- 
pía expresa un milenarismo en cierto modo secularizado, laici- 
zado; es una esperanza liberada de su transcendencia original, 
religiosa, y reducida a un deseo de transformación de lo real. 

Por interesantes que sean esas ideas, resulta fácil ver en qué 
nos estorban para nuestro propósito: todos esos pensadores ha- 
cen de la utopía un concepto que ya no tiene gran cosa en co- 
mún con la utopía en cuanto género literario; definen una men- 
talidad, una concepción mental que A. Cioranescu llama muy 
atinadamente el utopisiro, pero que ha de tener por fuerza una 
relación bastante lejana con la utopía literaria, cuyo modelo es 
la obra de Tomás Moro. De ese modo, se puede ser perfecta- 
mente un utopista sin haber escrito una utopía; ahora bien, lo 
que aquí nos interesa es la utopía literaria. 

Partiendo de conceptos sociológicos o ideológicos previos, 
se desfigura con frecuencia la utopía literaria sin atender dema- 
siado a si le sienta bien ese traje. En resumen, se define una 
mentalidad, un tipo de pensamiento, y se proyecta el utopismo 
moderno en la utopía antigua, que raras veces se acomoda a él. 
A partir de una idea preconcebida, se recurre a la utopía como 
si se esperara al Mesías y se siente —sin motivo— la decepción 
de no encontrar en ella lo que se buscaba. En Histoire et utopie 
(«Historia y utopía») (1960), un ensayista como Cioran se apro- 
xima a ella con una curiosa ingenuidad y se irrita de que no sea 
la panacea, no ofrezca, en la práctica, sino remedios anticua- 
dos, felicidades artificiales, paraísos vetustos: «Lo que para ella 


4. Cfr. también la definición de H. MARcUsE: «El adjetivo “utópico” no 
designa ya lo que no tiene “lugar”, no puede tener lugar, en el universo histó- 
rico, sino aquello cuya aparición impide el poder de las sociedades estableci- 
das» (Vers la libération, tr. por J.-B. Grasset, París, 1969, pág. 12). 


38 


era perfección, para nosotros es tara; sus quimeras son nuestros 
infortunios.» Esa decepción se debe a que se toma con dema- 
siada frecuencia la utopía por la prospectiva, confusión que se 
incrementará a propósito de la utopía convertida en ucronía.* 

Pese a esa vacilación sobre el sentido que se debe dar al tér- 
mino, se impone irresistiblemente la sensación de un misterio- 
so y profundo parentesco entre todos cuantos han participado 
desde la Antigiiedad hasta nuestros días en un mismo tipo de 
rebelión abstracta y a quienes un mismo impulso lanzaba a la 
búsqueda de una sociedad mejor. Las utopías atestiguan la per- 
manencia de un gran sueño humano: sin embargo, ni sus inten- 
ciones, muy diversas, ni su invención ni su respeto de las reglas 
de un género literario constituyen el fundamento de su uni- 
dad.* ¿Cómo abordar, entonces, lo que constituiría, en cierto 
modo, la «esencia» del género utópico? 


UNA ACTITUD DEL PENSAMIENTO 


¿No podríamos rastrear la presencia en todo autor de uto- 
pía de semejantes actitudes mentales, de semejantes reflejos in- 
telectuales ante la realidad? Esa empresa ha seducido a algunos 
investigadores y no deja de ser provechoso interesarse un ins- 
tante por sus observaciones. 

De forma general, hemos de reconocer que la creación de 
una utopía —es decir, de un mundo tal como debería ser— ex- 
presa una sensación de fracaso en la adaptación al mundo tal 
como es. El utopista se siente incómodo en la sociedad de su 
tiempo, cuyas taras advierte y condena. Un hombre de acción 
intentará reformar ese mundo en el que vive, cambiar el orden 


5. Véase un panorama completa del problema y un inventario de las nu- 
merosas acepciones de los términos «utopía», «utópico», etc., en la volumino- 
sa antología publicada por A. Neussúss, en la que figura, además, una biblio- 
grafía de 695 títulos al respecto, Véase también la obra de F. E. Manuel. 

6. Añadamos que nos parece poco provechoso recurrir a la caracteriolo- 
gía. «La utopía Francesa», dice Georges Duveau (op. cít., pág. 101), «cuenta 
con muchos apasionados, la utopía inglesa cuenta más bien con flemáticos y 
sanguíncos.» Tal vez, pero con esa clase de distinciones no avanzamos nada, 
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de cosas, ejercer una presión sobre la Historia. El utopista, por 
su parte, no cree en la eficacia de su acción personal: es escép- 
tico o timorato o incapaz de una acción concreta. Esa debilidad 
aguza aún más una necesidad de revancha y compensación. Ex- 
cluido de la lucha activa, se atrinchera en la abstracción; opta 
por borrar la realidad para reconstruirla en el pensamiento, 
crear un mundo conforme a sus deseos.” Su posición, lúcida y 
quimérica a un tiempo, es una posición de retirada: es un débil 
con comportamiento compensatorio, 

Pero la mayoría de las veces ese débil no podría satisfacerse 
con instalarse solitario en una edad de oro o una arcadia para 
su uso personal. Ese especulativo se persuade de buen grado de 
que bastaría poca cosa para que su pensamiento abstracto 
afrontara victoriosamente la realidad, para que se reconociera 
la superioridad de su construcción sistemática respecto de la 
existente. Hay en él un legislador impaciente por trabajar en lo 
concreto, en la materia viva. En la calma del despacho en el que 
ha construido su ciudad ideal, patalea al pensar en lo que po- 
dría realizar, si tuviera el poder, En resumen, como ha visto ati- 
nadamente R. Ruyer, en el utopista se combinan la mentalidad 
especulativa, «teorética», y la mentalidad de poder. Sueña, lite- 
ralmente, con el poder que le permitiría transformar su teoría 
en realidad. Si acaso, se contentaría con inspirar a alguien que 
tenga dicho poder, con ser el genio benefactor que dicte su uso, 
aceptaría reinar por persona interpuesta. Así se explica la inge- 
nuidad de algunos utopistas que ofrecieron a los poderosos de 
su tiempo la inmaculada maqueta de su ciudad: Platón soñan- 
do con convencer a Dionisio o Campanella ante el rey de Espa- 
ña o Harrington dedicando a Cromwell su Oceana. Sin embar- 
go, la mayoría, más prudentes o más desengañados, se limitan a 
reinar en su mundo paralelo, a proponerlo como modelo a sus 
contemporáneos o a la posteridad. 

Esa tendencia fundamental del utopista a rechazar la acción 
concreta en provecho de la especulación lleva demasiado de- 
prisa a concluir que cae en la quimera. ¿Se trata de verdad de 
un sueño puro, de una negación radical de toda realidad? El 
examen revela que raras veces hay una ruptura con la realidad, 


7. R. RUYER, L'utopie et les utopies, pá. 37. 
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sino que se trata de una corrección, una rectificación de ella. El 
utopista, al ver lo que es, imagina y sugiere lo que debería ser: 
está obsesionado por un «deber ser». 

Cierto es que algunos utopistas se lanzaron a la irrealidad 
absoluta por una necesidad en cierto modo compensatoria o un 
gusto excesivo por la fantasía: exponentes de ello son Cyrano 
de Bergerac o Chesterton. Pero constituiría un error olvidar 
que muchos de ellos, lejos de ser soñadores recluidos en una cá- 
mara sin contacto alguno con los fenómenos políticos, sociales, 
económicos, eran, al contrario, hombres cuya formación o cuyo 
estado los habían colocado en relaciones constantes con ellos: 
Tomás Moro fue canciller de Inglaterra y la primera parte de su 
Utopía muestra bastante claramente que no perdía de vista los 
problemas de su tiempo; también fue canciller Francis Bacon, 
cuya «Casa de Salomón», en la New Atlantis («Nueva Atlánti- 
da»), inspiró el muy real Colegio de Filosofía y después la So- 
ciedad Real de Londres; y fueron hombres apasionados por los 
problemas económicos o políticos de su época como Theodor 
Herzl, padre del movimiento sionista, el economista Theo- 
dor Hertzka o el abogado Edward Bellamy. Lejos de estar radi- 
calmente cortada de la realidad, la utopía sería más bien una 
emanación, una secreción de ella, y en muchos casos guarda 
con dicha realidad un contacto más estrecho de lo que se suele 
creer. Tomar la utopía por una quimera, un sueño gratuito, es 
pasar por alto que en muchos casos es una obra inspirada por 
las circunstancias. Así, la utopía es por esencia histórica, ya que 
está determinada por sus relaciones con la realidad.* 

Por eso, como recuerda R. Mucchielli,? el proceso de for- 
mación de la utopía entraña varias fases dialécticamente orga- 
nizadas. Al principio, todo nace de un sentimiento de rebelión 
ante un estado histórico considerado insatisfactorio, rebelión 
que va compañada a la vez de una «observación lúcida y metó- 
dica de la sociedad contemporánea, considerada un caso pato- 
lógico», y de un pesimismo fundamental sobre las posibilida- 
des de intervención eficaz. De esa dolorosa contradicción 
surge, por necesidad compensatoria, la construcción de la ciu- 


8. B. Baczko, Lumiéres et utopie, pág. 364. 
9, R. MUCCHIELLI, Le mytbe de la Cité ¿déale, pág. 62. 
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dad imaginaria organizada lógicamente mediante corrección 
sistemática de las insuficiencias de la realidad, que en todas las 
etapas del razonamiento permanece presente entre líneas. 

Resulta fácil sospechar que semejante ajuste de la realidad 
supone un mundo específico fuera del espacio y del tiempo, 
fuera de la geografía y de la historia; la actitud intelectual, el 
mecanismo del pensamiento que llevan a edificar ese universo 
paralelo podrían constituir la «esencia» común a todas las uto- 
pías. 

A ese respecto, la notable obra de R. Ruyer ha propuesto 
una distinción esencial entre el modo utópico y el género utópi- 
co. El modo utópico es la facultad de imaginar, de modificar la 
realidad mediante hipótesis, crear un orden diferente de la rea- 
lidad y paralelo a ella. En otros términos, consiste en modificar 
un conjunto de axiomas y, por tanto, en este caso, en cambiar el 
mundo. Esa actitud es bien conocida de los matemáticos: es la 
que rige la especulación sobre las geometrías en 4 dimensiones 
o las geometrías no euclidianas. Se trata de un método hipoté- 
tico- deductivo. Al principio, el científico y el utopista utilizan 
la misma experiencia mental, pero difieren en que el científico 
está atento a la verificación y el utopista no. Claude Bernard 
definía la actitud del científico en tres etapas: «Observación, 
hipótesis, experimentación». El utopista se detiene en la segun- 
da. Así, pues, el modo utópico no niega lo real; sirve, al contra- 
rio, para profundizarlo mediante la invención de lo que podría 
ser, Es, según la excelente definición de R. Ruyer, un ejercicio 
mental sobre las posibilidades laterales. 

Hasta aquí se trata simplemente de una actitud del pensa- 
miento, de un modo de reflexión, de una facultad generalmen- 
te repartida y que por ello no lleva a todo el mundo a crear uto- 
pía. Así, pues, sólo se pasa al género utópico, en el sentido 
estricto del término, si la reflexión sobre las posibilidades late- 
rales acaba en la representación de un mundo específico, or- 
ganizado. El pensador utópico, al crear una utopía, vuelve ac- 
cesibles sus hipótesis en forma de una ciudad en la que se 
organizan y se estructuran. 

Esa voluntad de representar un universo construido a partir 
de una realidad y modificado mediante la especulación abs- 
tracta explica que la utopía requiera una forma literaria, la úni- 
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ca que puede realizar la representación de un mundo en mar- 
cha, tan complejo como el real y dotado de una vida verosímil. 
Dicho de otro modo, el utopista tiene también pretensiones ar- 
tísticas; pretende ofrecer un cuadro descriptivo y no el esque- 
ma de un conjunto de leyes y principios. Quiere que el mundo 
que ha creado sea semejante al real y a la vez diferente de él; 
pretende animarlo, darle cierta profundidad, mostrarlo en ple- 
no funcionamiento. Teniendo en cuenta la complejidad de la 
demostración que se propone, elegirá la novela como la forma 
más apta para realizar su propósito.'” Así, pues, la utopía pare- 
cerá con frecuencia un avatar del género novelesco y ese crite- 
rio literario servirá también para circunscribir nuestro tema: en 
las páginas que siguen vamos a esforzarnos por trazar la histo- 
ria del género utópico, es decir, de una serie de cuadros imagi- 
narios de un ideal constructivo de la vida en sociedad supues- 
tamente realizado y presentado en el marco de un relato. Por 
eso, estudiaremos la Utopía de Tomás Moro y no la Republique 
(«República») de Jean Bodin, el Platón del Tizzeo y del Critías 
y no el de la República y Las leyes, el Morelly de la Basiliade y 
no el del Code de la nature («Código de la naturaleza»).' 


LAS CARACTERÍSTICAS GENERALES 
DEL GÉNERO UTÓPICO 


La característica exterior más evidente y común de la utopía 
es seguramente su ¿nsularismo. En efecto, ¡cuántas islas en la 
tradición utópica, de Tomás Moro a Moutonnet de Clairfons, 
pasando por Gilbert, Lesconvel o Morelly! Y cuando, por ca- 
sualidad, no se trata de una isla aislada en medio del océano, el 
insularismo fundamental no es menos evidente: la Ciudad del 
Sol se repliega en «una vasta llanura bajo el Ecuador», el reino 


10. No está excluida la forma dramática (cfr. las obras de Marivaux, de K. 
Capek o de G. B. Shaw), pero es mucho más rara. 

11. Este tipo de precisión no es inútil. En su artículo «Utopic» (Lexikon 
der Weltliteratur im XX. Jabrhundert. Friburgo, 1961, t. 1, col. 1154-1164), 
H. HimmEL coloca también obras como L'Atlantide de P. Benoit y Der Zau- 
berberg de Th. Mann. 
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de Butrol, en la obra de Tyssot de Patot, está cortado del exte- 
rior por la muralla de la sabana y la jungla; la Mezzorania de Be- 
rington está olvidada en el centro de Africa y la utopía de Bu- 
tler está encerrada en lo más profundo de las montañas. Ese 
insularismo no es sólo una ficción geográfica, responde a la ne- 
cesidad de preservar una comunidad de la corrupción exterior 
y ofrecer un mundo cerrado que, según observa C-G. Dubois,? 
es como un cosmos miniaturizado, en el que reinan leyes espcí- 
ficas que escapan al «campo magnético de lo real». El insula- 
rismo utópico es ante todo una actitud mental, de la que la isla 
clásica no es sino la representación ingenua. Corresponde a la 
convicción de que sólo una comunidad al abrigo de las influen- 
cias disolventes del exterior puede alcanzar la perfección de su 
desarrollo; entraña, evidentemente, una autarquía y una auto- 
nomía casi absolutas, discernibles a propósito de los problemas 
económicos. 

El utopista profesa el desprecio del oro y del dinero. En 
Moro, el metal precioso sirve para hacer orinales o para forjar 
cadenas para los esclavos y los condenados, mientras que los ni- 
ños de la Ciudad del Sol «se ríen a carcajadas», cuando les ha- 
blan de la importancia que ciertos pueblos atribuyen a la mo- 
neda. La misma actitud es común también a los sevarambas de 
Veiras, a los ajaoyanos de Fontenelle, a los icarianos de Cabet o 
a los franceses de 2270 imaginados por A. France. Los utopis- 
tas temen al sistema monetario, que engendra desigualdades e 
injusticias y tiene tendencia a alterar la uniformidad y la sime- 
tría de las condiciones que reclama la ciudad ideal. 

En consecuencia, prefieren una economía cerrada, perfecta- 
mente autárquica, que permite excluir el dinero mediante una 
explotación directa de los recursos. Por eso, experimentan una 
auténtica fobia hacia el comercio, considerado parasitario, in- 
moral y antisocial: el escaso comercio necesario para los sola- 
rianos sólo puede hacerse más allá de las puertas de la ciudad; 
incluso Bellamy, en Looking bacward («Mirando hacia atrás») 
proscribe también en 1888 el comercio por considerarlo funda- 
mentalmente inmoral. 

Ese ostracismo de una economía monetaria y del comercio 


12. C. G. Dumo!s, Problémes de l'utopie, pág. 23. 
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entraña el culto de un sistema exclusivamente agrícola. Se trata 
de una constante que salta a la vista: para los eudemonianos de 
Stiblin no hay nada mejor que la agricultura, los solarianos de 
Campanella, pese a su amor al saber, dan lo mejor de sí mismos 
en el trabajo de la tierra, los sevarambas hacen obligatoriamen- 
te tres años de servicio agrícola en su formación, Fénelon insis- 
te en la revalorización de la condición campesina, los mezora- 
nianos de Berington son antes que nada labradores. 

Otra característica esencial del género: la regularidad. El 
funcionamiento interno del universo utópico debe ser impeca- 
ble como el de un mecanismo de relojería, prestarse lo menos 
posible a la fantasía, a la excepción. Por eso el utopista es afi- 
cionado a una disposición geométrica, signo visible del control 
perfecto y total. En Utopía, Tomás Moro describe cincuenta y 
cuatro ciudades perfectamente idénticas: todas las calles están 
trazadas con cordel, todas las casas presentan el mismo aspec- 
to, todas tienes tres pisos; en la obra de Campanella, la ciudad 
está repartida en siete círculos concéntricos; en la Icarie («Tca- 
ria») de Cabet, todas las calles deben contar con dieciséis casas 
del mismo estilo. Ese gusto por la simetría es un reflejo del 
amor por el orden llevado hasta una especie de misticismo: el 
prestigio del número —ya en Platón— manifiesta la omnipre- 
sencia de la regla justa.'” 

El utopista desconfía de las ciudades, que han crecido con 
el paso del tiempo y a la buena de Dios, sin interés por el rigor 
y el alineamiento; teme un desarrollo «natural» y, por tanto, tri- 
butario de las intervenciones perturbadoras de la Historia y de 
los acontecimientos. Resulta significativo que la utopía no ten- 
ga pasado, que no haya llegado a ser tal a consecuencia de una 
evolución o, al menos, dicha evolución pertenezca a un pasado 
mítico, mencionado por mero respeto de la convención. La 
utopía es, en un presente definitivo que desconoce el pasado e 
incluso el porvenir, pues, al ser perfecta, ya no cambiará. La 
utopía realizada, edificada en nombre del progreso absoluto, 
niega toda posibilidad de progreso ulterior: es resueltamente 
inmovilista, definitiva, al abrigo del tiempo.'* Por eso, el clásico 


13. R. MUCCHIELLI, op. cit., pág. 97. 
14. €. G. DUBOIS, op. cíl., pág. 21. 
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visitante de la utopía penetra siempre en ella en el momento en 
que está acabada, en perfecto orden de funcionamiento. El uto- 
pista construye de nuevo, barriendo los acontecimientos histó- 
ricos, porque los hechos dados le molestan para su construc- 
ción paralela. 

El orden y la legislación deben, pues, bajar del cielo y no na- 
cer de la Historia. Así, pues, ¿quién podría definirlo e instau- 
rarlo ese orden soberano, soporte del equlibrio, la armonía y la 
continuidad sin conflictos, sino ese personaje casi divino, en- 
granaje necesario para la utopía, que es el Legislador? 

Ese sabio más que humano, que combina la clarividencia 
con el desinterés absoluto, figura en lugar destacado en la ma- 
yoría de los utopistas. En la obra de Moro, era el buen rey Uto- 
po; en la de Campanella, Hoh, el Metafísico;'? en la de Bacon, 
el gran Salomón; se llama Olphaus Megaletor en la de Harring- 
ton, Sévarias en la de Veiras, Alsmanzein en la de Morelly, Uni- 
pour en Restif de la Bretonne o Icar en la de Cabet. Está pre- 
sente incluso en la antiutopía moderna, con otra tonalidad, 
cierto es; el Bienhechor en Zamiatin, Big Brother («el Herma- 
no Mayor») en Orwell. Siempre es el mismo personaje, con 
nombres diversos, que provoca el agradecimiento y la venera- 
ción del pueblo. 

El Legislador no es el único garante del equilibrio y del or- 
den. Como el utopista quiere la estabilidad y la regularidad de 
su régimen, concede atención particular al mantenimiento de 
las instituciones y de las leyes. Cierto es que hay algunas utopías 
sin instituciones, la República de Zenón de Citio, Men like 
Gods («Hombres como dioses») de Wells, la Inglaterra soñada 
por W. Morris y la The Coming Race («La raza futura») de Bul- 
wer-Lytton, en la que se supone que la sabiduría y los buenos 
instintos permiten precindir de las leyes y del gobiernno, pero 
son excepciones, En general, el utopista, comenzando por Pla- 
tón, convierte la ley en auténtico mito, es ¿nstitucionalista con- 
vencido, razón por la cual va en busca del mejor de los mundos 
posibles obtenido mediante un juego sutil y complicado de re- 
glamentos y obligaciones. Así, pues, el Legislador hará leyes 


15. Es decir, el Sol, cuyo simbolo astrológico es, en la versión latina de la 


obra, Hoh. 


46 


buenas que, al actuar sobre un pueblo nuevo, harán hombres 
nuevos y dignos de esas leyes inmutables. 

Uno de los efectos de la ley al que el utopista se muestra par- 
ticularmente apegado, recuerda también R. Ruyer, es la unifor- 
midad social. El ideal es que todos los ciudadanos estén asimi- 
lados al Estado e identificados con él. Así, pues, evitará a toda 
costa las divergencias, las excepciones, las disidencias: lo que 
primero llama la atención en Utopía es la unanimidad comple- 
ta, casi mecánica, de las voluntades, alimentadas por una mis- 
ma convicción y encaminadas hacia un mismo fin. Eso explica 
la supresión o, mejor dicho, la inexistencia de causas de con- 
flictos, de pasiones y reivindicaciones; no hay minorías en ac- 
ción ni partidos en el sentido político del término, que expre- 
sarían opiniones contradictorias y alterarían el orden y la 
norma. El ciudano de Utopía ha aprendido a hacer abstracción 
de sí mismo para entregarse sin reservas al todo. 

La misma aspiración a la unilormidad entraña la igualdad 
de los ciudadanos y la supresión de las clases sociales tradicio- 
nales. Estas quedan substituidas con frecuencia por otras, cui- 
dadosamente uniformizadas, a su vez. Se trata entonces de cla- 
ses «creadas» por el poder central, lejos de toda germinación 
anárquica, espontánea, y son los signos de funciones más que 
de grupos autónomos reivindicadores.'* Así sucede con las tres 
clases de Platón, con las siete clases que Fénelon distingue por 
el color de sus trajes, con los ciudadanos meritorios de Mercier 
tocados con sombreros bordados. Así se consigue una sociedad 
en orden, basada en una jerarquía nueva e indiscutible, en la 
que las clases son perfectamente uniformes y accesibles en con- 
diciones muy precisas. 

Semejante conjunto sólo puede funcionar con regularidad a 
costa de una vigilancia estrecha: por eso, los utopistas recurren 
siempre a un dirigismo estricto. En esa esfera, han llegado muy 
lejos. La utopía es por naturaleza constrictiva. En ella la virtud, 
que ha llegado a ser un reflejo condicionado, encierra al hom- 
bre en un yugo, crea autómatas que evolucionan en colmenas 
geométricas. Léanse las obras de Moro, Campanella, Fénelon, 
Morelly y tantos otros: en todos ellos, con el pretexto de la li- 


16. R. RUYER, op. cí?., pág. 44. 
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bertad, el individuo es esclavo. Aquí se lo obliga a cambiar de 
domicilio cada seis meses, allá las comidas se toman obligato- 
riamente en común; no puede casarse sino a determinada edad 
y según determinadas reglas y no tendrá hijos hasta el momen- 
to prescrito por la ley; toda propiedad está proscrita, hasta el 
punto de que ni siquiera posee sus vestidos; trabaja, ama, se 
distrae a horas fijas... En todos los casos el hombre está enca- 
denado en nombre de una felicidad coercitiva, es responsable 
ante el Estado de sus actos e incluso de sus pensamientos. En 
todos los casos, los decretos caen como cuchillas en una ebrie- 
dad de la reglamentación y la uniformización, en las que hasta 
el menor caso está previsto y nada queda abandonado al azar ni 
a la iniciativa personal. Sabido es en qué acabaría ese condicio- 
namiento en la antiutopía moderna de Zamiatin o Huxley, en la 
que no podrá ocultarse al intervencionismo del Estado ni la 
menor parcela del individuo. 

No debe extrañar que en esas condiciones el utopista pro- 
pugne de buen grado el colectivismo más absoluto. La mayoría 
de las veces, la familia ha desaparecido del reino de Utopía: en 
efecto, la célula familiar constituye fácilmente un núcleo refrac- 
tario al orden social y hace que se prefieran los intereses parti- 
culares a los de la ciudad. El matrimonio, cuando existe, está 
sometido a reglamentos muy precisos. La propiedad ha desa- 
parecida: como nadie posee nada personalmente, los almace- 
nes generales suministran a cada uno lo preciso para sus nece- 
sidades. Así, el utopista mantiene tanto la igualdad como el 
reparto justo, liberado del azar y de la competencia individua- 
lista. 

Por esa razón, la felicidad en Utopía es una felicidad colectt- 
va, no un gozo individual y, por tanto, sospechoso. Todo el 
mundo será feliz en ella, pero a condición de serlo con los de- 
más, como los demás, y, sobre todo, ante los ojos de los demás. 
Pues el utopista siente horror por el secreto, también él indivi- 
dualista. Sueña con una transparencia en la que cada cual fuera 
un espejo: todos se reflejan y se devuelven su propia imagen fe- 
liz, unánime y sin fallos. El alma del utopiano es una placa lisa 
en la que resplandece la mirada colectiva. Los antiutopistas de 
nuestro tiempo harían de esa visión una trágica aplicación: en la 
obra de Zamiatin, las propias casas son de cristal, idealmente 
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transparentes; en la de Orwell, pantallas de televisión espían los 
menores gestos y en los carteles los ojos del Hermano Mayor, 
mediante un artificio de perspectiva, parecen clavadas en todo 
el mundo; en la de Huxley las distracciones se disfrutan obliga- 
toriamente en común y, por lo demás, se ha impuesto, median- 
te un condicionamiento, el horror a la soledad.” 

Así, pues, lo esencial es mantener a los habitantes agrupa- 
dos y ocupados. Toda forma de inacción quedará proscrita. 
Desde Tomás Moro e incluso desde la Antigiedad, la ciudad 
utópica se parece a una colmena en actividad incesante. Platón 
decía ya: «Hay que establecer un orden de ocupación para todo 
el tiempo de la vida de todos los hombres libres sin interrup- 
ción a partir del amanecer hasta el día siguiente, a la salida del 
sol» (Las leyes). Pero ese trabajo no está destinado, natural- 
mente, a producir cosas superfluas. El utopista siente horror de 
la profusión, del despilfarro, de la prodigalidad;'* es ascético y 
detesta el lujo o, mejor dicho, el único lujo utopiano está reser- 
vado a las ceremonias públicas que manifiestan la grandeza de 
la ciudad en su conjunto. 

Para conducir a los hombres a ese punto de cohesión y una- 
nimidad, los utopistas no han dejado de reservar un lugar im- 
portante a la educación. La pedagogía ofrecerá el mejor medio 
de acción directa sobre el material humano a fin de uniformizar 
las conciencias. Desde Platón, no hay utopía que no le reserve 
una función apreciable: en la mayoría de los casos, la educación 
queda confiada al Estado, custodio de la norma y del único mo- 
delo autorizado. Un ciudadano se forma desde la infancia y 
desde la infancia se le infunde la gama de reflejos indispensa- 
bles. Hay que substituir su naturaleza primitiva, humana y, por 
tanto, individualista y anárquica, por otra, adecuada para su 
función. 

Así, el utopista se revela, en última instancia, hostil a la na- 


17. No es una característica del cinismo de la contrautopía moderna. 
Rousseau justifica la delación en su Edén de Clarens y E. Cabet asegura que 
«en ninguna parte es más numerosa la policía [que en Icaria], pues todos 
nuestros funcionarios públicos, e incluso todos nuestros ciudadanos, están 
obligados a vigilar la ejecución de las leyes y a perseguir o denunciar los deli- 
tos que presencien» (pág. 132). 

18. Cfr. R. RUYER, op. ctt., pág. 51. 
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turaleza, desordenada e invasora. Desde ese punto de vista, las 
utopías modernas —las de Wells, Zamiatin, Huxley, Orwell, 
Werfel, etc.— serán particularmente reveladoras: universo ur- 
bano, mineral, geométrico. Cierto es que las técnicas de hoy tie- 
nen algo que ver con ello, pero podemos ver en la actitud anti- 
naturalista del utopista una constante, independiente de la 
evolución de las técnicas. Muchas utopías reservan en aparien- 
cia un lugar importante a la naturaleza, pero se trata de una na- 
turaleza domesticada, amansada, geometrizada: el curso de los 
ríos se vuelve rectilíneo, se cultivan y parcelan las tierras. Nada 
recuerda al desorden o la exuberancia espontánea: también la 
naturaleza está en posición de firmes. 

Así, pues, la utopía se muestra, en una palabra, totalitaria y 
bumanista ala vez: totalitaria no en el actual sentido político del 
término, sino en el de una aspiración a la síntesis, a la armonía; 
aspira a ser una estructura, según la definición de Hjemslev, es 
decir, una entidad autónoma de dependencias internas; huma- 
nista también, pese a su carácter opresivo y constrictivo, en la 
medida en que pretende ser creación humana, realizada sin re- 
currir a una transcendencia exterior. El utopista manifiesta un 
innegable optimismo antropológico, que coloca al hombre en 
el centro del mundo y lo convierte en dueño de su destino. 

Seguramente podríamos intentar evaluar el valor moral y 
funcional de la utopía. Según R. Ruyer, es un «género falso», 
porque tiende, en el plano imaginario, hacia el poder sin una 
técnica válida del poder. A veces resulta «ridícula» a fuerza de 
esquematización de las realidades humanas y sociales y, si se la 
toma en serio, puede resultar peligrosa. Por último, aunque las 
reflexiones de los utopistas han podido servir a veces para el 
desarrollo de la sociología, «en conjunto, podemos mostrarnos 
bastante severos con los resultados prácticos de las utopías». 
En nuestra opinión, esos juicios son poco oportunos. Para no- 
sotros, la utopía constituye ante todo un género literario y, 
como tal, no debe «servir» para nada. Á lo sumo, la considera- 
remos, en su esencia, catártica, compensatoria; es decir, que tie- 
ne al menos una causalidad tanto como una finalidad. 
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LOS GÉNEROS EMPARENTADOS 


Si bien podemos denominar utopía una obra que presente, 
total o parcialmente, las características enumeradas, no por ello 
deja de ser necesario diferenciarla de los géneros emparenta- 
dos, proceden de la misma actitud intelectual, pero se distin- 
guen de ella por su finalidad propia. 

El tema de la edad de oro se remonta, como la utopía, a la 
Antigúedad. También en este caso se trata del sueño de otro 
mundo, de un mundo liberado del mal, en el que la condición 
humana esté exenta de angustia. Es el sueño de un tiempo pa- 
sado, antes de la decadencia y la caída, fuera de la Historia; ¿n 
¿llo tempore. Tiempo sin crímenes ni leyes ni castigos ni gue- 
rras; los hombres vivían felices y sin preocupaciones en una tie- 
rra que por sí sola producía todo: per se dabat omnia tellus, dice 
Ovidio (Metamorfosis, 1). Un tema que se prestaba también a la 
evocación poética fue, evidentemente, duradero en literatura.” 

A esa edad de oro mítica y alejada en el tiempo, los antiguos 
sumaron ya el sueño de las islas Afortunadas (insulae fortuna- 
tae), alejadas en un espacio imaginario en el que hubiera que- 
dado preservada la edad de oro (Hesíodo, Obras; Píndaro, 
Olímpicas; Horacio, Épodos) o el de los Campos Elíseos, mora- 
da eterna de los justos, ya mencionada por Homero en la 
Odisea. 

Esas construcciones imaginarias proceden, evidentemente, 
de la misma necesidad compensatoria, de un mismo sueño de 
felicidad, igualdad y comunidad: la edad de oro de Hesíodo, 
decía Maurice Croiset, es un «auténtico sueño de campesino fa- 
tigado». El hombre es feliz en ella porque está en comunión 
con la naturaleza y los dioses. La única condición que se le im- 
pone es la de no transgredir la Ley: si el imprudente Adán come 
la manzana, si la curiosa Pandora abre la caja de los males, la 
edad de oro se desvanece sin que nada pueda hacerla volver. Es 
nostalgia, añoranza de un pasado perdido para siempre, mien- 
tras que la utopía es esfuerzo de construcción, voluntad huma- 


19. Cfr. B. GATz, Weltalter, goldene Zeit und sinnverwandie Vorstellun- 
gen, Hilldesheim, 1967, H. Levin, The myth of the golden age in the Renais- 
sance, Bloomington, 1969; R. WALKER, The Golden Eeast, Londres, 1952. 


51 


na de afirmarse y conquistar una felicidad que el hombre debe- 
rá sólo a sí mismo. 

Las mismas reflexiones son aplicables a la Tierra de Jauja, 
cuya denominación francesa apareció en el siglo XIII en dialec- 
to franco,” también ella inexistente. Esencialmente, es el lugar 
en el que se come bien, el paraíso de los glotones y los bebedo- 
res.* En ella no se trabaja (Schlaraffenland, país de los vagos, 
dicen los alemanes), ríos de vino corren entre mesas servidas 
por muchachas hermosas; las salchichas cuelgan de los árboles 
y los techos son de alajú. Ese sueño es también compensatorio, 
pero en el nivel de los estómagos; es una huida ante las frusta- 
ciones alimentarias y las condiciones de trabajo,” pero no aspi- 
ra a organización social alguna. La Tierra de Jauja, fundamen- 
talmente materialista y anárquica, está muy alejada, en realidad, 
de la utopía, centrípeta y ascética. Sobre todo, la utopía procu- 
ra ofrecerse siempre como una virtualidad, como una solución 
viable, aunque no descubierta ni explotada. 

A continuación viene la Arcadia, más refinada sin lugar a 
dudas, que se opone a la utopía en que en ella el individuo es 
rey. En un mundo sin pecado y sin sufrimientos, vive feliz y cer- 
ca de la naturaleza, al abrigo de las constricciones y sin preocu- 
pación por el mañana. Universo de cartón piedra en el que se 
alteran todas las relaciones con lo real y en el que el propio mar- 
co, pastoral, campestre (piénsese en Sannazaro, en Philip Sid- 
ney, en Lope de Vega, en las Diana y las Astrée), es precisamen- 
te un rechazo de la ciudad, de la organización social. La 
arcadia, típica del Renacimiento y del Barroco, es un simple lo- 
cus amoenus («lugar delicioso»), procedente directamente de la 
edad de oro.” En el límite de esa ausencia de compromisos se 
situaría, por último, el País de las Maravillas, en el que hasta las 


20. La Tierra de Jauja aparece incluso en la Antigiedad, como se des- 
prende de la descripción hecha por Teleclides en su Anfictión (fragmentos en 
Atenea, 6, 19). 

21. €. G. DuBo1s, op. cit., pág. 35. 

22. A.-L. MokTON, L'utopie anglaise, pág. 12. Véase también G. Coc. 
CHIARA, H paese di Cuccagna, Turín, 1956; A. GRAF, Miti, leggende e supersti- 
zioni del Medio Eto, Turín, 1892; F. y C. SLUYs, «Le pays de Cocagne», 
Problemes, LXXVII, 1961, págs. 17-29. 

23. H. SCHULTE-HERBRUGEN, Utopie und Anti-Utopie, pág. 46. 
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constricciones de las leyes físicas han desaparecido, universo de 
los encantadores y las hadas que ya nada tiene en común con la 
utopía, salvo la necesidad compensatoria de la que nace. 
Como se ve, esos géneros emparentados se relacionan más o 
menos con la idea de caída, de degradación en un tiempo his- 
tórico del que invitan a huir por el pensamiento, En la utopia, 
en cambio, el hombre se propone construir su propio paraíso, 
resueltamente terrestre, sin recurrir a la beneficencia y el pater- 
nalismo divinos. La redención que propone el utopista es una 
redención del hombre por el hombre, nacida de un sentimien- 
to trágico de la Historia y de una voluntad de dirigir su curso. 
Pensemos también en el paralelismo del viaje imaginario, 
también muy antiguo —la Odisea, Luciano, las tribulaciones de 
Sinbad el Marino, por ejemplo— y que englobó el género pro- 
piamente utópico hasta el siglo XVII. La confusión nace de que 
con frecuencia viaje imaginario y utopía van unidos, ya que al 
país inexistente se llega sólo al cabo de un largo viaje. Así, pues, 
la relación de un viaje imaginario puede contener una utopía, 
en cuyo caso todo depende de las proporciones: ¿a cuál de los 
dos elementos ha querido dar prelación el autor? Tanto es así, 
según confiesa Ph. B. Gove,* que no es posible dar definición 
exclusiva alguna del viaje imaginario. En el viaje imaginario en 
estado puro, el autor insiste en el extrañamiento, el exotismo, el 
alejamiento; en la utopía, el foco se desplaza sobre el fin de un 
viaje que ya no es sino un medio, al cesar la aventura de ser un 
fin en sí misma. El Jacques Sadeur de Gabriel de Foigny, la His- 
toire des Sévarambes («Historia de los sevarambas») de Veiras o 
Découverte australe («Descubrimiento austral») de Restif de la 
Bretonne ofrecen ejemplos significativos de esa colusión de los 
géneros.” En cambio, el viaje extraordinario se relaciona sobre 
todo con lo fantástico y lo maravilloso,” sin aspiración alguna 
al realismo o a la autenticidad, y la parte de utopía que en ellos 


24. Ph. B. GOVE, The imaginary voyage, pág. 158. 

25. Sin embargo, se ha intentado, de forma bastante poco convincente, 
distinguir los dos géneros mediante criterios formales, en particular el uso más 
o menos justificado de las digresiones. Véase a ese respecto el articulo de A. 
ROSENBERG (Digressions in imaginary voyages, págs. 21-38). 

26. G. ATKINSON, The extraordinary voyage in French literature frorm 1700 
to 1720, págs. 7-8. 
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pueda encontrarse se caracterizará por los mismos rasgos: rei- 
nos de árboles que hablan o de caballos filósofos, que en la ma- 
yoría de los casos son sátiras del mundo tal como es y no cons- 
trucciones complejas y positivas, como veremos en la obra de 
Cyrano de Bergerac, Swift o Holberg. 

Queda, por último, la robinsonada, destinada también a co- 
nocer una gran fortuna. En este caso no se trata ya del retrato 
de una sociedad, sino, al contrario, de la aventura de un hom- 
bre aislado o de un grupito de civilizados apartados de la socie- 
dad y arrojados a una isla por un naufragio.” Utopía y robinso- 
nada tienen en común el insularismo y el aislamiento del resto 
de la comunidad humana, pero se trata sólo de similitudes ex- 
teriores: en una se desea el regreso, en la otra se rechaza. 

No siempre es cómodo distinguir la utopía de los géneros 
emparentados. Por lo demás, la identificación de determinada 
obra con determinado tipo literario no excluye, evidentemente, 
la posibilidad de que en una o varias de sus características coin- 
cida también con otra categoría. Todo depende de la evalua- 
ción de los elementos constitutivos de la obra examinada. 

Puesto que hemos de intentar definir las obras que vamos a 
seleccionar, proponemos que se hable de utopía cuando, en el 
marco de un relato (lo que excluye los tratados políticos), figu- 
re descrita una comunidad (lo que excluye la robinsonada), or- 
ganizada según ciertos principios políticos, económicos, mora- 
les, que restituyan la complejidad de la vida social (lo que 
excluye la edad de oro y la arcadia), ya se presente como ideal 
que realizar (utopía constructiva) o como previsión de un in- 
fierno (la antiutopía moderna) y se sitúe en un espacio real o 
imaginario o también en el tiempo o aparezca, por último, des- 
crita al final de un viaje imaginario, verosímil o no. 


27. H. BRUNNER, Die poetísche [nsel, pág. 96. 
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L LOS ORÍGENES ANTIGUOS Y LA TRADICIÓN 
JUDEOCRISTIANA 


1. LA ANTIGUEDAD 


La reflexión sobre la organización política apareció en Oc- 
cidente ya en el siglo V a. de J.C. y, como en muchos otros ám- 
bitos, se la debemos a Grecia. El tratado teórico precedió a la 
creación en forma más o menos novelada, que se multiplicaría 
sobre todo a partir del siglo IV. No carece de interés la mención 
breve de las ideas de los teóricos que posteriormente alimenta- 
rían las utopías propiamente dichas. 

Ya el cínico Antístenes, según el testimonio de Diógenes 
Laercio, había compuesto una República basada en un régimen 
ascético y austero. Parece ser que aquel iniciador rechazaba la 
propiedad privada y predicaba un regreso al estado primitivo, 
lejos de las ciudades, engendradoras de vicios y corrupción. Su 
sociedad se basaba en la igualdad de las clases y de los sexos, el 
rechazo de todas las distinciones nacionales y la instauración de 
la unión libre. Uno de sus discípulos, Diógenes de Sinope, 
compuso también una República, al parecer según principios 
idénticos, de la que sólo quedan fragmentos. 

De entrada se manifestaba en los teóricos lo que más ade- 
lante sería una constante de la utopía: el problema del reparto 
de los bienes y del equilibrio social. Aristóteles lo atestigua: 
«Lo esencial, para algunos», escribe (Política, 1, vii, 1), «es que 
las relaciones de propiedad estén bien reguladas: según dicen, 
son el motivo de todas las sediciones.» Entre esos soñadores 
políticos, cita a dos precursores de Platón. 

El primero es Faleas de Calcedonia, partidario de la igual- 
dad absoluta de los bienes y de un sistema de educación públi- 
ca. En su ciudad, todos los trabajadores debían pasar a ser es- 
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clavos de la república, mientras que el Estado se encargaría de 
organizar y dirigir la producción, lo que permitía eliminar el 
paro y la superproducción. Para algunos, esa nacionalización 
de los medios de producción hace de Faleas en cierto modo un 
antepasado del socialismo.' 

El segundo es un arquitecto contemporáneo de Pericles, 
Hipodamo de Mileto, el que, también según Aristóteles, «in- 
ventó el trazado geométrico de las ciudades y configuró el Pi- 
reo como un tablero de ajedrez». Hipodamo establecía tres cla- 
ses: una comprende a los sacerdotes, la segunda a los soldados, 
la tercera a los artesanos y los labradores. Sacerdotes y soldados 
no podían poseer nada personalmente y los miembros de la ter- 
cera clase les proporcionaban la subsistencia. Parece ser que 
Hipodamo concebía un Estado sin esclavos y la participación 
de todos los ciudadanos en la administración. La importancia 
que concede a los soldados sugiere un Estado guerrero basado 
en la agricultura, de tipo espartano, bastante contradictorio 
con la democracia de principio.? 

Su amor por la simetría le granjeó las pullas de Aristófanes, 
que en Las aves se burla de él con el nombre de Meton: «To- 
maré mis dimensiones con una regla recta que aplico de modo 
que el círculo resulta cuadrado. En el centro, habrá una plaza 
pública, en la que desembocarán calles rectas que convergerán 
hacia el centro mismo y, como de un astro, también redondo, 
partirán en todos los sentidos rayos rectos.» Esa descripción 
hace pensar en las disposiciones que imaginarían Platón y más 
adelante Moro o Campanella. 

Erraríamos si supusiéramos que Antístenes, Faleas o Hipo- 
damo son casos aislados. En realidad, esos diferentes proyectos 
reflejan el clima mental de una época en que el pueblo atenien- 
se era excitado por políticos que lo atraían con el señuelo de 
sueños de abundancia, de transformación radical de la socie- 
dad que conduciría a un paraíso comunista. A comienzos del 
siglo IV, semejantes proyectos estaban de actualidad; para con- 


1. R. VON POHLMANN, Geschichte der sozialen Frage, pág. 5. 

2. 1. Lana, L'utopia di Ippodamo di Mileto, pág. 151. Véase también G. 
CULTRERA, Archittetura inpodamea, M. ERDMANN, Hippodamos von Milet. 

3. G. WALTER, Histoire du commutisme, págs. 298-310. 
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vencerse, basta con consultar la Asamblea de las mujeres de 
Aristófanes. 

Conocido es el asunto de esa sátira. Las mujeres de Átenas, 
disfrazadas de hombres, se presentan en la Asamblea del Pue- 
blo y logran que se les confíe la dirección de la ciudad. El régi- 
men que instauran descansa en la estricta comunidad de bie- 
nes, que pasan a ser propiedad de la colectividad. El fondo 
común proporciona lo necesario a cada ciudadano. También 
las mujeres deberán pertenecer a tados, ¡con la obligación de 
«honrar» en primer lugar a las más feas y las más viejas para que 
ninguna quede rechazada! La segunda parte de la obra muestra 
la aplicación cómica de esas leyes. 

En esa obra Aristófanes se burla manifiestamente de pro- 
yectos conocidos del público, acostumbrado a que le describie- 
ran la Atenas futura en forma de Tierra de Jauja. Ataca a esos 
legisladores de cámara de que habla Aristóteles, representados, 
entre otros, por Faleas o Hipodamo.* La obra de Aristófanes 
muestra la realización de esas ensoñaciones realizadas y resulta 
divertido observar que el primer esbozo de utopía naciera en el 
teatro y en estilo chusco. Resulta notable también que vaya uni- 
do, de entrada, a la sátira? volveremos a encontrar ese rasgo en 
la obra de Cyrano, Butler o Chesterton. 


Platón 


Por lo general, se considera —y acertadamente— a Platón 
el auténtico creador del género utópico, pero, en realidad, 
constituye un caso bastante particular que va a obligarnos a de- 
rogar los principios establecidos durante el examen teórico, En 
efecto, si Platón es realmente el inventor de la utopía, tal como 
la hemos descrito, lo es por ser el autor del Tísmeo y del Critias. 
Ahora bien, en este caso no podemos pasar por alto la Repúbli- 
ca y Las leyes, pese a ser proyectos de legislación y no utopías, 
porque los principios que figuran en esos dos diálogos reapare- 
cerán con frecuencia en la evolución ulterior de la utopía, ya 


OLET, Le communistme dans la pensée grecque, pág. 148. 
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desde la época helenística; así, pues, es necesario recordar al- 
gunas de sus ideas. Además, ello nos permitirá tal vez apreciar 
directamente el paso del modo utópico al género utópico, mos- 
trar el proceso de cristalización mencionado más arriba. 

La República, compuesta entre 389 y 369 a. de ]. C., apenas 
puede entenderse sin referencia a la situación histórica. La gue- 
rra del Peloponeso había acabado en 404 con una derrota pe- 
nosamente sentida en Atenas. Las ciudades que habían partici- 
pado en la lucha se encontraban debilitadas, divididas por 
disensiones internas, vulnerables y desorganizadas.* Platón sue- 
ña con substituir el espíritu de independencia regional y los ca- 
prichos de una democracia inestable por la cohesión y la soli- 
dez de un Estado homogéneo y fuerte, único capacitado para 
proteger la ciudad a la vez contra las agresiones exteriores y las 
sacudidas revolucionarias interiores. 

La República se presenta en primer lugar como una investi- 
gación sobre el concepto de justicia; Platón se pregunta por lo 
que debería ser el Estado justo, es decir, armonioso, y por las 
razones que provocan su degradación. 

En el origen, la comunidad nace de la necesidad de ayuda 
mutua y de división del trabajo. Si no se dejara crear necesida- 
des nuevas, superfluas, que engendran molicie, lujo y codicia, 
permanecería sencilla y feliz. Además, necesita soldados que la 
protejan contra las comunidades vecinas. En el Estado ideal, 
explica Platón, esos guerreros son los defensores y los guardia- 
nes de la Ciudad. La doble educación de su cuerpo por la gim- 
nasia y de su alma por la música les garantiza la armonía. Los 
mejores guerreros, los más desinteresados, ocuparán los cargos 
más importantes. Una vez proscrito todo interés individual, vi- 
virán en una perfecta comunidad de vivienda, comidas, muje- 
res e hijos. En el caso de los demás miembros de la comunidad, 
sólo se autorizan los matrimonios, controlados por el Estado, 
entre individuos perfectamente emparejados, mientras que se 
abandonará los hijos resultantes de las uniones no admitidas, 
impedidos o débiles; el Estado criará a los demás. 

Los elementos productores de la ciudad, artesanos y agri- 
cultores, podrán poseer un bien mediocre, compatible con un 
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ascetismo, una sana pobreza que engendran fuerza y armonía. 
Como el saber es patrimonio de los custodios, ellos serán los 
que gobiernen y la justicia auténtica resultará de que cada cual 
ocupe su lugar y desempeñe su función. Por último, los jefes 
supremos serán los filósofos, los sabios, liberados de la «opi- 
nión», siempre sujeta a error. Dichos sabios, elegidos de entre 
los mejores guerreros y educados con vistas al conocimiento del 
Bien ideal (aritmética, geometría, astronomía, armonía de los 
sonidos, etc.), se consagrarán sin reservas al Estado. A ese 
régimen opone Platón las cuatro formas existentes de gobier- 
no —timocracia, oligarquía, democracia, tiranía— que se suce- 
den por corrupción progresiva del Estado ideal. 

No hace falta observar hasta qué punto reúne ese proyecto, el 
primero completo que nos transmitió la Antigúedad, el conjunto 
de las características utópicas, salvo la —esencial— que consiste 
en presentar un cuadro descriptivo de una sociedad en pleno 
funcionamiento. Dirigismo, eudemonismo colectivo, institucio- 
nalismo, ideal comunitario, sistema de educación pública son 
elementos básicos que Platón legaría a gran número de utopistas, 

En su vejez, Platón iba a volver a la especulación política en 
un diálogo más denso y más técnico: Las leyes. Esa vez, el pre- 
texto de la discusión es la elaboración de una legislación para 
una nueva colonia; en este caso la cuestión del Estado ideal se 
plantea en forma bastante diferente. Platón le asigna por lími- 
tes las dimensiones de una ciudad con sus arrabales. Alejada 
ochenta estadios del mar, estará al abrigo de la corrupción por 
los mercaderes y los negociantes, siempre numerosos en las ciu- 
dades marítimas. El suelo no será exageradamente fértil para 
no suscitar la exportación, que fomenta el comercio, es decir, la 
afluencia de oro y bienes superfluos. 

El territorio estará dividido en 5.040 parcelas, es decir, una 
por familia, y el número de habitantes deberá permanecer in- 
variable. Cada padre tendrá derecho a legar sus bienes a un 
solo heredero y con su trabajo podrá llegar hasta cuadriplicar 
su patrimonio y el excedente pasará al Estado. Poco dinero y, 
para colmo, de una moneda interior, sin valor para los extran- 
jeros. Así, pues, en esta obra Platón restablece la propiedad pri- 
vada, abolida —al menos en el caso de los guardianes— en la 
República. 
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Otra modificación: el matrimonio ha pasado a ser obligato- 
rio, hasta el punto de que se sanciona con una multa a los sol- 
teros de más de treinta y cinco años. Se organizarán coros de 
danza para que los jóvenes aprendan a conocerse. Los mucha- 
chos se casarán entre los veinticinco y los treinta y cinco años, 
las chicas entre los dieciséis y los veintiuno, pero, aun casados, 
los hombres tomarán las comidas en común. 

También ha cambiado la naturaleza del gobierno. Com- 
prenderá 37 custodios de las leyes, 3 generales para la dirección 
de las operaciones militares, un senado de 360 miembros reno- 
vados todos los años y elegidos por sufragio censatario. Habrá 
también 5 agrónomos (vigilancia del territorio), 5 agoránomos 
(vigilancia de los mercados) y 3 astínomos o urbanistas. 

Por último, el Estado ejercerá un control severo de las opi- 
niones religiosas, de la literatura y sobre todo de la educación 
pública. A los seis años, niñas y niños son iniciados a la danza 
coral para un desarrollo armonioso del cuerpo, pues la música 
forma las almas. Sólo los niños más capacitados pasarán a los 
estudios superiores. Por último, mujeres y hombres participa- 
rán en la misma medida en los cargos públicos y combatirán en 
el ejército. 

Así, pues, la mayoría de los temas que abordarían las uto- 
pías ulteriores están ya presentes en la República y Las leyes, a 
las que sólo falta la trama para ser utopías. De entrada llama la 
atención un hecho, que era ya perceptible en Faleas o Hipoda- 
mo, pero en este caso se revela con mayor claridad: la tenden- 
cia del espíritu utópico al dirigismo absoluto, la fe en los regla- 
mentos estrictos, los repartos precisos, una especie de ebriedad 
de la legislación geométrica. En Platón, el individuo sólo cuen- 
ta en la medida en que se integra al todo, en que su vida, desde 
la infancia, es acorde con el modelo impuesto. Para su educa- 
ción, su matrimonio, su religión o su función, es responsable 
ante el Estado de sus menores hechos y gestos. Tal era el reme- 
dio de Platón para la incuria política de Atenas. 

No es de extrañar que Platón, tan artista como pensadar, 
experimentara el deseo de organizar, aunque sólo fuera en un 
sueño, esas especulaciones abstractas. Por esa razón, el mito de 
la Atlántida, que expone en el Tíszeo y el Critias, lo movió a en- 
gendrar el género utópico. El primero de esos diálogos nos 
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ofrece un ejemplo tal vez único del mecanismo de cambio de 
mundo, que es el marco de la utopía propiamente dicha.” Me- 
diante lo que podríamos llamar una ficción en segundo grado, 
nos revela el sueño del creador, nos muestra lo que habría po- 
dido ser la historia de su Estado ideal, si todo hubiera ocurrido 
como lo exigía la razón. Al comienzo del Tismeo, Sócrates re- 
cuerda los principios de una república ideal de la que sus hués- 
pedes y él han hablado, al parecer, la víspera: 


«Antes de continuar, quisiera deciros qué clase de sentimiento he 
experimentado sobre el Estado que hemos descrito. Esa impresión se 
parece a la que se sentiría, cuando, tras haber visto en alguna parte se- 
res vivos hermosos, ya estuvieran representados en pintura o incluso 
con vida, pero en reposo, se experimentara el deseo de verlos ponerse 
por sí mismos en movimiento y hacer en realidad alguno de los ejerci- 
cios que parecen convenir a su cuerpo. Eso es lo que siento respecto 
del Estado cuyo plan hemos recorrido» (19 b-c). 


De modo que en el Tírreo vamos a encontrar el deseo de in- 
vención, de situación en un relato, que faltaba precisamente en 
la República y Las leyes. Critias se pone a narrar una historia, 
contada a su abuelo por Solón, quien la había recibido, a su 
vez, de un viejo sacerdote egipcio. Hace nueve mil años, Atenas 
era la ciudad más poderosa, más rica y mejor organizada, pero, 
a consecuencia de varios diluvios, los atenienses de hoy han 
perdido hasta el recuerdo de ese antiguo y glorioso pasado. En 
aquella época lejana, en la ciudad había una rigurosa estratifi- 
cación social: 


«En primer lugar, la clase de los sacerdotes, separada de todas las 
demás y situada aparte, después la clase de los artesanos, ya que cada 
clase de artesano ejerce su oficio por separado, sin mezclarse con nin- 
guna otra, la clase de los pastores, la de los monteros y la de los labra- 
dores. Y, respecto de la clase de los guerreros, habréis observado se- 
guramente que aquí es igualmente distinta de todas las demás y que la 
ley ha prescrito a sus miembros no ocuparse de otra cosa que de lo re- 
lativo a la guerra» (24,b-c). 


7. R. RUYER, op. ctf., pág. 132. 
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Pero, delante de las columnas de Hércules, existía una isla 
«mayor que Libia y Asia reunidas», la Atlántida, «cuyos reyes 
habían formado un imperio grande y maravilloso. Dicho impe- 
rio era dueño de toda la isla y también de muchas otras islas y 
porciones del continente». Esa temible potencia se propuso un 
día dominar a Grecia. Atenas encabezó la resistencia y triunfó 
de los invasores: 


«Pero, en el tiempo que siguió, hubo temblores de tierra espanto- 
sos y cataclismos. En el espacio de un solo día y un noche horribles, 
todo nuestro ejército quedó tragado de una vez bajo la tierra y tam- 
bién la isla Atlántida se hundió en el mar y desapareció» (25 c-d). 


A ese relato del Tíreo, que es como una introducción, su- 
cede el —por desgracia— inacabado del Critias, que expone la 
organización interna de la antigua Atenas y de la Atlántida y 
que iba a terminar con la historia de la guerra anunciada en el 
Timeo. 

Resulta evidente el deseo de oponer radicalmente las dos 
ciudades. Atenas es una ciudad de dimensiones medias, basada 
en la separación rigurosa de las clases y cuyos habitantes están 
«a igual distancia de la abundancia excesiva y de una pobreza 
servil» (112 c). El efectivo de las combatientes está limitado a 
20.000 unidades. 

Muy diferente es la Atlántida, cuyos míticos orígenes preci- 
sa Platón, En el reparto del mundo, fue atribuida a Poseidón. 
De su unión con la mortal Clito tuvo diez hijos, de los que des- 
cenderían los soberanos atlantes. «El dios fortificó y aisló en 
círculo [esa isla inmensa]. Para ello, hizo cercados de mar y de 
tierra, pequeños y grandes, unos en torno a los otros. Hizo dos 
de tierra y tres de mar y los redondeó, por decirlo así, a partir 
del centro de la isla, de la que todos equidistaban.» (113 d). Los 
descendientes del dios completaron esa obra: puentes, canales 
de comunicación con el mar, murallas ciclópeas revestidas de 
planchas de metal y erizadas de torres amenazadoras. En el 
centro de la isla se alzan el templo de Poseidón y el palacio de 
los reyes, gigantesco y suntuoso, La topografía del resto de la 
isla ofrece la misma regularidad geométrica. Está bordeada de 
un circulo de altas montañas, en medio del cual se extiende una 


62 


llanura, rodeada a su vez por un canal profundo, mientras que 
treinta canales rectilíneos y paralelos riegan el país. La llanura, 
muy rica —su suelo encierra también metales preciosos y auri- 
calco— está dividida en 60.000 distritos. 

A esa geografía corresponde una geometría política. La or- 
ganización social es militar: los 60.000 distritos proporcionan 
10.000 carros de combate, 240.000 caballos, 1.200.000 solda- 
dos, 240.000 marinos repartidos entre 1.200 navíos. Política- 
mente, se trata de una federación de diez provincias cada una 
de ellas gobernadas por un rey. En el origen, esos soberanos de 
extracción divina eran sencillos y virtuosos, pero 


«...cuando el elemento divino fue disminuyendo entre ellos, por etec- 
to del cruce repetido con numerosos elementos mortales, cuando pre- 
dominó el carácter humano, no fueron capaces de soportar su pros- 
peridad presente y cayeron en la indecencia... henchidos como 
estaban de injusta avidez y de poder» (119 d). 


Entonces estalló el conflicto con Atenas, con cuyo relato iba 
a concluir el Critias. 

Esta vez sí que nos encontramos ante una utopía entera- 
mente construida y en orden de funcionamiento. Tal vez el ras- 
go más característico, además del insularismo, sea esa construc- 
ción geométrica, en la que la razón se esfuerza por dominar el 
desorden de la materia y los caprichos de la Historia. 

Tampoco resulta difícil descubrir en esa oposición entre la 
Atenas del pasado y la Atlántida el deseo de ofrecer el panora- 
ma de la virtud razonable, de la fuerza mesurada, frente a un 
poder colosal y sin freno. Frente al civilizado e ilustrado ático, 
Platón evoca la barbarie, cuyo inhumano gigantismo se desa- 
rrolló bajo un régimen de tiranía. Hacer triunfar a la Atenas mí- 
tica de una Atlántida dominadora e injusta era para Platón 
transponer poéticamente el conflicto que de 492 a 449 había al- 
zado la ciudad contra los invasores persas. De modo que ya en 
aquella primera expresión del género utópico se insinuaba la 
realidad por entre la construcción imaginaria. 

La utopía platónica es característica del género en la Anti- 
gúedad. En efecto, Platón no intenta en modo alguno proyec- 
tar la ciudad ideal en el futuro: la idea de progreso le es ajena. 
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Muy al contrario, como Hipodamo antes que él, quiere volver 
a conectar con un pasado depositario de la sabiduría y la justi- 
cia y no cabe duda de que la Atenas antigua es, para él, muy su- 
perior a la de su tiempo, degradada y envilecida: el pasado y no 
el futuro es el que cuenta con el secreto de las leyes primordia- 
les. Su utopía enlaza por esa vía con el tema de la edad de oro; 
es nostalgia de un pasado, llamada a un regreso a los orígenes, 
más puros por estar más próximos a un tiempo mítico en el que 
los hombres estaban menos alejados de los dioses. Así, pues, 
mediante la especulación sobre una posibilidad lateral, Platón 
lucha contra la decadencia; se remonta hasta una perfección sin 
creer en una perfectibilidad. 

Ese primer modelo utópico no podía dejar de estimular las 
imaginaciones; a la Atlántida fueron a sumarse fábulas popula- 
res sobre la edad de oro, los Campos Elíseos o las islas Afortu- 
nadas.? El deseo espontáneo de un pueblo apasionado por el 
arte y las narraciones, deseoso de dar forma a sus sueños de fe- 
licidad, encontró en el siglo siguiente un conjunto de circuns- 
tancias particularmente favorables para la eclosión definitiva 
de un género que aún buscaba su camino. 

Como siempre, en el principio fue la Historia. El siglo IV se 
caracterizó por las violentas rivalidades entre Esparta, Átenas y 
Tebas, que se extenuaban mutuamente; el pueblo abrigaba la 
esperanza de un Estado armonioso y apacible, sólidamente or- 
ganizado y capacitado para garantizar la felicidad de los ciuda- 
danos. Las luchas, las violencias y los excesos de todas clases 
tuvieron por inevitable corolario una profunda necesidad com- 
pensatoria. 

Además, el período helenístico estuvo dominado por la es- 
tatura de Alejandro. Su realeza y la de sus sucesores estimula- 
ron a algunos autores, guiados por la esperanza de que un 
«hombre fuerte» aceptara aplicar sus ensoñaciones políticas. El 
mismo fenómeno se repetiría en la época moderna y los «espe- 
jos de príncipes» acompañarían a las utopías: la Utopía de 
Moro es contemporánea de El príncipe de Maquiavelo, Télé- 
maque («Telémaco») coincide con las Tables de Chaulnes, Cam- 
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panella propone su Della Monarchia di Spagna («Sobre la mo- 
narquía de España») al rey de España y Harrington presenta el 
suyo a Cromwell. Vemos también que las ambiciones de gran- 
deza de Alejandro reaparecen en utopistas como Zenón o Teo- 
pompo: ya no se ponen a legislar para una ciudad, sino para pa- 
íses o incluso para continentes enteros." 

Por último, el siglo IV iba a sufrir claramente la influencia de 
los relatos de viajes. Desde luego, existían ya los relatos anti- 
guos, como el de los argonautas y las tribulaciones de Ulises. 
Pero de repente las conquistas de Alejandro, las hazañas de su 
almirante Nearco, los relatos de otros viajeros de regreso de las 
Indías, iban a hacer retroceder los horizontes tradicionales, 
ofrecer la posibilidad de trasladar a la lejanía, ya no temporal, 
sino geográfica, las ciudades de la felicidad (los grandes descu- 
brimientos de Colón o de Vespucci desempeñarían el mismo 
papel en el Renacimiento). Así, a la Odisea o los viajes de Dio- 
nisio a India se sumaron las expediciones a tierras maravillosas: 
a la de los arimaspos —de la que habla Herodoto—, que sólo 
tienen un ojo y roban el oro guardado por grifos en el norte de 
Europa; a la de los hiperbóreos, ya citados por Píndaro y que 
volvería a poner de moda Hecateo, etc. Ese gusto por los viajes 
llegó a ser tan omnipresente incluso, que se hicieron parodias 
de él: Diógenes habla de las «cosas increíbles más allá de Thu- 
le» y se burla de las exageraciones de los viajeros, la Historia 
verdadera de Luciano de Samosata sería precursora de la fanta- 
sía de Cyrano y de Swift, al burlarse de los viejos relatores de 
viajes y acumular todos los tópicos del género, de Herodoto a 
Ctesias.'' Pero los formuladores de la legislación iban a sentir la 
tentación de esa ampliación de los escenarios: lo atestigua el 
plan de república trazado por el fundador del estoicismo, Ze- 
nón de Citio, conocido gracias a Plutarco (Sobre la fortuna de 
Alejandro. Moralia, 3296) y Diógenes Laercio (Vidas de los ft- 
lósofos ilustres, VI, 32-33; VII, 131). Tras rechazar el Estado 
platónico de dimensiones modestas, Zenón propone una vasta 
confederación de ciudades habitadas por sabios que prescindi- 
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rían de las leyes, la instrucción, la religión, y establecerían entre 
ellos una comunidad completa.'? 

En cuanto al primer sucesor de Platón en el género utópico, 
fue seguramente el historiador Teopompo de Quíos, nacido ha- 
cia 380 a. de J.C., en quien a veces se ha querido ver al creador 
de la utopía social.'* De él sólo se conservan dos fragmentos de 
sus Filípicas, reproducidos por Eliano (Variae bistoriae libri 
XIV, ll, 18), y otro resumido por Ateneo (Deiprosofista, XII, 
517, d-e). 

Teopompo imagina un vasto continente, poblado por gi- 
gantes, todos los cuales llegan a edad avanzada. En él se des- 
cubren varias ciudades grandes «cuyas costumbres y leyes di- 
fieren enteramente de las que están en vigor entre nosotros». 
Una de ellas es la Ciudad de la Paz (Eusebés), en la que sólo vi- 
ven justos liberados de las preocupaciones materiales, como 
en la edad de oro: «Recogen los frutos de la tierra sin necesi- 
dad de arados y bueyes, sin cultivar sus campos, sin sembrar- 
los.» Otra se llama Ciudad de los Guerreros (Májimos). Sus 
habitantes, lanzados a guerras incesantes, forman un ejército 
de diez millones de soldados deseosos de conquistar el mundo 
(en eso está presente el recuerdo de las conquistas macedo- 
nías). Por último, la ciudad más importante es la de los Méro- 
pes, sobre la que no se ha conservado nada; probablemente 
fuera una confederación según el modelo del Estado universal 
soñado por Zenón y esbozado por Alejandro, pues Eliano 
cuenta que «los meropeos viven en varias ciudades grandes». 
Teopompo es muy de su tiempo en esa ampliación de los esce- 
narios de la utopía y resulta, por lo demás, poco original: el ex- 
trañamiento etnográfico y geográfico procede de los relatos de 
viajes, su ciudad de sabios recuerda a la edad de oro de Hesío- 
do y su ciudad de los guerreros evoca, evidentemente, la 
Atlántida. 

Por su parte, Hecateo de Abdera, contemporáneo de Ale- 
jandro, habla, según cuenta Diodoro de Sicilia (Bibl. histórica, 
II, xlvii), de la isla de los Hiperbóreos, «así llamados porque vi- 
ven más allá del punto desde el que sopla el Bóreas», pueblo 
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muy piadoso, muy devoto de Apolo, comunidad de sabios 
apartados del mundo, sobre cuya vida nada sabemos.'* 

Sólo se ha conservado un fragmento relativo al Estado ideal 
imaginado por Evémero, a finales del siglo 1V, en su Crónica sa- 
grada. Dice ser él mismo un gran viajero y admira los descubri- 
mientos de Alejandro. Por su parte, propone una isla del fin del 
mundo, en los confines del océano Índico: Panquea. En ella 
volvemos a ver el espíritu geométrico de Hipodamo: grandes 
avenidas, construcciones monumentales y simétricas. 

Según Diodoro, la organización social es más elaborada que 
la de Teopompo o Hecateo. La población se reparte en tres cla- 
ses, la primera de las cuales agrupa a los sacerdotes y los artesa- 
nos. Los sacerdotes son los jefes del Estado, se ocupan de las fi- 
nanzas, los impuestos y los asuntos públicos. Los artesanos son 
prósperos, pero no tienen derecho a participar en la gestión del 
Estado; además, «la isla de Panquea tiene ricas minas de oro, 
plata, cobre y hierro, pero está prohibido exportar fuera de la 
isla ninguno de esos metales». Es el horror del comercio, tan 
frecuente en los utopistas. 

En la segunda clase, los labradores cultivan la tierra y ponen 
en común las cosechas; no poseen nada personalmente, salvo 
una casa y un huerto. Los sacerdotes «recogen los productos de 
la tierra y los ingresos del Estado, distribuyen a cada cual su 
parte y se quedan para sí el doble». Por último, en la tercera 
clase viven los pastores, encargados de la ganadería, y los gue- 
rreros, cuyo papel principal es el de acosar «a los audaces e in- 
flexibles bandidos que atacan a los labradores». 

Como observa G. Walter, se trata de una centralización del 
poder, reservada a una aristocracia de las capacidades, y de un 
proteccionismo del Estado, propietario de los medios de pro- 
ducción agrícolas reservados a la comunidad. Evémero expone 
en este caso un ideal racionalista en un marco exótico que debe 
mucho a los relatos de los capitanes de Alejandro. 

En última instancia, semejantes relatos se deslizarían hacia 
la Tierra de Jauja, como el que dedica a los attacores cierto 
Amome:to, citado por Plinio y del que nada sabemos, salvo que 
vivió seguramente en la época del primero y del segundo Tolo- 
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meo.'* Los attacores viven en el norte del Himalaya y no cono- 
cen las enfermedades; los ríos arrastran oro y piedras preciosas; 
los árboles dan frutos, pero también telas y ricos vestidos y en 
sus ramas «crecen» las mujeres más hermosas... Semejantes fan- 
tasías atestiguan al menos el éxito del género y el afán de emu- 
lación imaginativa. 

Por último, si pasamos por alto el idílico continente men- 
cionado por Plutarco (En la cara visible de la Luna. Moralia, 
941a-942b) y que corresponde más bien al sueño de las islas 
Afortunadas, la Antigiiedad acaba con uno de los ejemplos más 
completos que podía ofrecer: la Ciudad del Sol de Yámbulo, 
una de las fuentes de Moro y de Campanella. 

De ese misterioso autor que afirma contar sus propias aven- 
turas —procedimiento que utilizaría Veiras, por ejemplo— no 
se sabe nada'* y su obra es conocida sólo por el resumen que de 
ella da Diodoro (Bibl. histórica, YI, lv-1x). Yámbulo, caracterís- 
tico de la época alejandrina, describe un país inmenso, ya que 
la República del Sol se compone de siete grandes islas, «regula- 
das por las mismas costumbres y las mismas leyes». Además, 
nos proporciona la trama más completa que hemos encontrado 
hasta este momento. 

Yámbulo, comerciante, es apresado por bandidos que lo 
conducen a las costas de Etiopía. Con un compañero de infor- 
tunio, es arrojado a una barca bien aprovisionada que deriva 
durante cuatro meses por el océano. Por fin, abordan una isla 
«de figura redonda y con hasta cinco mil estadios de circunfe- 
rencia», que goza de un clima muy suave. Los isleños miden 
más de cuatro codos (cerca de dos metros); son hermosos y 
bien proporcionados y tienen el cuerpo liso; están provistos de 
una lengua bífida y «esa disposición les brinda la facultad de 
producir una gran variedad de sonidos, de imitar no sólo todos 
los dialectos, sino también el canto de diversas aves, en una pa- 
labra, todos los sonidos imaginables». Más aún, ¡así pueden 
conversar con dos hombres a la vez! 

Yámbulo descubre entonces un Estado perfectamente co- 


15. E. ROHDE, op. cit., pág. 233-234. 
16. E. ROHDE, op. cit., pág. 241; R. VON POHLMANN, op. ct£., pág. 305. 


68 


munista; los isleños desconocen las ciudades y viven en tribus 
de 400 metros, que ejercen por turno las funciones públicas, y 
la jefatura de la tribu corresponde simplemente al de mayor 
edad. El Estado es omnipresente y asigna una misión a cada 
cual; «unos van a la caza, otros se dedican a algunos trabajos 
mecánicos. Otros más se ocupan de ciertos trabajos útiles». 
Producción y consumo están regidos por el Estado y se regulan 
por decretos hasta los menúes cotidianos. Por lo demás, se vive 
sobriamente, según el ideal ascético predicado en tiempos por 
Antístenes y se controla hasta la longevidad, ya que está prohi- 
bido superar los 150 años. Además, «una severa ley condena a 
morir a todos los contrahechos y los lisiados». 

Naturalmente, el dominio exclusivo del Estado proscribe la 
célula familiar: «el matrimonio no se estila entre ellos; las muje- 
res y los niños son alimentados y criados con cargo a los fondos 
comunes y con el mismo afecto». Eso no significa que exista li- 
bertad de elección: como antes en Platón o más adelante en 
Campanella, el Estado vela por el emparejamiento acertado de 
los matrimonios. Al cabo de siete años de estancia en ese pa- 
raíso, Yámbulo y su compañero son expulsados de él «como 
hombres malvados y de malas costumbres». Después de cuatro 
meses de navegación, son arrojados a parajes de las Indias y 
Yámbulo pierde a su compañero en el naufragio. En cuanto a 
nuestro negociante explorador, vuelve a su patria por Persia... 

En la Antigiedad, el enigmático Yámbulo es quien deja la 
descripción más completa de una sociedad comunista y, en 
cierto modo, estoica.'” Más adelante volveremos a encontrar su 
sistema de tribus en las filarquías de Tomás Moro o las osmasías 
de Denis Veiras. En todo caso, con Yámbulo la utopía alcanza 
una forma clasi clásica: viaje imaginario, naufragio, sin olvidar 
el prurito de precisión geográfica, visita del país de Utopía por 
el extranjero maravillado, descubrimiento progresivo del modo 
de vida, de la organización social y política, ya nada falta en el 
esquema y durante muchos siglos más los utopistas se iban a 
atener a ese plan. 

Ése es, pues, el balance de la Antigiiedad griega. A partir de 
Platón, fundador del género, la utopía se desarrolló y adquirió 
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consistencia sin cesar, volviéndose cada vez más compleja, ali- 
mentada por las lecciones de la Historia, las corrientes de pen- 
samiento y las modas literarias. En cambio, la Antigiiedad lati- 
na no aportaría nada;'* la mentalidad romana, resueltamente 
inclinada hacia la vita activa, no reservó lugar alguno a la uto- 
pía.*” Desde finales del período helenístico, el género utópico 
conquistó una vida definida y autónoma: en el siglo XVI no iba 
a ser una creación ex míhilo, sino el resurgimiento de un antiguo 
sueño cuya forma había esbozado y cuyo contenido había defi- 
nido ya el genio griego dos milenios antes. 


2. LA TRADICIÓN JUDEOCRISTIANA 


Entre la Antigiiedad griega y la era de los humanistas, pasan 
los siglos sin que nazcan nuevas utopías. Para explicar esa ca- 
rencia, recordemos la profunda transfomación de las mentalí- 
dades, iniciada dentro del judaísmo y continuada en el cristia- 
nismo y, por último, en la tradición medieval. En primer lugar, 
se produce una mutación en la noción del tiempo y de su signi- 
ficado. En los antiguos, el tiempo es cíclico, y su mundo es el 
del eterno retorno.” Hay que regresar a la edad de oro, a un 
mundo mejor perdido, y el propio Platón proponía en el Tímeo 
y el Critias una Atenas del pasado. En cambio, el tiempo bíbli- 
co es lineal, continuo.” El destino de Israel y su Dios son un 
destino y un Dios históricos, percibidos en el tiempo, en un de- 
venir. El pueblo elegido avanza hacia un futuro, superando las 
adversidades y los sufrimientos, hacia una liberación situada en 
el tiempo: la Tierra prometida está en el extremo final de un pe- 
ríodo de tiempo soportado con paciencia y llegará un día en 
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que Dios acepte renovar la Alianza.? Así, pues, el tiempo ya no 
es degradación, ya no hay que evadirse de él para volver a la 
edad de oro, hay que cumplirlo, esperar la realización de la pro- 
mesa divina y el instante en que el Mesías vendrá a reconstruir 
el templo de Jerusalén. 

Así, pues, entre los judíos el mejor de los mundos descansa 
en una soterología y una escatología. El Mesías, llamado a con- 
traer la nueva Alianza,” vendrá primero para su pueblo y des- 
pués para todos los hombres. Entonces los desiertos se volve- 
rán jardines fértiles y la noche será luz: tal es el espíritu de 
profetismo mesiánico en Isaías, Ezequiel o Zacarías. En resu- 
men, el reino mesiánico adapta el mito de la Tierra Prometida: 
lo que se concebía en el espacio se concibe ahora en el tiempo. 
Esa creencia se iba a difundir en diversos textos: los Oráculos 
sibilinos, el Apocalipsis de Edras, el Apocalipsis de Enoch en el 
siglo 11% Como es natural, el sueño se amplifica en las épocas de 
persecución y Bar-Kochba, que dirigió la última guerra de in- 
dependiencia judía en 131, fue aclamado como Mesías.” 

La creencia en un nuevo paraíso terrenal iba a pasar pronto 
de los judíos a los cristianos. Así iba a nacer la doctrina milena- 
rista o chiliasta, representación de un reino de gloria en el que 
Cristo, de regreso en la Tierra, reunirá a los justos resucitados y 
los gobernará. Esa época, que ha de durar mil años, acabará de- 
jando paso al reino de Dios, inaugurado por la resurrección de 
los demás muertos, el Juicio Final y el fin del mundo.” 

Esas ideas, presentadas en los Evangelios, se difundieron rá- 
pidamente y animaron ya en el siglo 1 el pensamiento de San 
Justino, San Ireneo en Galia, el montanismo, Tertuliano en el 
siglo 111 y Lactancio en el siglo IV. Ahora bien, muy pronto se 
vio que el milenarismo no era una tesis propiamente cristiana, 
ya que en el cristianismo el Mesías ya había venido. El Nuevo 
Testamento formulaba sin lugar a dudas la promesa del regreso 
de Cristo glorioso, pero, ¿se trataba de un reino terrenal, como 
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en el caso de los chiliastas judíos, o bien su parusía coincidiría 
con el fin del mundo? Eso explica que la Iglesia combatiera 
muy pronto el milenarismo. Ya en el siglo 111, Orígenes sostiene 
que el advenimiento del Reino no se situará en el espacio y el 
tiempo, sino en el alma, lo que equivalía a substituir «una esca- 
tología milenarista colectiva por una escatología del alma indi- 
vidual».” En el siglo V, en La ciudad de Dios, San Agustín ase- 
gura que el Apocalipsis debe entenderse como una alegoría 
espiritual. En cuanto al Milenio, el nacimiento del cristianismo 
había constituido su punto de partida y la Iglesia era su concre- 
tización. En 431, el concilio de Efeso condenó, a su vez, las 
doctrinas chiliastas, que no por ello se extinguieron y reapare- 
cieron periódicamente: en las Cruzadas, entre los anabaptistas 
del siglo XVI, entre los labadistas del siglo XVII, entre los mor- 
mones y los adventistas del siglo XIX.” Buen ejemplo de ello lo 
constituiría el místico calabrés Joachim de Fiore, para quien el 
Tercer Estado de la Historia, el reino del Evangelio eterno, iba 
a instaurarse entre 1200 y 1260, en contradicción formal con las 
doctrinas agustinianas. 

En semejante perspectiva, se comprende que la Edad Media 
no creara utopías acordes con la definición que hemos estable- 
cido. El comunismo monástico se organiza, claro está, según los 
principios utópicos: supresión de la propiedad, trabajo, comi- 
das y oraciones en común, separación de sexos, estratificación 
precisa, etc. Así, los carpocracianos en el siglo II o los pelagia- 
nos en el siglo v?” Pero en todo ello el papel del hombre se li- 
mita a volverse digno de la gracia divina, a purificarse a la 
expectativa del advenimiento de una Ciudad celestial cuya ela- 
boración no depende de él. Por eso, no vamos a seguir aquí a J. 
Séguy”” cuando, con visión sociológica, considera el monaquis- 
mo «la utopía practicada intra ecclesiam», 

Asimismo, si bien la imaginación se complace aún explo- 
rando los países lejanos, los otros mundos, lo hace dentro de la 
perspectiva de lo fantástico y lo fabuloso, no en la de una cons- 
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trucción social y política. Cuando en la Navigatio sancti Bren- 
dani («Navegación de San Brandán») (siglo 1X), el buen padre 
irlandés San Brandán descubre una isla rodeada de niebla, pero 
resplandeciente en el interior con la luz divina, no se trata en 
absoluto de un autopía al modo de Platón o de Moro, sino del 
Paraíso terrenal.*' Por lo demás, hemos de contentarnos con re- 
latos extraordinarios sobre las islas Afortunadas o la isla An- 
tilia, poblada por cristianos perfectos.” En el siglo XL, el De 
imagine mundi («Sobre la imagen del mundo») de Honorio 
d'Autun recopilaría también numerosos cuentos extraños que 
ya nada tenían en común con la utopía: pigmeos que se repro- 
ducen a los tres años y son viejos a los ocho; macrobianos de 
doce codos de altura; esciópodos que con un solo pie corren 
más que el viento; hombres sin cabeza, etc.” 

Así, resulta que el espíritu teológico de la Edad Media era 
incompatible con el espíritu utópico: se presiente el «otro mun- 
do» como una realidad demasiado evidente como para dejar si- 
tio a «otros mundos», la posibilidad lateral queda excluida en 
pro de la certidumbre ulterior. Cierto es que el milenarismo 
propone también un reino que no es de ninguna parte: u-tópi- 
co, en el sentido etimológico del término; pero la voluntad di- 
vina, y no la del hombre, es la que da acceso a él: es una am- 
nistía, no una evasión.” Así, el mejor de los mundos resulta 
proyectado en el otro mundo, como atestigua la ingenua histo- 
ria de San Brandán; parodiando la famosa fórmula paulina, po- 
dríamos decir: non est utopia nisi a Deo. 

La utopía verdadera es resueltamente terrenal, no puede 
aparecer sino allí donde la divinidad se abstiene de intervenir 
en el orden humano. Si la utopía estaba llamada a renacer en el 
siglo XVI, no era sólo porque los grandes descubrimientos am- 
pliaran los horizontes o los relatos de los viajeros atrajeran la 
atención sobre las problaciones supuestamente idílicas del 
Nuevo Mundo. El resurgimiento iba a deberse también al de- 
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bilitamiento de la fe en la predestinación, al antropocentrismo 
del Renacimiento, decidido a hacer el mundo y no a alcanzar el 
Más Allá en el éxtasis y la contemplación. 

Sin embargo, si bien la teológica Edad Media fue ajena a la 
mentalidad utópica, la tradición judeocristiana le había dejado 
un legado importante: en adelante, las utopías dejarían de re- 
presentar la ciudad ideal en el pasado. Había nacido el sentido 
occidental de la Historia. 
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II. EL DESARROLLO DE LA UTOPÍA MODERNA 


El primer utopista de Grecia, Hipodamo, era un urbanista. 
Y tal vez por el urbanismo volviera a comenzar todo en el Re- 
nacimiento. Las ciudades medievales habían crecido un poco al 
azar, con el anárquico empuje de las iniciativas individuales. 
Pero resulta que a las estructuras comunales centrífugas suce- 
dieron príncipes interesados en la centralización y el orden. En 
Italia, por ejemplo, como tan acertadamente muestra L. Firfo,' 
soberanos constructores soñaban con metrópolis nuevas. Á su 
llamada, los arquitectos del Quattrocentro formularon nuevas 
concepciones de las ciudades con estilo racionalista y geométri- 
co. Pero no se pueden tocar las murallas sin afectar a los hom- 
bres; la ciudad es el espejo y la medida del hombre. Los urba- 
nistas se interesaron por la organización social, situaron al ser 
humano en el centro de sus construcciones y soñaban con 
adaptarlo a ellas: ¡a una ciudad racional y sana debía corres- 
ponder un hombre nuevo! 

Por eso, aparecieron, como antaño en Grecia, los teóricos 
de un urbanismo utópico. A sus grandiosos planes de ciudades 
con trazados rectilíneos sumaron el deseo de reglamentar la 
vida de los habitantes, hacer de la ciudad una colmena minu- 
ciosa en la que cada cual encontrara su lugar y su función. Y el 
De re aedificatoria de Leon Battista Alberti, redactado en 1452 
(y publicado en latín en 1485, en italiano en 1486) atestigua esa 
superación de la arquitectura hacia la construcción social;” en 
su ciudad, las clases estarían repartidas en barrios diferentes, 
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ciertas calles estarían reservadas a ciertos oficios, habría hospi- 
cios para los pobres. 

Antonio Averlino, llamado Filarete (1400-1466), florentino 
a sueldo de los Sforza, quiso hacer algo mejor aún. Su Trattato 
(«Tratado») ofrece un proyecto a la medida de la ambición del 
duque.? Su ciudad fantástica se llamaría Sforzinda. La instala 
en un campo fértil, en una tierra feraz en la que podrían com- 
binarse la Tierra de Jauja y el utopismo popular. Las murallas 
tienen un perímetro de veinte kilómetros y dibujan un polígo- 
no regular de dieciséis lados, en forma de estrella de ocho pun- 
tas: ¿acaso no es la ciudad «radiante»? 102.000 obreros que 
manejaban diariamente treinta millones de piedras levantaron 
en diez días las ciclópeas murallas. Dieciséis calles principales y 
rectilíneas, de veinte metros de anchas, llegan hasta las ocho 
puertas y las ocho torres angulares. En el centro de la estrella, 
una plaza de doscientos por cien metros; alrededor, emplaza- 
mientos para las tiendas de los joyeros y los banqueros, edifi- 
cios para las corporaciones, los negocios, los baños públicos, 
los hospitales, los médicos, la administración. ¿Se siente la en- 
tusiasta inspiración que edifica ese colosal sueño? Filarete pien- 
sa después en los habitantes de Sforzinda, reglamenta, reparte, 
administra. Los niños pobres serán educados en colegios espe- 
ciales, irán vestidos con uniformes, dormirán siete horas por 
noche; la disciplina será estricta, el régimen frugal. La ciudad 
vivirá bajo la autoridad de un legislador, Zogalia (anagrama de 
Galeazzo Sforza, como muestra de agradecimiento cortesano) y 
de cuatro magistrados elegidos todos los años. El interés pri- 
mordial será el de la ciudad, leyes suntuarias estrictas enseña- 
rán la sencillez patriarcal. La fiebre de los constructores arras- 
tra a Filarete en su sueño prometeico: más que una ciudad, lo 
que aspira a edificar es un mundo nuevo; el urbanista se vuelve 
demiurgo y cambia al hombre al mismo tiempo que la ciudad, 
lo enraíza en su destino terrenal, le abre una vía en la que la 
transcendencia se ha vuelto histórica. Los tiempos estaban ma- 
duros para la primera utopía moderna. 


3. L. FIRFO, of. ctt., pág. 31; H. BAUER, Kunst und Utopie, pág. 75. 
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Tomás Moro 


Tomás Moro no era un soñador ni un arquitecto urbanista, 
como Hipodamo o Filarete, ni un filósofo, como Platón, ni un 
aficionado a los viajes extraordinarios, como Yámbulo. Nacido 
en Londres en 1478 en una familia burguesa ennoblecida 
—«honest but by no means eminentr—, fue ante todo un hu- 
manista y un sabio, cuyo alimento espiritual fueron tanto los 
antiguos como los Padres de la Iglesia, alumno y amigo de ma- 
estros eminentes, como Linacre, Grocyn, Erasmo; además, fue 
un político de carrera brillante: representante de los comer- 
ciantes de Londres, tesorero de la Corona, canciller de Láncas- 
ter y, por último, gran canciller en 1529. Una gran alma, un 
hombre modesto, de vida retirada, ejemplar, un católico since- 
ro. Esas virtudes fueron las que lo condujeron a su perdición. 
En 1527, Enrique VIII pretendía divorciarse de Catalina de Es- 
paña. Moro, como católico que era, se opuso a ello y dimitió. El 
receloso soberano se irritó contra su súbdito indócil. El Parla- 
mento aprobó el Acta de Supremacía, que convertía al rey en 
jefe supremo de la Iglesia inglesa. Moro, fiel a su conciencia y 
defensor de la unidad del cristianismo, se negó a adherirse. Tras 
pasar un año en la Torre de Londres, fue juzgado por alta trai- 
ción y decapitado el 6 de junio de 1535. 

Así, pues, Moro, lejos de ser un legislador de cámara, cono- 
cía los asuntos de su siglo. En 1515 se encontraba incluso como 
encargado de una misión económica en Brujas, donde debía 
entrar en contacto con los comerciantes flamencos. Y fue allí, 
en el centro de las realidades, donde inició la composición de 
su utopía. De vuelta en Inglaterra, la completó y la envió a 
Erasmo; este último mandó publicar, en 1516, en la editorial de 
Thierry Martens, de Lovaina, el De optimo reipublicae statu de- 
que nova insula Utopia. Pese a su éxito internacional, la obra, 
traducida al alemán en 1524, al italiano en 1548, al francés en 
1550, no tuvo versión inglesa hasta 1551. 

Para comprender el propósito de Moro y el alcance de sus 
reflexiones, hay que recordar que la Inglaterra de su tiempo es- 
taba experimentando una mutación o, como mínimo, una cri- 
sis. Después de la guerra de las Dos Rosas, en 1485, el país se 
transformó rápidamente. Se debilitó el régimen feudal y con él 
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la economía de la Edad media. Pronto los grandes descubri- 
mientos dieron un impulso decisivo al comercio. Pero la nueva 
situación distaba de aportar a todos la prosperidad. El fin de las 
hostilidades devolvió a las zonas rurales una multitud de solda- 
dos licenciados en busca de un empleo que la pequeña propie- 
dad campesina no podía proporcionarles. No fue eso todo. A la 
economía natural sucedieron bruscamente una economía mer- 
cantil y un capitalismo comercial basado en la industria urbana. 
El repentino desarrollo de las manufacturas de lana en Flandes 
movió a los grandes propietarios a preferir la cría de corderos a 
la agricultura. Para disponer de sitio, expropiaron a los peque- 
ños campesinos; protegieron sus rebaños cercando sus terre- 
nos: se trata de la famosa política de las enclosures («cerca- 
dos»), que Moro condenó. El resultado no se hizo esperar. Es 
cierto que los burgueses de las ciudades y los propietarios 
abrieron manufacturas en las que encontraron empleo cierto 
número de antiguos campesinos. Pero esa industria joven era 
impotente para aborber el desempleo. Los agricultores, aban- 
donados a su suerte y desposeídos, se hicieron soldados o do- 
mésticos, pero la mayoría vagabundos o ladrones. Así, al mismo 
tiempo que florecían el comercio y la nueva clase mercantil, na- 
cía para muchos una miseria espantosa. Moro era profunda- 
mente consciente de aquella situción dramática: así se revela en 
la Utopía. 

Recordemos que en 1515 Moro estaba en Brujas, como en- 
cargado de una misión. Una interrupción de la labor del con- 
greso le brindó la oportunidad de volver a ver en Amberes a su 
amigo Pierre Gilles, corrector en la editorial de Thierry Mar- 
tens. Una mañana, al salir de la misa, Gilles le presentó a un 
marino, Raphaél Hythlodée, portugués, compañero de Vespuc- 
ci. Los dos hombres simpatizaron y Moro llevó a sus amigos a 
su casa, donde Hythlodée evocó sus viajes y después les infor- 
mó de una conversación que había tenido tiempo atrás en In- 
glaterra en la mesa del buen John Morton, cardenal arzobispo 
de Canterbury: ése fue el comienzo de una severa crítica de las 
instituciones modernas. 

En primer lugar atacó el cruel sistema penal, que castigaba 
con la pena de muerte el robo y el vagabundeo, cuando, en 
realidad, la solución habría sido una reforma social para que 
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nadie se viera en la necesidad de robar. La primera causa de la 
miseria —aseguró— era la riqueza de los nobles ociosos, frente 
a los antiguos soldados sin empleo. Hythlodée analizó a conti- 
nuación los desastrosos efectos de la política ganadera y de una 
transformación del régimen económico que sólo beneficiaba a 
los ricos. Moro bosqueja a propósito de ello un panorama es- 
pantoso de realismo: 


«De modo que, a fin de que un solo glotón de apetito insaciable, 
azote temible para su patria, pueda rodear con un solo cercado algu- 
nos millares de fanegas de un solo propietario, expulsarán a agriculto- 
res de sus haciendas, en muchos casos desprovistos de todo lo que po- 
seían, embaucados con engañifas y obligados por actos de violencia, 
cuando no se los obliga mediante fastidios a vender, cansados ya, sus 
bienes. El resultado es el mismo. Se marchan afligidos, hombres, mu- 
jeres, matrimonios, huérfanos, viudas, padres con niños pequeños, 
toda una familia más numerosa que rica, cuando, en realidad, la tierra 
necesita a muchos trabajadores. Se van —decía— lejos del hogar fa- 
miliar donde tenían sus costumbres, y no encuentran lugar alguno en 
el que radicarse. Todo su mobiliario, que no valdría gran cosa aun 
cuando pudieran esperar a un comprador, lo dan casi por nada el día 
en que se ven obligados a venderlo. Pronto habrán consumido ese 
poco dinero en su vagabundeo, conque, ¿qué otra cosa podían hacer 
sino robar y ser condenados a la horca por la Justicia o mendigar a la 
aventura?» 


Castigar el robo con la muerte equivale, en realidad, a fo- 
mentar el asesinato, ya que el desgraciado, al suprimir a un tes- 
tigo molesto, espera asegurarse la impunidad: eso es lo que iban 
a decir ya Beccaria y los filósofos del siglo XVII. A los vagabun- 
dos y los ladrones hay que hacerles trabajar bajo vigilancia a fin 
de que produzcan para la colectividad, como hacen los polile- 
ritas, pueblo imaginario citado de ejemplo: dos siglos después, 
Voltaire volvería a repetirlo, 

A continuación el navegante ataca la política de guerras, 
gloria y conquistas de los reyes de Francia e Inglaterra. Si- 
guiendo malos consejos, sólo atienden al egoísmo y al instinto 
de dominación y olvidan que un rey es ante todo el padre de su 
pueblo. De todos modos, concluye Hythlodée, el mal social tie- 
ne una sola causa profunda: la propiedad privada y la desigual- 
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dad de las condiciones: «mientras subsista el derecho de pro- 
piedad, la parte más numerosa y mejor de la Humanidad car- 
gará con un pesado e inevitable fardo de miseria y trabajos» 
(pág. 53). Pero, ¿dónde descubrir el modelo de un régimen jus- 
to? En Utopía, tema del libro II, muy diferente y dos veces más 
largo que el primero. 


Así, pues, el libro es una crítica, una denuncia audaz de las 
debilidades de un régimen. En él no habla el utopista, sino el 
estadista. Nótese, sin embargo, independientemente de su ge- 
nerosidad, el carácter de hecho reaccionario de ese pensamien- 
to que va en contra del impulso de la Historia y del dinamismo 
económico. En lugar de pensar en una posible conversión, 
Moro desea mantener o restaurar una estructura económica y 
social superada. Tal vez sea ése un rasgo constante del utopista: 
Platón y Aristóteles pretendían perpetuar la Ciudad en vísperas 
del advenimiento de los imperios helenísticos; Mercier y Restif 
de la Bretonne iban a desear salvar la artesanía y la pequeña co- 
operativa en el alborear del capitalismo industrial. 

El libro II nos hace penetrar por fin en Utopía, descrita mi- 
nuciosamente, y para la cual Moro recordó la Atlántida plató- 
nica. Siguiendo a Hythlodée, descubrimos una isla en forma de 
media luna, bordeada de montañas que le garantizan una bue- 
na protección natural, Antaño, 1.760 años antes, el país se lla- 
maba Abraxa y estaba unido al continente; el rey Utopo lo con- 
quistó y mandó abrir un istmo de separación. Florecen en él 
cincuenta y cuatro ciudades, perfectamente idénticas, construi- 
das según el mismo plan y con el mismo número de edificios, 
hasta el punto de que basta con describir una para conocerlas 
todas. La capital de la isla se llama Amaurota. Está rodeada de 
murallas y atravesada por el río Anhidro y es una ciudad limpia, 
salubre, alegrada por bonitos jardines. 

El sistema político es de carácter democrático y parlamenta- 
rio. La célula básica es la familia agrícola, que cuenta con cua- 
renta miembros; a razón de seis mil familias por ciudad, la po- 
blación de la isla se eleva a casi trece millones de habitantes. 
Cada grupo de treinta familias elige anualmente a un filarca o 
sifogrante; los 200 sifograntes eligen, a su vez, a un príncipe, 
único cuyo nombramiento es vitalicio, pero que puede ser de- 
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puesto. El príncipe y 20 tranibores (representantes de diez sifo- 
grantes) celebran consejo cada tres días; en los casos importan- 
tes, se llega hasta el extremo de consultar a toda la población. 

La organización económica es particularmente elaborada. 
Como el capitalismo engendra desigualdad y rivalidades, no 
existe la propiedad privada en grado alguno. Todas las ciuda- 
des están rodeadas de un terrotorio cultivado por los ciudada- 
nos, que, sea cual fuere su oficio, deben a la comunidad dos 
años de servicio agrícola. Si una ciudad disfruta de un exceso 
de producción, lo cede a otra menos favorecida. La base de la 
sociedad, como casi siempre en la utopía, es, pues, rigurosa- 
mente agrícola; sólo existen algunos oficios de primera nece- 
sidad. 

Naturalmente, la ociosidad es desconocida, pero la jornada 
laboral está limitada a seis horas, lo que es suficiente, porque no 
hay párasitos —mujeres inactivas, nobles, clero, criados— y so- 
bre todo porque la producción se reduce a lo útil, pues está 
proscrito el lujo de cualquier clase. Sólo están exentos del tra- 
bajo aquellos a quienes se reconoce la aptitud para los estudios, 
para las ciencias y las letras: liberalismo poco frecuente en los 
otros utopistas y que nos recuerda el humanismo del autor. En 
cuanto al ocio, no se emplea en los juegos de azar, que están 
prohibidos, sino en instruirse, conversar o hacer música. 

Ascetismo y frugalidad son la norma. Todos los utopianos 
llevan el mismo traje muy sencillo, de tela o de paño, según la 
estación, durante dos años; su ropa de trabajo, de cuero, dura 
siete. Aparte de la acumulación de detalles, en esto Moro resul- 
ta muy moderno: dignidad del trabajo, planificación de la 
producción, organización fructífera del ocio son objetos de 
preocupación esenciales. Vela sobre todo por un desarrollo ar- 
monioso del individuo: 


«la constitución va encaminada únicamente, en la medida en que lo 
permitan las necesidades públicas, a garantizar a todas las personas, 
para la liberación y el cultivo de su alma, el mayor tiempo posible y un 
ocio libre de toda dependencia física. En eso estriba para ellos la feli- 
cidad verdadera» (pág. 73). 


La previsión es una virtud capital en ese régimen. La isla 
cuenta siempre con provisiones para dos años a fin de remediar 
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la posibilidad de una mala cosecha; el excedente se vende al ex- 
tranjero, pero sin ánimo de lucro. El oro y la plata, carentes de 
valor, sirven para pagar a los mercenarios y para comprar inte- 
ligencias del enemigo; con ellos se hacen cadenas para los es- 
clavos y los presos comunes e incluso... orinales, mientras que 
las piedras preciosas sirven de juguetes a los niños. 

No menos precisa es la organización social. El gobierno vela 
por el equilibrio de la población: si una familia cuenta con de- 
masiados jóvenes, se los transfiere a otra; si una ciudad está de- 
masiado poblada, se traslada la población excedente a otra me- 
nos prolífica. Ese sistema funciona incluso en el plano nacional 
para la colonización pura y simple de los territorios vecinos. 

Todas las ciudades, divididas en cuatro barrios, cuentan con 
mercados en los que el padre de familia se provee de todo lo ne- 
cesario, sin necesidad de intercambio ni de dinero. Las comidas 
se toman en común, según reglamentos invariables; viejos y jó- 
venes están mezclados a fin de que la gravedad de los mayores 
inspire a los jóvenes y la comida va precedida de una lectura 
moral. Todo contribuye a constituir una comunidad apacible y 
fraterna, de la que ha quedado eliminado el menor motivo de 
rivalidad. Hay hospitales excelentes a disposición de todos y se 
practica la eutanasia para los enfermos y los ancianos que la pi- 
dan. Una muchacha se casa a los dieciocho años, un joven a los 
veintidós, después de una formalidad particular, que Bacon cri- 
ticaría: «Una mujer honesta enseña desnuda la mujer, ya sea 
virgen o viuda, al pretendiente; un hombre igualmente digno 
de confianza enseña a la muchacha el pretendiente desnudo» 
(págs. 110-111). ¡Así no hay sorpresas y, por tanto, tampoco 
decepciones! El adulterio está castigado con la esclavitud o la 
muerte, pero existe el divorcio por consentimiento mutuo, si 
bien es difícil de conseguir. Además de los que contravienen las 
leyes, los esclavos son también prisioneros de guerra y jornale- 
ros pobres de las comarcas vecinas. Aunque reciben buen tra- 
to, llevan cadenas y están sometidos al régimen de trabajos for- 
zados, pero, como sus hijos nacen libres, no forman realmente 
una clase social. 

Las relaciones exteriores están —como siempre en los uto- 
pistas— reducidas al mínimo; los habitantes imaginarios se sa- 
tisfacen con su autarquía y el aislamiento los preserva de la co- 
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rrupción exterior. Mantienen buenas relaciones con sus vecinos, 
pero limitan el comercio a la venta de lo superfluo. En la esfera 
militar, pese a ser bravos y estar bien entrenados, profesan el ho- 
rror de las guerras de conquista y de prestigio y no se deciden a 
tomar las armas sino para defenderse, proteger a sus aliados o li- 
berar a los oprimidos. Como detestan las victorias sangrientas, 
prefieren arreglar las diferencias por la diplomacia, la astucia o 
incluso la traición pagada en el campo enemigo; todo vale más 
que las matanzas y «la piedad de los utopianos abarca a los sol- 
dados de todas las banderas». Si es indispensable, contratan a 
mercenarios, los zapoletos, pero les prohíben el saqueo. 

Los utopianos de Moro, liberados de las preocupaciones 
materiales, las discusiones internas y las amenazas exteriores, 
pueden desarrollar su cultura, expansionar su alma y su inteli- 
gencia. Cultivan la música, la dialéctica, la aritmética y la geo- 
metría, pero desdeñan la escolástica, la metafísica y la astrolo- 
gía. Son epicúreos y estoicos a un tiempo y sólo piensan en vivir 
según la naturaleza, es decir, según la razón, pues «no otro des- 
tino dio Dios al hombre, al crearlo.» Para ellos, es natural gozar 
de los placeres de la vida: no desprecian el cuerpo, estiman la 
buena salud y los gozos instintivos. Placer y virtud no son in- 
compatibles y rechazan toda mortificación como «un acto de 
locura estúpida, de cobarde crueldad para consigo mismo» y 
como un pecado para con el Creador. 

La religión de Utopía sorprende más en un ferviente católi- 
co como Tomás Moro. Los isleños ignoran la Revelación; todas 
las formas de religión están autorizadas, con preferencia por 
una religión natural, un simple deísmo benefactor; desde la lle- 
gada de Hithlodeo, algunos se han sentido seducidos por la 
dulzura del cristianismo. Sin preocuparse por las reglas y los 
dogmas, piensan que el tiempo hará triunfar la religión verda- 
dera sin la intervención de los hombres. Existen incluso ateos y 
materialistas, a los que compadecen simplemente o desprecian 
como incapaces de concebir la grandeza de Dios. Existe el cle- 
ro, pero los sacerdotes son poco numerosos y se casan; algunos, 
a los que llaman santos, se consagran a Dios, pero no llevan una 
vida ociosa e inútil, sino que asumen los trabajos más duros, las 
tareas más repugnantes. Así viven los utopianos, tal como los 
vio Hithlodeo. 
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Muchos han sido los autores que se han preguntado por las 
fuentes de una obra tan compleja y completa. Naturalmente, la 
Antigúedad ofrecía a Tomás Moro importantes filones. Aristó- 
fanes, con Las aves y La asamblea de las mujeres, le sugería el re- 
trato de Estados comunistas; Luciano, con la tradición del via- 
je extraordinario y de la ironía; los germanos de Tácito o los 
suizos tal vez sean parientes de los zapoletos; por su parte, 
Yámbulo era conocido por Diodoro, traducido al latín por 
Poggio Bracciolini en 1472.* Pero sobre todo resulta ineludible 
la comparación con Platón, de quien seguramente Moro toma 
muchos elementos, pero del que dista de enfeudarse servilmen- 
te. Muchos autores se limitan a poner de relieve semejanzas su- 
perficiales: dos islas en forma de media luna con canal de co- 
municación hacia el mar, las fortificaciones de Utopía que 
recuerdan a las de la Atlántida, abolición de la propiedad pri- 
vada, minuciosidad de la organización social y política compa- 
rable con la de la República y Las leyes, etc. Sacan de ello la con- 
clusión de que Platón es la fuente principal de Moro? y no se 
equivocan, si lo que quieren decir es que el filósofo griego pro- 
ponía un modelo global. Pero, si lo que se desea es comparar a 
los dos autores en el plano de las ideas y las intenciones, el re- 
sultado es muy distinto. 

Hasta en los detalles, las identidades son más aparentes que 
reales. Cierto es que Platón y Moro derogan la propiedad pri- 
vada. Sin embargo, en el autor griego no se trata de la instaura- 
ción de la igualdad, sino de una comunidad aristocrática que 
vive del trabajo de esclavos y siervos y su comunismo, privilegio 
de la clase dirigente, sólo sirve para preservar su moralidad al 
evitarle ocuparse de los bienes terrenales. Además, en la Repú- 
blica, filósofos y guardianes dirigen y los demás ciudadanos son 
dirigidos; en Moro, los guerreros, lejos de constituir una casta, 
son mercenarios; en el caso de Platón, la obligación del trabajo 
no es común a todos... Pero, como ha señalado muy atinada- 
mente A. Prévost, la diferencia más importante se sitúa, con 


4. Véase: H. SUSSMUTH, Studien zur Utopia, págs. 36-71. 

5. G. DuDoK, Sir Thonas More, pág. 88; R. P. ADAMS, The better part of 
valor, pág. 128; J. SERVIER, op. cit., pág. 134. 

6. A.-L. MORTON, of. ctt., pág. 44. 
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toda evidencia, en el plano de las concepciones fundamenta- 
les. Platón parte de la idea de Justicia, construye instituciones 
que reflejan ese paradigma ideal y forma a los individuos en un 
molde preconcebido; Moro reflexiona sobre la situación con- 
temporánea, se pregunta por las necesidades y los derechos del 
individuo e intenta imaginar un Estado que satisfaga unas y res- 
pete los otros. En un caso, una concepción organicista del Es- 
tado, totalitarismo ideológico en el que la Ciudad se realiza en 
su propia contemplación; en el otro, el ensayo de un Estado li- 
beral, al servicio del individuo. Si Moro se define en relación 
con Platón, es al menos tanto por contraste como por seme- 
janza. 

Ante la aportación de la Antigúedad, las fuentes modernas 
cuentan relativamente poco. ¿Habría leído Moro el De orbe 
novo («Sobre el mundo nuevo») de Pierre Martyr, aparecido en 
1511, descripción idealizada de la vida de los indígenas de las 
Antillas? ¿Conocería las Quattuor navigationes («Cuatro nave- 
gaciones»), cartas en las que Amerigo Vespucci describía las tri- 
bus que había encontrado en sus viajes?* Apenas encontramos 
rastros de ello en la Utopía. En cuanto a las semejanzas señala- 
das a veces con la organización del imperio inca, no pueden ex- 
plicarse por una influencia: la obra es de 1516; la expedición de 
Cortés, de 1519. 

Dejando de lado el caso del Platón teórico de la República y 
Las leyes, la organización de la utopía había permanecido rela- 
tivamente fragmentaria en la Antigiiedad. En cambio, en Moro 
es muy completa: en el humanista vemos un deseo de pasar re- 
vista a los problemas, presentar una república en estado de fun- 
cionamiento y no dejar en la sombra ningún aspecto de la vida 
social; en eso anuncia la minuciosidad organizadora, el horror 
al azar, de sus sucesores. 

No debe sorprender que Moro eligiera un tipo de economía 
esencialmente agrícola; es una constante en el utopista, fisió- 
crata por instinto. La agricultura es la ocupación privilegiada, 
pura y natural, pero también es la única que armoniza con un 
comunismo integral y que permite un disfrute inmediato de los 


7. A. Pr£vost, Thomas More et la crise de la pensée europénne. pág. 102. 
8. H. SUSSMUTH, Studien zur Utopia, pág. 36-41. 
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bienes, Dinero y comercio son intercesores impuros entre la ne- 
cesidad y su satisfacción legítima. Era normal que Moro pro- 
pusiese en su Utopía una solución para los males engendrados 
por la riqueza individual y el capitalismo agrario, denunciados 
en la primera parte, pero en él el comunismo es más que un mé- 
todo de distribución: impregna la moral de los utopianos y 
constituye el fundamento de la igualdad. 

A esa economía igualitaria corresponde una organización 
atenta a reducir o suprimir las diferencias sociales. En esa fede- 
ración democrática de condados autónomos, a medio camino 
entre la ciudad antigua y el Estado moderno? la cohesión des- 
cansa en el consensus omnium: la voluntad general, como ocu- 
rriría en el caso de Rousseau, es algo más que la suma de las vo- 
luntades particulares. A diferencia de ciertos utopistas, Moro 
conserva la familia como unidad básica. Pero hemos de tener 
en cuenta que no se trata de la familia «natural», que puede 
constituir un núcleo egoísta y centrífugo, sino de la familia agrí- 
cola, es decir, un «equipo» organizado al modo patriarcal y 
cuya composición no es fija, ya que los jóvenes en exceso son 
trasferidos a otra familia. 

Toda la obra de Moro se presenta como un esfuerzo hacia 
una concepción más justa y más humana de las relaciones entre 
individuos e incluso entre naciones. El mantenimiento de la es- 
clavitud, que podría chocar, representa en realidad una mejora, 
ya que es la respuesta de Moro al problema de la criminalidad 
de su época. Los métodos militares de los utopianos (astucia, 
traición, mercenariado) parecen propios de una moralidad du- 
dosa, pero Moro se propone un ideal más elevado: respeto del 
derecho de gentes, rechazo de la matanza de civiles y prisione- 
ros, del saqueo. La Edad Media condenaba ya la guerra en la 
medida en que los abusos de la aristocracia militar contrasta- 
ban con el ideal caballeresco; Moro rechaza incluso ese ideal, 
guerrero pese a todo, en nombre de valores más humanos.'” 
Por último, su colonialismo debe entenderse sin anacronismo, 
Para los utopianos, asegura, 


9. V. DUPONT, L 'utopie anglaise, pág. 105. 
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«una guerra se justifica eminentemente cuando un pueblo niega el uso 
y la posesión de un suelo a gente que, en virtud del derecho resultan- 
te de la naturaleza, debería encontrar en él un medio de alimentarse, 
mientras que él no lo utiliza, sino que lo deja como un bien inútil y va- 
cante» (págs. 74-75). 


Sería un error ver en ello una profesión de imperialismo: los 
utopianos no reivindican el derecho del más fuerte, no los guía 
un apetito de conquista y dominación, sino la convicción de 
obedecer a una ley natural según la cual la Tierra fue dada al 
hombre para que la utilizara.** Colonizar según sus necesida- 
des, hacer fructificar una tierra que los habitantes no son ca- 
paces de explotar, es realizar el designio de la Providencia, 
observar el orden de la naturaleza, no buscar el poder ni el 
enriquecimiento. 

La actitud de Moro hacia la religión ha podido sorprender 
más. El autor de la Utopía fue, en su vida, un católico ferviente, 
fiel al Papa, hasta el grado que ya sabemos; para él, la Iglesia era 
una garantía de orden y de autoridad ante posibles cismas. 
Pero, como también era un humanista, Moro deseaba una Igle- 
sia tolerante, basada en el espíritu de caridad más que en dog- 
mas. Dios se revela a los hombres por la ley natural y la con- 
ciencia individual.'? El deísmo de los utopianos vuelve a hallar 
espontáneamenter la ley divina: 


«Sus principios religiosos son los siguientes. El alma es inmortal; 
la bondad de Dios la ha destinado a la felicidad. Una recompensa está 
reservada a nuestras virtudes y nuestras buenas acciones, castigos a 
nuestras malas acciones. Esas verdades corresponden sin lugar a du- 
das al ámbito de la religión; no obstante, consideran que la razón pue- 
de llegar a conocerlas y admitirlas» (p. 92). 


El espíritu vale más que la letra y, como «la mejor y la más 
santa religión acaba enterrada bajo una multitud de supersti- 
ciones vanas», la vida según la ley natural es la mejor garantía 
de encuentro con la voluntad divina. 

Se ha observado que la libertad de espíritu y el ecumenismo 


11. V. DUPONT, op. cíf., pág. 110. 
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religioso en Utopía tal vez no fueran sino una consecuencia del 
carácter literario de la obra y no reflejaran las conviciones de 
Moro: como la Utopía se situaba fuera del cristianismo, Moro 
había elegido simplemente para ella lo mejor después del cris- 
tianismo.'? Así se explicaría la divergencia entre la flexibilidad 
religiosa de los personajes y la ortodoxia católica de su creador. 
Sin embargo, ¿no podría haber otra motivación, debida al pro- 
pio género útópico? 

En toda utopía, la Ciudad, su organización, su evolución te- 
rrenal, son los factores esenciales; es una construcción humana, 
basada en la creencia en la salvación del hombre por el hombre, 
no mediante el recurso a una gracia transcendente. Hay algunas 
utopías cristianas —la Cristianópolis de Andreae, la Nueva So- 
lima de S. Gott—, pero son raras en un género que deifica la 
empresa humana. Una religión estricta, una Iglesia poderosa, 
una fe embrollada con dogmas serían otros tantos obstáculos. 
Por eso, no es sorprendente encontrar en esos mundos, pese a 
ser constrictivos y normativos, un ideal de tolerancia y de sim- 
ple deísmo. En general, se propone en ellos la profesión de fe 
mínima: creencia en un Dios creador y todopoderoso, revelada 
por el espectáculo de la naturaleza, certidumbre de la inmorta- 
lidad del alma, indiferencia respecto de los cultos rendidos a la 
divinidad, etc. 

Sin embargo, en muchos casos la Ciudad ideal se ha preo- 
cupado de fijar las normas de un culto oficial, exterior, que for- 
ma parte de la constitución del Estado. Como la religión es un 
cimiento social que refuerza la cohesión civil, convendrá respe- 
tar una fe oficial, a reserva de abrigar, en el fuero interno, la 
opinión que se quiera: así la veremos en Veiras, Foigny, Gilbert, 
Berington, Morelly, Mercier. Es, en una palabra, el principio de 
la «religión civil», tal como la definiría Rousseau, para quien el 
contraviniente puede verse proscrito o castigado con la muerte, 
«no por impío, sino por insociable». Había en Utopía un recién 
converso al cristianismo que, amparado en su religión, «dañaba 
incontinente a todos los demás». Los utopianos, juiciosos, lo 
proscribieron, «no por haber ultrajado la religión, sino por ha- 
ber incitado al pueblo a amotinarse» (pág. 134). Como ha se- 
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ñalado atinadamente C. G. Dubois,** la religión de la utopía es, 
de hecho, un acto de autoadoración de la ciudad por sí misma, 
bajo una representación espiritual y simbólica. Refleja el ideal 
de transparencia, de unidad, de racionalidad de la construcción 
social. Eso explica la substitución de una intolerancia religiosa 
por una intolerancia civil: las únicas herejías intolerables son las 
que perturban el orden público, 

En resumen, la Utopía se impone, pues, como un libro de 
sentido común, pero, ¿hasta qué punto es una obra realista? 
Cierto es que edifica un régimen capacitado para eliminar las 
plagas sociales de su época,'? pero no indica en absoluto los 
medios para pasar de la teoría a la práctica, no abandona el pla- 
no especulativo. Y con ello refleja las aspiraciones de una clase 
de humanistas más apasionados por la justicia que por la acción 
revolucionaria. Por último, el ejemplo de Moro ilustra perfec- 
tamente el peligro que entraña un proceso de intenciones a los 
utopistas y su confusión con los partidarios de Realpolstik algu- 
na. Cierto es que en el paraíso de Utopía se advierten sin difi- 
cultad indicios inquietantes de constricción. «Nada puede de- 
cirse o hacerse sin que lo adviertan los vecinos» y «cada cual, 
siempre expuesto a los ojos de todos, está obligado a practicar 
su oficio o entregarse a un socio irreprochable» (pág. 82): mito 
de la transparencia, temible para el desviacionismo individual. 
El ceremonial de presentación de los novios revela un deseo de 
eugenismo al servicio de la perennidad del grupo más que de la 
felicidad del individuo; constituye motivo de asombro que el 
utopiano no pueda salir de su provincia sin autorización: 


«si, por iniciativa propia, alguien lleva sus peregrinaciones más allá de 
su provincia y carece de autorización del prefecto, lo vuelven a tocar 
avergonzado, lo consideran un desertor y lo castigan duramente. Si 
reincide, será condenado a trabajos forzados» (pág. 81). 


En esto Moro choca con el dilema de todo utopista: corre 


el riesgo de que, para preservar la institución ideal, origina- 
riamente creada para el individuo, el individuo se vea forza- 


14. C. G. Dubois, op. crt., pág. 51. 
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do.'* Y, como todos los utopistas, soluciona la cuestión supo- 
niendo admitida por todos la coincidencia entre necesidad y 
libertad: la constricción puede ser un hecho, pero no es la in- 
tención. 

Ese problema de la intención explica, al menos en parte, 
que se hayan propuesto interpretaciones contradictorias de la 
obra de Moro. ¿Qué es esa Utopía? ¿Un sueño de filósofo pla- 
tónico? ¿Una sociedad evangélica a imagen y semejanza de las 
comunidades cristianas primitivas? ¿Una sátira de la política 
inglesa contemporánea? ¿Un nexo entre el comunismo aristo- 
crático de Platón y el comunismo moderno? Para unos, E. 
Bloch o A.-L. Morton,'” Moro es «un punto de referencia en el 
camino del socialismo científico». Sin embargo, precisaba Karl 
Kautsky,'* Moro no se atrevió a poner fin a la explotación de los 
humildes y sólo se planteó la posibilidad de un comunismo ins- 
taurado desde arriba, por mediación de un príncipe; no creó ni 
una clase ni un partido, por lo que sólo es el «padre del socia- 
lismo utópico». Para R. Ames, la Utopía, resultado de la tensión 
entre feudalismo y capitalismo, expresa un deseo real de refor- 
ma por parte del estadista y del jurista deseoso de hacer inter- 
narse a Inglaterra por una vía nueva.'? Pero, ¿no sería más bien 
Moro el defensor del bienestar insular inglés en el que el apeti- 
to de poder se disimula bajo la máscara de la justicia? Para G. 
Ritter, la política colonial de los utopianos presenta ya todos los 
rasgos de la futura política expansionista británica y justifica 
puras y simples anexiones mediante consideraciones morales: 
Moro es el antepasado del imperialismo capitalista moderno. 
Para otros autores,” cuando un católico del siglo XVI retrata un 
Estado pagano basado en la razón y la filosofía, no evoca su 
propio ideal: guardémonos, pues, de ver en la obra otra cosa 
que una sátira humanista cargada de ironía. Por último, hay 
quien considera que Moro insistió en el carácter irreal de su 
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creación: Utopía es país de ninguna parte, Ámaurota significa 
ciudad fantasma, el Anhidro es el río sin agua, el príncipe es 
ademo, es decir, sin pueblo, los polileritas son quienes cuentan 
muchas tonterías, etc. La Utopía no podía ser el mejor de los 
mundos, ya que no ha conocido la Revelación; una cosa es la 
fantasía de su imaginación y otra la convicción profunda que lo 
condujo al patíbulo: así, pues, la Utopía no es sino una especu- 
lación de humanista.” 

No abriguemos esperanza de zanjar ese debate, pero obser- 
vemos, de todos modos, el peligro del anacronismo en la ane- 
xión de Moro a tal o cual sistema. Considerar las guerras de su 
época un conflicto de naciones nacientes es una interpretación 
moderna del fenómeno; Moro lo sitúa explícitamente en una 
perspectiva exclusivamente moral: sed de gloria y de conquista 
de soberanos belicosos. Se puede juzgar la política agraria des- 
de el punto de vista de la lucha de clases y la producción, pero 
no se puede olvidar que, si bien Moro detesta los enclosures, 
sólo los ve como un abuso del rico para con el pobre. 

Convertir a Moro en un profeta, ¿acaso no es atribuirle in- 
tenciones que no podía tener? J. H. Hexter se ha esforzado por 
proponer una explicación que tenga en cuenta el marco histó- 
rico e ideológico del escritor.? Moro sigue demasiado apegado 
a cierto pesimismo cristiano basado en el recuerdo del pecado 
para creer que el mal pueda atribuirse exclusivamente a la dis- 
posición económica de la sociedad. Los ideólogos de derechas 
le atribuyen su nostalgia de una imaginaria unidad de la Edad 
Media; convierten a Moro en el adalid del cristianismo, de la 
economía agrícola estable, de la fraternidad cristiana contra el 
egoísta capitalismo naciente. Los partidarios del materialismo 
dialéctico lo ven como portavoz de una clase media hostil a un 
feudalismo atrasado, representado por la Iglesia y la aristrocra- 
cia. En resumen, observa J. H. Hexter, los primeros ven la Uto- 
pía desde la perspectiva de la que creen ser la Edad Media y los 
segundos desde una perspectiva que es la del siglo XX, no del si- 
glo xv1. En realidad —concluye—, la Utopía es ante todo la 
obra de un humanista cristiano que ve en el orgullo el verdade- 
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ro cáncer social; su reino imaginario es aquel en el que dicho 
orgullo, cuyo primer signo es la economía monetaria, ha desa- 
parecido; de esa voluntad de humildad proceden las comidas 
en común, el uniforme, la identidad de la educación, la aboli- 
ción de la propiedad privada, la obligación del trabajo y de la 
austeridad. Así, pues, en su caso no se trata de un «comunismo 
de jenízaros», como en el de Platón, ni del comunismo medie- 
val y monástico, reservado a una minoría admitida tras un no- 
viciado, ni del comunismo de los Padres, el de una edad de ino- 
cencia, no social. La perspectiva de Moro no es económica, 
sino moral; es la de un hombre de orden, que quiere la felicidad 
del pueblo, pero no por el pueblo, cuyas violencias teme. 

Sea como fuere, la propia diversidad de las interpretaciones 
pone bastante de relieve el interés de una obra rica, en la que 
encontramos la complejidad del propio Moro, en su triple ape- 
go al pasado (respeto de Roma y fidelidad a la Iglesia), al pre- 
sente (conocimiento de los asuntos y conciencia de los proble- 
mas sociales) y al futuro (visión humanista del hombre). Al 
menos ha de haber coincidencia en reconocer que Moro fijó, y 
por mucho tiempo, las ambiguas características de la utopía. 


Diversidad del género utópico en el siglo XVI 


Después de Tomás Moro y a lo largo de todo el Renaci- 
miento, la utopía iba a proliferar de repente después de un si- 
lencio de varios siglos y estallar, literalmente, en opciones 
contradictorias. Parece como si el ensayo de Moro hubiera li- 
berado de pronto una inmensa sed de crítica y construcción, 
de sueño o de burla. Basta con seguir el orden cronológico de 
esas sucesivas eclosiones para comprobar hasta qué punto la 
utopía es el género apto para plasmar las aspiraciones más di- 
versas, de la utopía social y política a la utopía teológica o ale- 
górica. Junto al espejismo de los grandes descubrimientos, que 
amplía los horizontes, se afirma el de la ciudad justa, equili- 
brada; las conmociones religiosas, económicas y políticas del 
siglo, la aspiración humanista a la tolerancia y a la libertad en- 
cuentran en ella un medio de expresión ideal. Católica o pro- 
testante, teocrática o «cientifista», comunista o aristocrática, la 
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utopía presenta todas las facetas de una reflexión cuyo centro 
es el hombre. 

Si bien Moro había instaurado en su isla un deísmo razona- 
ble inspirado por la luz natural, otros se mostraron menos tole- 
rantes. Su primer epígono fue Johann Eberlin (1460-1533), 
nacido en Giinzburg, en Suavia. Aquel hijo de campesino, hen- 
chido de teología y monje franciscano, descubrió de repente su 
vía al escuchar a Lutero en Wittemberg; arrojó la sotana a las 
ortigas y se volvió un combatiente encarnizado del nuevo Evan- 
gelio. Su utopía está constituida por el décimo y el undécimo de 
una serie de quince panfletos titulados Fiinfzehn Bundsgenos- 
sen («Quince compañeros»): es Wolfaria (1525). 

En ella ya no queda gran cosa que recuerde al humanismo de 
Moro; el tono es inflamado, virulento; el campesino y el monje 
blanden el anatema, social y religioso. Sólo la agricultura es con- 
siderada digna de ocupar a los ciudadanos, el comercio está 
prácticamente proscrito, leyes suntuarias muy estrictas rigen el 
modo de vida, las costumbres son severas. La comunidad velará 
por la manutención de los enfermos y los viejos, el gobierno está 
en manos de oficiales públicos asalariados y elegidos. Pero ese 
vago socialismo benefactor no es lo esencial del sueño de Eber- 
lin. Como religioso exclaustrado, exhala sobre todo su cólera 
contra la vida monástica y la Iglesia. En Wolfaria, los monjes 
abandonan la sotana y los monasterios. Las casas religiosas sólo 
podrán conservar a diez monjes y, para evitar que se multiplique 
la «chusma clerical», no se admite a ningún postulante antes de 
diez años. Monjes y monjas podrán casarse, los conventos se con- 
vertirán en escuelas o asilos de ancianos. Se simplificarán el cul- 
to y los ritos; disminución del número de días feriados de la anti- 
gua Iglesia, eliminación de varios sacramentos y de la venta de las 
indulgencias, confesión facultativa; por último, los sacerdotes no 
tendrán ningún cometido en el siglo: están casados, viven como 
los demás hombres, son elegidos por su parroquia y no gozan de 
honor particular alguno. Eberlin representa perfectamente el pe- 
ríodo de ruptura entre las tradiciones medievales y la aparición 
del Renacimiento en Alemania; su utopía protestante es ante 
todo un intento brutal de laicización de la organización social. 
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En la misma época, pero en el otro extremo de Europa, otro 
franciscano propone en la corte de Carlos V un «espejo de 
príncipes» que tan sólo ofrece la arcaica descripción de una 
edad de oro frugal y modesta: es la historia de los virtuosos 
garamantes, imaginados por el humanista español Antonio de 
Guevara (1480-1544) en el Reloj de príncipes, publicado en 
1529. Se trata de un paraíso simplista en el que penetra el gran 
Alejandro, informado por un anciano sabio sobre las costum- 
bres de ese pueblo desconocido. Los garamantes se rigen por 
siete leyes sólo, pues, cuando son muy numerosas, el pueblo las 
olvida; llevan la misma ropa en señal de igualdad, detestan la 
mentira y el lujo inútil y aborrecen la guerra. La mujer a los cua- 
renta años y el hombre a los cincuenta son sacrificados a los 
dioses, pues los seres humanos, si vivieran más, se volverían vi- 
ciosos. Igual que los utopianos, no conocen la Revelación y 
cada cual vive feliz en el culto que prefiere. Seguramente se tra- 
ta de un paraíso, pero poco convincente, una edad de oro que 
no da al hombre sino favores de los dioses.* Esos salvajes, tan 
juiciosos y crueles a la vez, deben manifiestamente mucho a la 
descripción de las tribus de América.” Por lo demás, es dudo- 
so que el obispo español propusiera en ellos un modelo que 
imitar: muestra tan sólo seres que viven según la ley natural, es 
decir, en un estado, de hecho, antisocial. 

Imagen muy diferente de la libertad es la que propone Ra- 
belais en la comunidad de Théléme, un Rabelais que conocía 
sin duda la Utopía —Badebec es hija de Utopo—, pero que evi- 
ta, al parecer, su faceta constrictiva y normativa. En efecto, la 
abadía de Théléme parece, a primera vista, resolver el proble- 
ma de la constricción social, escollo con el que choca toda uto- 
pía. Nos propone, como dice J. Servier,* independientemente 
de todo sistema económico, una sociedad sin leyes que sólo de- 
sea la plenitud libre del individuo; más aún: que sólo cree en el 


24. P. F, GRENDLER, 0p. ctf., pág. 480; A. CIORANESCU, Op. cíl., págs. 88- 
89. Sobre el Reloj, véase: E. GREY, Guevara, a forgotten Renaissance author, 
págs. 8-17. 

25. Pensemos también en esa primera descripción del «buen salvaje» en el 
capítulo De los caníbales de Montesquieu, inspirado en los relatos de viajes. El 
autor muestra esas sociedades «naturales» después de Platón y de Licurgo. 

26. |. SERVIER, op. cif., pág. 118. 


94 


individuo entregado a su exclusivo capricho. ¿Acaso el «haz lo 
que quieras» no es el tañido fúnebre de todo conformismo, de 
todo esfuerzo de reducción de lo humano a un denominador 
común? ¿No realiza Théléme, ciudad sin muros, vibrante de 
bienestar y gozo, un ideal de sano regreso a la naturaleza? Se ha 
visto en ella una sátira de la vida monástica. Seguramente, pero, 
como ha mostrado acertadamente J.-Y. Pouilloux, el espíritu 
utópico subsiste en ella en su faceta más sutil, pero también 
más esencial. 

En efecto, si bien Théléme elimina los cercados del interior 
hacia el exterior, no por ello deja de ser una torre de marfil cuyo 
funcionamiento descansa en la selección de los elegidos: «Aquí 
no entréis, hipócritas, santurrones...», se lee en la gran puerta 
de la abadía. Así, pues, sólo entran en ella quienes dan prueba 
de una aspiración común o, mejor dicho, aquellos cuyo deseo 
individual se ha «subvertido» en voluntad general. «La selec- 
ción inicial es tal», observa muy atinadamente Pouilloux, «que 
todo deseo individual no puede manifestarse sino como volun- 
tad colectiva, en la medida en que toda existencia humana es 
remitida inmediatamente, dentro de Théléme, a lo que consti- 
tuye su esencia de hombre.»” Por eso, podemos decir que cada 
thelemita lleva consigo toda Theléme y que la adecuación entre 
el deseo de unidad y la voluntad del conjunto es perfecta. Un 
pasaje célebre ilustra esa desaparición de toda verdadera alteri- 
dad: «Si uno u otro decía: “¡Bebamos!”, todos bebían. Si uno 
decía: “¡Juguemos!”, todos jugaban; “¡Vayamos a divertirnos 
al campo!”, y todos iban.» En ese universo de libertad se reali- 
za, así, la perfecta uniformidad utópica; hay aquiescencia es- 
pontánea por motivación idéntica: un thelemita no podría que- 
rer otra cosa que lo que quieren los otros thelemitas. Así, se 
respeta el principio fundamental de la utopía: identidad entre 
la necesidad y la libertad. 

Muy alejado de la aristocrática Théléme está Anton Fran- 
cesco Doni (muerto en 1574), hijo de un cuchillero florentino. 
Era monje también él exclaustrado —pero para fines menos 
edificantes que los de Eberlin—, polígrafo apreciado en su 
época, que no desdeñaba la pornografía y había leído a Moro y 
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a Guevara.* Su utopía, 1 mondo de' Pazzi («El mundo de los 
locos»), está constituida por el sexto diálogo de sus Mond 
(«Mundos») (1552). Recordando la Sforzinda de Filarete, Doni . 
imagina una ciudad en forma de estrella con un templo en el 
centro más alto que la catedral de Florencia; dicho templo tie- 
ne cien puertas, de las que parten cien calles hacia las cien sali- 
das de la ciudad. Volvemos a encontrar en este caso ese gusto 
por el urbanismo, la simetría y el equilibrio geométrico, reflejos 
de la organización humana armoniosa. 

Por lo demás, Doni revela en seguida una mentalidad rígida 
y violentamente crítica. Cada terreno produce una sola especie 
de fruto o legumbre y los campesinos se especializan en un tipo 
de cultivo. Las calles están ocupadas por oficios complementa- 
rios: por un lado, los médicos; por el otro, los farmacéuticos; 
aquí, los zapateros; enfrente, los mercaderes de pieles, etc. Pero 
sobre todo Doni exige una rigurosa igualdad, un comunismo 
integral, lo más próximo posible a la ley de la naturaleza y que 
proscribe incluso la familia. Dos calles son el barrio de las mu- 
jeres, comunes a todos: «En virtud de lo cual no se conocía nin- 
gún parentesco y se ignoraba de quién era hijo cada cual.» To- 
dos tienen la misma vivienda, el mismo alimento, la misma 
ropa; no hay ninguna distinción social; se desconoce la ociosi- 
dad: «quien no trabaja no come». Hay hospitales para los en- 
fermos, los ancianos y los inválidos, pero se practica un severo 
eugenismo (arrojan a pozos a los niños deformes). Por eso, to- 
dos los hombres del mundo nuevo son «hermosos, buenos, sa- 
ludables y lozanos». Esa utopía no tiene una forma precisa de 
gobierno y no hay ni leyes ni policía ni tribunales ni ejército. 
Los niños, criados en común, aprenden un oficio y no les inte- 
resan apenas los estudios. Por último, la religión es vaga, sin ri- 
tos, aunque el pueblo, cada siete días, ora en el templo «con 
gran devoción»; Doni parece próximo a la negación de la su- 
pervivencia: un muerto no es sino un cuerpo —pezzo di carnac- 
cia— arrojado a la tierra sin ceremonia. 


28. Doni conoció la obra de Guevara, que utiliza en ] Marí (1552), en la 
traducción italiana de Mambrino Rosco, Institutione del principe cristiano 
(1543); publicó una epístola dedicatoria en la traducción de la obra de Moro 
por Ortensio Lando, publicada en Venecia en 1548 (P. F, GRENDLER, op. cft., 
págs. 480-481). 
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Doni es un caso excepcional en el Cirguecento. No cree ni 
en los valores humanistas, que preparan al hombre para el sa- 
ber y para desempeñar un papel activo en la sociedad, ni en la 
religión, que no cura los males terrenales. Su comunismo, ele- 
mental, brutal y nivelador, es sobre todo una reacción violenta 
contra las estructuras sociales existentes. Es de inspiración ple- 
beya y no humanista; a diferencia de Moro, en ningun momen- 
to se propone elevar el espíritu del hombre, volverlo conscien- 
te de la nobleza de su tarea. Al eliminar la nobleza, el clero 
parasitario y las distinciones sociales, parece limitarse a garanti- 
zar a la inmensa mayoría una posibilidad material de vida. Por 
eso, su iniciativa es esencialmente destructiva: en su ciudad, no 
hay siquiera un gobierno modelo, porque Doni, que confía 
poco en la naturaleza humana, no cree en ningún instrumento 
de dirección. Al sueño humanista de la ciudad ideal prefiere la 
seguridad de una vida elemental, conforme a la ley natural. Se 
trata de un escritor que, a diferencia de los demás autores de 
utopías del siglo XVI, no escribe para los príncipes y los sabios, 
sino para un público popular,” ávido de soluciones sencillas y 
directas.” 

A la radical nivelación exigida por el monje renegado se 
opone pronto la actitud patricia y desdeñosa de Francesco Pa- 
trizi da Cherso (1529-1597), cuya Cittá Felice («Ciudad feliz») 
(1553) está en los antípodas de las reivindicaciones de Doni. 
Basándose en Platón, Aristóteles y el ejemplo del Estado vene- 
ciano, propone el establecimiento de una oligarquía reacciona- 
ria, tan poco preocupada por el humanismo liberal de un Moro 
como podía estarlo el comunismo de El »undo de los locos. En 
este caso campesinos, artesanos y comerciantes se ven despo- 
seídos de todo derecho en provecho de una minoría dirigente 
compuesta de soldados, magistrados y sacerdotes. Esa casta su- 
perior, formada según el modelo platónico de los filósofos re- 
yes, es la única que está en posesión de la virtud y la sabiduría y 
domina sin límites a un pueblo de hilotas: la misma desconfian- 
za de la multitud y de la naturaleza humana conduce a Patrizi a 


29, P. F. GRENDLER, op. cif., pág. 493. 
30. [ Mondi tuvo un gran éxito: ocho ediciones italianas de 1552 a 1606 y 
tres versiones francesas en 1578, 1580 y 1583. 
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negar todo derecho y toda competencia a la inmensa mayoría.”*' 
En cuanto a la religión, no es apenas sino un instrumento del 
poder apoyado por los sacerdotes, únicos interpretes de la ley 
divina. 

Ni Doni ni Patrizi, si bien por motivos diferentes, se preo- 
cupa demasiado de los problemas religiosos: sus ciudades idea- 
les, plebeya o aristocrática, son ante todo ciudades terrenales 
en las que las preocupaciones políticas y económicas tienen pri- 
macía sobre las aspiraciones espirituales. No se olvida lo trans- 
cendente, pero queda relegado a segundo plano, y la razón es la 
única que organiza y legisla. Sin embargo, las cosas cambiaron 
en Italia inmediatamente después del Concilio de Trento, en el 
que la Iglesia católica, decidida a definirse frente al protestan- 
tismo, precisó y endureció sus posiciones dogmáticas. La uto- 
pía se resintió en seguida de la transformación del clima, como 
atestigua la primera obra posterior al Concilio: la República ¿rm- 
maginaria («República imaginaria»), publicada en 1591 (pero 
escrita entre 1575 y 1580) por Ludovico Agostini (1536-1612). 
Se presenta —signo de los tiempos— en forma de un diálogo 
entre dos personajes alegóricos, Infinito, la sabiduría divina, y 
Finito, la razón humana. Uno, el espiritual, el divino, el necesa- 
rio; el otro, el corporal, el terrestre, el contingente. 

Agostini manifiesta un profundo malestar social, debido a la 
injusta organización del mundo. La propiedad, en sus excesos, 
es la señal de una decadencia. Pero Agostini busca la solución, 
no en el comunismo, sino en una simple redistribución más 
equitativa (y, por tanto, más conforme a la ley divina) de las ri- 
quezas. Así, pues, el Estado impondrá un control constante 
mediante leyes suntuarias, precios fijos, la obligación del traba- 
jo, la condena de las especulaciones bancarias y del préstamo 
con interés; la agricultura está planificada y la industria es obli- 
gatoriamente de tipo corporativo para evitar el enriquecimien- 
to de los individuos. Políticamente, la república de Agostini se 
basa en un régimen «fuerte», al tiempo que rechaza el absolu- 
tismo. Sólo se conocen en ella dos clases, la nobleza y el pueblo, 
pero la distinción es de tipo moral y cultural más que económi- 


31. P. F, GRENDLER, op. cíf., pág. 482; L. FIRFO, Lo stato ideale, págs. 255- 
256. 
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ca; los magistrados son hombres «virtuosí e scienzati» («virtuo- 
sos y sabios»), el jefe del Estado es a la vez «el mejor de todos» 
y «el más religioso». 

Pues, si bien Agostini quiere reparar las injusticias sociales y 
luchar contra la decadencia de las costumbres, presenta su con- 
trucción utópica como una pirámide coronada por los valores 
religiosos más estrictos. La religión es la que inspira todos los 
actos de la vida social y esa religión es el catolicismo romano 
más intransigente, cosa que explica la draconiana exclusión de 
los judíos, los cismáticos y los infieles. La piedad no es sólo 
asunto de fe, sino también de Estado; el clero tiene una jerar- 
quía paralela a la de la magistratura civil: en la cima, un prínci- 
pe y un obispo constituyen un poder bicéfalo. Como ha obser- 
vado L. Firpo, Agostini representa la reacción más directa, es la 
expresión de la Contrarreforma en su moralismo más riguroso. 
Así, la oligarquía civil y eclesiástica son una restauración del 
principio de autoridad, conforme a la sabiduría divina.” 

De hecho, la Contrarreforma asestó un golpe muy duro a la 
libertad de imaginación de los utopistas. La utopía volvió, pru- 
dente, al regazo de la Iglesia y del orden; no ofreció ya sino una 
imagen sosegada y descolorida de la ciudad terrenal. Se debili- 
tó el ideal de la «virtud», mientras que la empobrecida utopía 
se limitó a un prudente reformismo controlado por la autori- 
dad. Así ocurre con la Reppublica di Evandria («República de 
Evandria»), novela en cierto modo política (1625) de Ludovico 
Zuccolo (1568-1630). En vano buscaríamos en ella el esfuerzo 
humanista de un Moro, la violencia de un Doni o la altiva so- 
berbia de un Patrizi. Zuccolo es un tibio, un timorato, que des- 
confía de las mutaciones espectaculares. Su República no es 
sino un pequeño mundo comunal, sencillo y laborioso, respe- 
tuoso del orden. Para mantenerlo, el poder controla las artes, la 
vida privada, la educación de la juventud, prohíbe la comedia, 
pero ensalza la tragedia edificante que eleva hasta Dios según 
las leyes de la Iglesia. Se trata sin lugar a dudas del crepúsculo 
de la utopía italiana del Renacimiento, sometida a la drástica re- 
ductio ad unum de la Contrarreforma.” 


32. L. Firro, Lo stato ideale, págs. 300-302. 
33. L. FiRFO, ¿bid., págs. 330-332. 
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Por lo demás, Italia no es la única que presenta ese desdi- 
bujarse del pensamiento utópico. El género refleja práctica- 
mente por doquier las tensiones del siglo, la difícil búsqueda 
del equilibrio entre la tradición y la reforma. En la segunda mi- 
tad del siglo, el interés por la religión y por el rigorismo ético 
pesa con mucha fuerza sobre el sueño de la ciudad ideal, que 
cobra una rigidez y una austeridad en las que ya no reconoce- 
mos el humanismo. 

Kaspar Stiblin, originario de Sauvia como Eberlin, es un 
protestante severo; no hay fantasía ni audacias en él, por lo que 
L. Firpo, el especialista en la utopía de esa época, ha señalado 
muy acertadamente hasta qué punto su De Eudemonensium 
Republica Commentariolus («Pequeño comentario sobre la Re- 
pública de los buenos espíritus») (1555) se hunde en una taci- 
turnidad intelectual.* Stiblin no derrocha imaginación precisa- 
mente. Cuenta que, tras haber visitado las ciudades ideales de 
Aristóteles y Platón, prosiguió su viaje hasta Eudemoné, capital 
de la isla de Macaria, en algún punto del oceáno Índico. La ciu- 
dad es de forma circular y se entra en ella por cuatro puertas, si- 
tuadas en los puntos cardinales, disposición que anuncia la 
Ciudad del Sol de Campanella, como también el séxtuple cer- 
cado de murallas y fosos de agua. El suntuoso palacio del go- 
bernador ocupa el centro. 

En la obra de Steblin todo va encaminado al mantenimien- 
to de una mediocridad combinada con el rechazo de las inno- 
vaciones, sean cuales fueren, pues los eudemonianos saben que 
«la novedad es la madre de las mayores sediciones». En ella la 
regla de oro es la rectitud de la vida moral, que rige incluso la 
actividad política. La población está dividida en dos clases, los 
patricios y los plebeyos, que ignoran la envidia y la discordia, 
porque sólo la nobleza practica la virtud. El régimen, patriarcal 
y conservador, es el de una aristocracia espiritual, que domina 
a un vulgo insuficientemente virtuoso y estrechamente vigilado. 
No hay ni ricos ni pobres, sino una mediocridad equilibrada, 
basada en la agricultura. La educación —deportes, matemáti- 
cas, canto, teología— es espartana, las costumbres como míni- 
mo severas: se castiga con pena de muerte a los ladrones, los 


34, L.FiRFO, Kaspar Stíblin, utopiste, págs. 115-119. 
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asesinos, los traidores y los adúlteros. La única ley es, en defini- 
tiva, la de la vida virtuosa según la única fuente autorizada, es 
decir, el puro Evangelio, de cuya enseñanza se encargan exclu- 
sivamente los sacerdotes, modelos irreprochables. 

Como se ve, la sociedad según Stiblin es arcaica y rudimen- 
taria, nostálgica de las estructuras medievales, del orden y la 
virtud, y carece de la menor audacia en el plano económico y 
social. Cierto es que la reducción de la vida religiosa a la mora- 
lidad de la conducta y a las prácticas de piedad entrañan, como 
observa L. Firpo, que Stiblin esté impregnado de“irenismo 
erasmiano y que busque en la concordia confesional una es- 
peranza de conciliación quimérica, pero en absoluto podemos 
presentarlo como un adepto de la ley natural ni sobre todo sos- 
tener que en Eudemoné «el lugar que se reserva a Dios parezca 
una pura concesión».” Muy al contrario, el espíritu religioso 
llena en ella la existencia de todos e impone el respeto de una 
jerarquía conforme a los decretos de la sabiduría divina. 

Por último, la misma austeridad, la misma coloración ar- 
caica y una idéntica sumisión a la ley religiosa se manifiestan, 
en 1619 en otro protestante alemán: Johann Valentin Andreae 
(1586-1654), autor de una Retpublicae christtanopolitanae des- 
criptio («Descripción de la República cristianopolitana»). La 
forma de la obra es un poco repelente; didáctica sobre todo y 
de buen grado pedante, reserva un lugar importante a la ale- 
goría. Durante un viaje por el mar Académico, la tempestad 
desencadenada por Envidia y Corrupción ha hundido la nave 
La Fantasía y ha arrojado al narrador a las costas de la isla de 
Cafarsalama, no lejos de Cristianópolis. En esa bienaventura- 
da república, estrictamente comunista, la única estructura so- 
cial es el reparto de los gremios. Estos eligen a veinticuatro 
ediles que constituyen el Consejo Político, mientras que el eje- 
cutivo pertenece a un triunvirato de sabios: un pontífice, un 
juez y un como ministro de las ciencias o «director del saber». 
Todos los habitantes ocupan viviendas salubres, que constan 
de cocina, alcoba, baño y mobiliario racional. Sobre todo, la 
república es teocrática: ¿acaso no es ésa la ciudad de los cris- 
tianos verdaderos? Andreae recuerda poco la Antigiedad; 


35. A. CIORANESCU, op. cít., pág. 129. 
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conserva ante sus ojos la ciudad medieval y su sistema de gre- 
mios y también Ginebra, que visitó en su juventud.* En todo 
caso, Andreae es un hombre que cree en la falta, en el pecado, 
en la debilidad humana siempre acechada por Satán. El cris- 
tiano velará ante todo por salvar su alma viviendo según la ley 
de Dios, representada, por lo demás, por los miembros del 
triunvirato dirigente; en su caso, lo político y lo económico 
cuentan menos que la devoción: en nombre de la Reforma, se 
propone rechazar para siempre las tentaciones del demonio. 
Por eso, la educación de los niños se propone tres objetivos 
fundamentales: adorar a Dios, adquirir una moral pura, culti- 
var el espíritu.” 

Así, pues, Andreae insiste menos en la adquisición de cono- 
cimientos que en la formación religiosa y moral, en la medita- 
ción, la mortificación y la caridad. Y, sin embargo, ese devoto 
no puede dejar de ser un hombre del Renacimiento. Junto a la 
machacona invocación de las virtudes cristianas, reserva un lu- 
gar para un saber profundo, no sólo en griego y en latín, sino 
también en lenguas vivas, en matemáticas y sobre todo en cien- 
cias; admite incluso las artes plásticas, con tal de que no ofen- 
dan al pudor, Andreae, llevado por su apetito de aprender, se 
convierte en artesano del progreso. Cristianópolis cuenta con 
bibliotecas, una imprenta, laboratorios no reservados —como 
iba a ocurrir en la obra de Bacon— a la minoría de los sabios, 
sino a diposición de los estudiantes; hay incluso un Colegio en- 
cargado de reunir a los hombres de ciencia y proporcionarles 
los medios para proseguir sus investigaciones.* Semejante mo- 
dernismo sorprende en lo que no es, por lo demás, sino un tra- 
tado de pedagogía cristiana profundamente impregnado de pu- 
ritanismo. 

En cuanto a Inglaterra, que había proporcionado, gracias a 
Tomás Moro, el prototipo de la utopía moderna, no propone, 
durante el siglo siguiente, sino avatares mediocres y moralizan- 
tes. Apenas si podemos situar entre las utopías la novela latina 


36. M.-L. BERNERI, op. cit., pág. 107. 

37. Cfr. H. FREYER, Die polítische Insel, pág. 109. 

38. Sobre esta cuestión. véase: N. EURICH, Serence ín Utopia, págs. 120- 
133. 
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del obispo Joseph Hall (1574-1656), gran amante de Luciano y 
de Rabelais, que aspiraba al título de primer satírico inglés. Su 
Mundus alter et idem sive Terra Australis incognita («Otro mun- 
do idéntico o Tierra Austral desconocida») (1607) es una sim- 
ple alegoría —a veces divertida, por lo demás— en forma de un 
viaje imaginario. Hall se complace en forzar la carga satírica 
subyacente a toda utopía: Crapulia cuenta entre sus provincias 
Panfangonia o «país de los glotones», Ivroñia o «país de los bo- 
rrachos», Viraginia o «país de las mujeres» y Moronia o «país 
de los locos». Ya se ve lo que puede dar de sí ese tipo de escri- 
to, en el que reconocemos de pasada ora Inglaterra ora Francia 
ora Alemania y en el que, aparte de la risa, está presente la in- 
tención moralizante. Un único detalle interesante: Hall utiliza 
ya el tema de la Tierra Austral, que iba a estar muy en boga has- 
ta el fin del siglo XVII. 

Por último, Robert Burton (1576-1640) da prueba de refor- 
mismo moderado y prudente en la utopía de una quincena de 
páginas que incluye en su Anatomy of Melancholy («Anatomía 
de la melancolía») (1621). Para Burton, la melancolía no es otra 
cosa que la locura, universal y en todas sus formas, tanto socia- 
les como individuales. Evoca los males que sufre Inglaterra y 
después, como hombre que ha leído mucho (cita a Platón, 
Moro, Andreae, etc.), se propone imaginar una sociedad per- 
fecta. En su país imaginario, que designa simplemente como 
Nueva Utopía, florecen doce provincias, cada una de las cuales 
tiene una capital y varias ciudades. El Estado, muy dirigista, se 
ocupa de los hospitales, la asistencia pública, los teatros y la in- 
vestigación científica; vela por la buena marcha de la agricultu- 
ra y distribuye por ciudades las especialidades industriales. 
Como Moro, Burton alude a la política ganadera, pero, al con- 
trario que su predecesor, se propone multiplicar los cercados 
para reducir las tierras comunales. Concibe la agricultura como 
en la Edad Media: los aparceros cultivan la hacienda del pro- 
pietario a cambio de usufructos.” Así, pues, no propone en ab- 
soluto un sistema igualitario: conserva la nobleza, que da su lus- 
tre a la nación, y rechaza la participación de todas las clases en 
el gobierno. En resumen, su ideal es poco innovador y per- 
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manece apegado a las estructuras de la Inglaterra contempo- 
ránea% 

Después de Tomás Moro, el siglo XVI, pese al número relati- 
vamente elevado de obras de carácter utópico, no engendró 
sino epígonos bastante conformistas. Ni la edad de oro de un 
Guevara ni la torre de marfil thelemita ní sobre todo las utopí- 
as rigoristas de Eberlin, Agostini o Stiblin aportan al género un 
impulso nuevo. Profundamente impregnadas de las construc- 
ciones espirituales de la época, presentan menos un pensa- 
miento original que un intento de adaptación a las circunstan- 
cias políticas y religiosas: reforma sin revolución. Sin embargo, 
en el momento en que el Renacimiento toca a su fin es en el que 
aparecen, casi simultáneamente, dos obras importantes que de- 
jarían huella en la historia del género y resumen las aspiraciones 
profundas y a veces contradictorias de todo un siglo. 


Tommaso Campanella 


Campanella es sin lugar a dudas el autor que, después de 
Moro, presenta la utopía más compleja y más rigurosamente es- 
tructurada. Nos gustaría encontrar entre esos dos hombres, se- 
parados por un siglo, correspondencias profundas, pero no las 
hay. Cierto es que, como Moro, Campanella es un sabio y un 
enemigo de la escolástica; como él, es un mártir de la política. 
Pero semejantes paralelismos son superficiales. La áspera meta- 
física del calabrés está muy alejada del epicúreo humanismo de 
Moro; su pensamiento es el de un revolucionario y un conjura- 
do, alimentado por sueños chiliásticos y mesiánicos. 

Extraña vida la de Tommaso Campanella.* Nació en 1568, 
en Calabria, tierra de herejía, que había engendrado ya a un mi- 
lenarista como Joachim de Fiore y movimientos religiosos y co- 
munistas de la Edad Media. Hijo de un zapatero analfabeto, 
ávido de instrucción, se hizo dominico. Pero Campanella no es- 
taba hecho para el conformismo y la regla. Discípulo de Ber- 


40. J. M. Patrick, Robert Burton's utopianism, pág. 355. 
41. Véase: L. AMABILE, Fra Tommaso Campanella, La sua congíura; Fra 
Tommaso Campanella nei castelli dí Napoli, L. BLANCHET, Campanella. 
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nardino Telesio, que pretendía alcanzar la verdad mediante la 
observación de la naturaleza, escribió ya en 1590 una obra poco 
ortodoxa, la Philosopbia sensibus demonstrata («La filosofía de- 
mostrada por los sentidos»). De 1591 a 1594, su atrevido pen- 
samiento, que no ocultó en el misterio, le granjeó graves difi- 
cultades por parte de las autoridades eclesiásticas; encarcelado 
dos veces por herejía o profesión de materialismo, consiguió, 
no obstante, salir bien librado. 

Campanella acariciaba un gran proyecto. Desde el cisma lu- 
terano, la Iglesia no había cesado de ver impugnado y dismi- 
nuido su poder político en Inglaterra, Alemania y Francia. Se 
imponía cada vez más la tesis de una escisión entre poder espi- 
ritual y poder temporal y a esa escisión era a la que Campanella 
no se resignaba. El mundo cristiano sólo podía tener un señor 
único, sacerdote y soberano a la vez. ¿Quién podría asumir ese 
papel sino el Papa? Expone esa especie de cesaropapismo en 
los Comentarii sulla monarchia de* Christiani («Comentarios so- 
bre la monarquía de los cristianos») (1593) y en sus Discorsi del 
governo ecclesiastico («Discursos sobre el gobierno eclesiásti- 
co») (1594). Un gran soberano europeo debe ayudar al Papa a 
conquistar la monarquía universal y Campanella propuso ese 
papel sucesivamente al rey de España (Discorsi ai principi d'Ita- 
lía [«Discursos a los príncipes de Italia»], 1595), al rey de Eran- 
cia (Monarchie delle nazioní [«Monarquías de las naciones»], 
1635) e incluso a Richelieu, cuando se retiró a Francia.” Así, 
pues, el gobierno esclesiástico, hierocrático, es una idea fija en 
ese filósofo; volveremos a encontrarla en La ciudad del Sol. 

Pero Campanella no era sólo un reformador racionalista y 
teórico: apasionado, exaltado, soñaba con la acción directa y en 
1599 la sublevación de Calabria le brindó una oportunidad 
para ello. Su proyecto: establecer por la violencia una sociedad 
comunista, organizar la provincia según los principios de una 
auténtica Ciudad de Dios. ¿Cómo? Derrocando la dominación 
española con ayuda de los turcos y del pueblo rebelado, apro- 
vechando disensiones intestinas del reino de Nápoles. Se deci- 
dió a lanzarse a esa empresa fuera de la Iglesia, decepcionado 
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tal vez por el fracaso de sus propuestas ecuménicas. El caso es 
que predicó abiertamente la rebelión, anunció las próximas 
conmociones del mundo, misteriosamente predichas para el 
año 1600, profetizó el advenimiento de la república cristia- 
na prometida a Santa Catalina y a Santa Brígida. La conspira- 
ción fracasó. Campanella, detenido y torturado, pasó veintisie- 
te años en la cárcel. Cuando por fin fue liberado, aunque sin 
quedar libre de sospecha, emigró a Francia, cuya política anti- 
protestante apreciaba. Murió en París en 1639, en el convento 
de los dominicos de la Rue Saint-Honoré. 

Campanella compuso su utopía en la cárcel. La escribió pri- 
mero en italiano —Cittá del Sole— en 1602, con una segunda 
versión en 1611; después elaboró varias versiones latinas —Ci 
vitas Solis—, una de las cuales apareció en Francfort en 1623. 
El texto italiano no se publicaría hasta 1904. La trama noveles- 
ca debe mucho a la Utopía de Moro. La obra se presenta en for- 
ma de un diálogo entre el superior de la Orden Hospitalaria y 
un capitán genovés, antiguo piloto de Cristóbal Colón, que, en 
una escala en Taprobán (Ceilán), ha descubierto la Ciudad del 
Sol en el centro de una vasta llanura. Está constituida por siete 
zonas circulares y concéntricas que llevan el nombre de los sie- 
te planetas y potentemente fortificada; en el centro, en lo alto 
de una colina, un templo circular, alma de la ciudad. 

El régimen político recuerda el sistema hierocrático caro a 
Campanella. En la cima de la jerarquía, Hoh, el Metafísico o el 
Sal, asistido por un triunvirato de gobernantes, especie de con- 
sejo superior, Pon o el Poder se ocupa de la paz y de la guerra. 
Bajo su dirección, hombres, mujeres y niños son sometidos a un 
entrenamiento constante, aunque los solarianos son pacíficos y 
no se resuelven a las hostilidades sino por los motivos ya invo- 
cados por los utopianos. Sin, o la Sabiduría, tiene a su cargo lo 
relativo a las artes y todas las ramas del saber. Según sus pres- 
cripciones, las murallas que cercan la ciudad está cubiertas de 
pinturas que representan figuras matemáticas, mapas geográfi- 
cos, plantas, animales, grandes personajes, etc. Los niños de ese 
pueblo, que tiene, por lo demás, pasión por el saber, aprenden, 
así, jugando. Por último, Mor, o el Amor, reina sobre todo lo re- 
lativo al matrimonio y la generación. Esos dirigentes supremos 
cuentan con la ayuda de magistrados que llevan los nombres de 
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las virtudes que encarnan: Templanza, Magnanimidad, Justicia, 
Actividad; se reconoce en ella una clara influencia platónica. 
En principio, no se trata en modo alguno de un poder absolu- 
to: la asamblea del pueblo tiene el derecho a revocar a todos los 
magistrados, salvo los cuatro principales. Pero esa exclusividad 
apenas tiene consecuencias: los magistrados son tan sabios y 
virtuosos, que renuncian espontáneamente a sus funciones 
cuando descubren a un ciudadano más digno que ellos para 
ejercerlas. Hay pocas leyes y no existe la cárcel: los crímenes 
graves, muy raros y mal definidos, se castigan con la muerte. 
Los habitantes practican la confesión según la vía jerárquica y 
Hoh hace regularmente una confesión pública. 

Los solarianos viven según un comunismo estricto. Como 
no poseen nada que fomente el egoísmo, «sólo subsiste el amor 
universal» (pág. 11). La organización es la de la mayoría de los 
conventos utópicos: los solarianos llevan el mismo traje y no 
cambian de ropa sino cuatro veces al año; comen y duermen 
juntos. Gracias a una alimentación sana y frugal, hay pocas en- 
fermedades y la longevidad alcanza los doscientos años. Natu- 
ralmente, todo el mundo trabaja, pero cuatro horas al día bas- 
tan; el resto del tiempo está dedicado al estudio y a los 
ejercicios físicos. En cuanto a los trabajos, son esencialmente 
agrícolas, pues los solarianos practican poco el comercio y úni- 
camente con el exterior; desprecian, como corresponde, el di- 
nero: «Los niños se ríen —pero los ancianos, no— cuando ven 
a los comerciantes deshacerse de tantos fardos por unas mone- 
das» (pág. 35). Son también técnicos expertos en materia de 
agricultura, astronomía, meteorología; utilizan barcos con fue- 
lles o con álabes, arados con velas e incluso máquinas vola- 
doras. 

Entre los problemas a los que los dirigentes conceden im- 
portancia particular, figura la pedagogía. Ya hemos visto a los 
niños instruirse al azar de los juegos a lo largo del cercado de 
murallas. El Estado, único custodio de la norma, ¡se ocupa de 
su instrucción desde la edad de un año! No se trata de orien- 
tarlos según sus aptitudes individuales, sino de ponerlos en 
contacto con todas las ramas del saber; asimismo, los niños 
aprenden todos los oficios y no eligen una ocupación definitiva 
hasta haber acabado su instrucción global. El resultado ejem- 
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plar de esa educación enciclopédica, que habría hecho palide- 
cer al propio Gargantúa, es Hoh, el Metafísico, ser omniscien- 
te, a la vez sabio y filósofo. Los solarianos consideran, en efec- 
to, que quien ha sabido dominar todas las ciencias debe ser 
experto también en la del gobierno. En cuanto a Pon, Sin y 
Mor, representan el perfecto triunvirato tecnocrático, pues «los 
tres primeros oficiales sólo deben conocer las artes que corres- 
ponden a su cargo» (pág. 15). 

Otro ámbito muy vigilado es el del matrimonio y la genera- 
ción y nunca, ni siquiera en Platón, ha ido tan lejos un gobier- 
no utópico en el dirigismo. Las muchachas se casan a los dieci- 
nueve años, los muchachos a los veintiuno; el matrimonio está 
estrechamente vigilado: se empareja a los individuos según las 
prescripciones médicas a fin de mejorar la raza. No es eso todo. 
El ayuntamiento de los esposos sólo puede producirse a la hora 
fijada por el astrólogo y el médico. Entretanto, los futuros cón- 
yuges, separados, se sumen en la oración y la mujer contempla 
más en particular estatuas de hombres célebres, ¡cuyo recuerdo 
podrá influir felizmente en su progenitura! La esterilidad en- 
traña en el caso de la mujer su puesta a disposición de la comu- 
nidad; los hijos pertenecen a la República. Raras veces se ha 
mostrado la utopía tan constrictiva, tan destructiva de liberta- 
des individuales elementales. Sólo cuenta el Estado: todo se 
«considera desde el ángulo del bien colectivo, no del bien pri- 
vado» (pág. 23). 

Por último, la religión ocupa en ese Estado un lugar consi- 
derable. Los solarianos reconocen dos principios metafísicos: 
el Ser, que es plenitud, y la Nada, que es deficiencia. Por no ha- 
ber tenido la Revelación, no creen en la Trinidad, sino en un 
Dios único cuya imagen visible es el vivificador Sol. La Ciudad 
está organizada como un convento, con adoración perpetua 
ante el altar. Por su virtud, los solarianos han presentido en 
cierto modo la fe verdadera: «esos solarianos, al seguir exclusi- 
vamente las leyes naturales, se encuentran próximos al cristia- 
nismo» (pág. 59).* Todo está inspirado por la voluntad divina 


43. R. Crahay observa muy atinadamente que «el espíritu humano, por su 
propio esfuerzo, se acerca al cristianismo» (L'utopie relígicuse de Campanella, 
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y la jerarquía de la Ciudad conduce del hombre a Dios, me- 
diante los sacerdotes primero, que son «mediadores entre Dios 
y los hombres» (pág. 47), pero sobre todo gracias al Metafísico, 
gran intermediario entre la voluntad de Dios y la inteligencia 
humana. El solariano, regimentado desde el nacimiento hasta la 
muerte, despiadadamente despojado de toda voluntad anárqui- 
ca, responsable ante el Estado del menor de sus actos e incluso 
de sus pensamientos, desconocedor del amor y de la familia 
para disolverse en la colectividad, en la que encuentra un ano- 
nimato tranquilizador, es, al parecer, totalmente feliz. 

No ha resultado demasiado difícil encontrar las fuentes de 
Campanella.* Los escritos de Platón, la utopía de Moro y, en 
cierta medida, la experiencia personal de la vida monástica, de- 
jaron huellas visibles en La Ciudad del Sol. En el plano de las 
concepciones urbanísticas, se han citado descripciones de He- 
rodoto, dibujos de Vinci o las Relazioni universali («Relaciones 
universales») de Botero, en las que figuraba la descripción de 
un templo mexicano y de la ciudad de Campanel, en las Indias. 
Es posible, pero resulta manifiesto que Campanella se atiene a 
las líneas generales del urbanismo utópico, tal como lo habían 
presentado Platón, Filarete, Moro, Doni y otros. En cuanto al 
nombre de la ciudad, tampoco es indispensable que Campane- 
lla lo encontrara en la Biblia (Isaías, 19, 18) o que lo tomara de 
Y ámbulo, citado por Diodoro y Plinio, En efecto, el nombre de 
la Ciudad del Sol procede del culto que en ella se celebra; su 
fuente está en la filosofía de la naturaleza tal como Bernardino 
Telesio la transmitió a Campanella. Ahora bien, Telesio propo- 
nía una interpretación dualista de la naturaleza, basada en la lu- 
cha de dos principios antagonistas, el calor y el frío. Así, pues, 
concluye L. Firpo, el sol, primer motor del universo y engen- 
drador de la vida, es el centro y el símbolo de dinamismo cós- 
mico. La Ciudad del Sol es la que vive según la ley de Dios, 
cuya imagen material es ese astro bienhechor. 

En muchos sentidos, Campanella resulta desconcertante y 
complejo, Si bien es del Renacimiento por su fe en la ciencia, en 
el conocimiento como fuente de progreso, incluso moral, si 
bien es, por su ideal de una república filosófica, susceptible de 


44. Vése: L. FIRFO, La cité idéale de Campanella, págs. 335-340. 


109 


convertirse en modelo universal, no por ello deja de presentar 
una curiosa mezcla de cristianismo platonizante y superstición 
astrológica y cabalística que huele a Edad Media. Lo que llama 
la atención es que su utopía no sea una simple construcción in- 
telectual, que sea una obra de fe y de entusiasmo austero, ins- 
pirada por la convicción y la esperanza de una realización efec- 
tiva: eso explica esa combinación de realismo y misticismo, de 
pasión y lógica rigurosa, que, en nombre de la felicidad y la vir- 
tud, acaba en un universo concentracionario cuyos verdugos y 
víctimas serían a la vez sus habitantes. 

En La Ciudad del Sol, Campanella no reniega de ninguna de 
las ideas que le son caras. Según la Monarchia Messiae («La mo- 
narquía del Mesías») (1633), el poder soberano corresponde a 
Dios, cuyo lugarteniente es el monarca. Como la religión es el 
alma de la sociedad, el jefe del Estado es también un jefe espi- 
ritual, conforme a la ley natural, según la cual el poder paternal, 
la autoridad política y las funciones sacerdotales corresponden 
al mismo individuo: ésa es sin duda la situación de Hoh, señor 
de una teocracia natural, en la Ciudad.* 

Tal vez sea más fácil de comprender así el papel que Cam- 
panella atribuye a la astrología. Como todo procede de Dios, 
nada es debido al azar: el conocimiento, la ciencia, son sagrados 
porque llevan hasta Él. La astrología no es otra cosa que una 
ciencia del determinismo, tanto histórico como físico. El inve- 
rosímil eugenismo al que conduce no procede, para Campane- 
lla, del despotismo: lo consienten los ciudadanos, que encuen- 
tran en él la concordancia con el plan divino y, para el porvenir 
del grupo, la seguridad de un bien soberano. 

¿Es, pues, Campanella una inteligencia moderna que utiliza 
técnicas científicas para proponer una politica que, mucho más 
que un dirigismo intempestivo, sería la expresión de una vo- 
luntad general? Así se ha dicho,* al mostrar también que dero- 
ga las castas, rehabilita el trabajo manual, dispone la misma ins- 
trucción para los dos sexos, propugna los juegos al aire libre, 
etc. Pero, ¿acaso no es ya anacrónico en su época, con su pla- 
tonismo, su racionalismo naturalista y sus intuiciones milena- 
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ristas?" En el fondo, ¿acaso hacen los solarianos —que, según 


nos muestra, son todo lo perfectos que se puede ser cuando se 
ignora a Cristo, pero se sigue la ley natural — otra cosa que re- 
petir la parábola de los utopianos de Moro?* ¿Cuáles eran en 
realidad las intenciones de Campanella? ¿Creería en su Ciudad 
como en el paradigma de la sociedad del futuro? Como en el 
caso de Moro, se ha dado a esa pregunta las respuestas más di- 
versas. Para unos, la verdadera doctrina de Campanella es una 
pura teología natural, un deísmo destinado a suplantar lo so- 
brenatural y a invalidar el papel de la Iglesia, interpretación 
poco conforme, en verdad, con las ideas que siempre expresó. 
Para otros, al contrario,” si bien Campanella se apartó a veces 
un poco de la ortodoxia, siempre se arrepintió de ello y, pese a 
sus «desplantes» sobre la Iglesia, fue un cristiano sumiso. Por 
último, ¿no sería su filosofía el último esfuerzo del Renacimien- 
to para conciliar la religión con las exigencias de la cultura, al 
mostrar que la ciencia tiene un alcance metafísico, que es una 
de las modalidades del Ser y, por tanto, un atributo de Dios?” 

Su comunismo, como el de Moro, lo hizo pasar por un an- 
tepasado, un pionero, en opinión de Paul Lafargue, y L. Ama- 
bile estaba convencido de que Campanella soñaba pura y sim- 
plemente con realizar una república comunista. B. Croce se 
había alzado ya contra esa interpretación, que falsea el clima 
histórico e intelectual. Para él, Campanella defendía la tesis 
medieval del imperio universal y, como reformador social, era 
«más curioso que original». En realidad, como en el caso de 
Moro, ver en Campanella a un precursor del comunismo mo- 
derno constituye un puro anacronismo. Casi no tiene preocu- 
pación económica alguna y su comunismo recuerda al de los 
monjes despegados de los bienes materiales. ¿Dónde podría- 
mos encontrar el menor rastro del materialismo ateo en ese ilu- 
minado ávido de escatología?” En su obra, como en la de 
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Moro, el comunismo corresponde a la moral. Lo que muestra 
Campanella en su utopía, que desconoce la Revelación y proce- 
de, por tanto, exclusivamente de las virtudes humanas, es que 
el poder temporal de la Iglesia no va contra la ley natural.” Es 
posible una alianza entre la razón y la fe: ¿por qué no podría re- 
alizar aún mejor un pueblo cristiano lo que ha podido hacer un 
pueblo pagano? En otros términos, la Iglesia no se opone a la 
ley natural: la transciende. Ni comunista en el sentido moderno 
ni ateo ni deísta, Campanella tal vez sea menos un heterodoxo 
que un conciliador... mal comprendido. 


Francis Bacon 


Tomás Moro era un santo, Campanella un mártir. Por su 
parte, Francis Bacon fue una gran inteligencia, un individuo 
poco estimable y al mismo tiempo una figura atractiva por esa 
contradicción. Nacido en 1561, sobrino de un ministro todo- 
poderoso, fue, por gusto y por vocación, un hombre político. 
Pese a ser favorito y protegido del conde de Essex, no vacilaría 
en calumniarlo tras el fracaso de su conspiración; llegó incluso 
hasta el extremo de publicar contra su protector un violento li- 
belo, por el cual el poder lo recompensó con mil doscientas li- 
bras con cargo a la herencia del condenado. Para granjearse la 
simpatía de Jaime l, se erigió en teórico de la centralización ad- 
ministrativa y de la monarquía absoluta y, tras quemar, por últi- 
mo, las etapas del éxito, hizo ostentación de fasto e insolencia 
de advenedizo: consejero privado en 1616, ministro de Justicia 
en 1617, lord canciller en 1618 y barón de Verulam el mismo 
año, vizconde de Saint-Albans en 1621. Bacon gustaba del oro 
y del lujo hasta el punto de no vacilar ante la concusión y la ve- 
nalidad, lo que le granjeó finalmente la desgracia. Murió en 
1626, sin haber logrado recuperar los honores perdidos. 

Junto al político corrompido, hay —lo que nos interesa 
más— la mentalidad ilustrada, innovadora, apasionada de la 
ciencia. Ya en 1605, en De dignitate et augmentis scientiarum 
(«Sobre la dignidad y las aportaciones de los científicos») fijó el 
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programa de una ciencia destinada a substituir a la anticuada 
escolástica. La verdadera ciencia es conocimiento de las causas, 
la verdadera ciencia es una y tiene un objeto práctico, da al 
hombre poder eficaz sobre el mundo, afirma en 1620 el Novum 
Organum («Nuevo órgano»). Esas ideas fueron las que se pro- 
puso ilustrar en 1621 en una obra desgraciadamente inacabada: 
New Atlantis («Nueva Atlántida»), publicada en una traduc- 
ción latina en 1627. Es la primera utopía basada en la ciencia y 
el culto del método experimental. 

Las fuentes de Bacon son evidentes: Platón y Moro, a los 
que cita. Pero la presentación novelesca del relato, que con- 
trasta positivamente con la aridez de las utopías anteriores, 
anuncia la moda de los relatos de viajes que pronto iban a in- 
fluir en el marco utópico. Bacon recuerda seguramente una re- 
copilación de época, conocida de muchos lectores: The princi- 
pal navigations, voyages and discoveries of the English nation 
(«Las principales navegaciones, viajes y descubrimientos de la 
nación inglesa») de Hakluyt (1589). El manifiesto placer de 
Bacon al evocar la vida en el mar y la audacia de los navegantes 
demuestra que el asombro ante los grandes descubrimientos 
aún no se había disipado. 

Un navío, que partió del Perú con dirección al Japón, pero 
resultó desviado de su ruta por vientos contrarios, ha derivado 
por mucho tiempo en el Pacífico. Agotados los víveres y la pro- 
visión de agua, la tripulación espera la muerte, cuando por fin 
las corrientes la empujan hasta la vista de una isla. Un pueblo 
cortés y afable acoge a los extranjeros. Los instalan primero 
para una breve cuarentena y atienden a los enfermos. Después 
permiten a los intrigados visitantes recorrer la ciudad, al tiem- 
po que responden de buena gana a sus preguntas. 

Los náufragos descubren, así, que la isla de Bensalem es 
cristiana, pues San Bartolomé tuvo la feliz iniciativa, veinte 
años antes de la Ascensión, de enviar a ella una columna de luz 
portadora, en un cofre, de los dos Testamentos y del Apocalip- 
sis. Tres mil años antes, los isleños conocían ya muy bien la na- 
vegación de altura y mantenían relaciones permanentes con fe- 
nicios, tirios, egipcios y palestinos. También existían relaciones 
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regulares con la Gran Atlántida, es decir, América, país poten- 
te y orgulloso, cuya existencia pudo conocer Platón por el tes- 
timonio de un sacerdote egipcio. Pero un diluvio —y no un 
temblor de tierra, como creía Platón— asoló la Gran Atlántida 
y los habitantes volvieron al estado salvaje en que los encontra- 
ron los exploradores modernos. Poco a poco, a consecuencia 
de guerras y calamidades de todas clases, los otros pueblos re- 
nunciaron a las navegaciones lejanas y Bensalem permaneció 
totalmente aislada y olvidada. Nótese cómo da cuerpo Bacon a 
la presentación de la utopía y con qué ingenio vincula su relato 
con el mito platónico. 

El gran rey Salomón, resignado a ese aislamiento, prescri- 
bió, diecinueve siglos antes de la llegada de nuestros viajeros, el 
alejamiento de los extranjeros a fin de «prevenir peligrosas in- 
novaciones y toda alteración de la pureza de las costumbres» 
(pág. 588). En cuanto a aquellos a los que el azar condujera a 
Bensalem, tendrían libertad para instalarse en ella. Sin embar- 
go, para no perder el beneficio de las invenciones de los otros 
pueblos, cada doce años dos barcos llevan prácticamente a to- 
das partes a observadores hábiles que comunican a Bensalem 
las novedades en «sus ciencias, sus artes, sus manufacturas y sus 
invenciones» (pág. 589): ¡la técnica ya del espionaje industrial y 
comercial! 

Bacon desarrolla poco el aspecto social y político de las ins- 
tituciones. La isla vive bajo un régimen monárquico y en él la 
sociedad está rigurosamente jerarquizada; se conoce la propie- 
dad privada, el comercio, el oro y la plata. El autor se contenta, 
grosso modo, con mejorar un poco a Inglaterra tal como era en 
tiempos de Isabel: organización y desarrollo de la agricultura 
y la industria, religión de Estado no demasiado constrictiva. La 
institución fundamental es la de la familia: Bacon describe por 
extenso una ceremonia en honor de un «tirsan», patriarca que 
puede reunir en torno a él a «treinta individuos descendientes 
todos de él, vivos todos y todos de más de tres años de edad» 
(pág. 590). Los bensalemitas velan celosamente por la pureza 
de las costumbres y prefieren «el santo yugo del matrimonio» a 
todo. Desconocen la prostitución, el adulterio, la homosexuali- 
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dad, la poligamia. Si dos jóvenes se casan sin el permiso de sus 
padres, no se puede disolver ese matrimonio, pero sus hijos 
sólo heredarán la tercera parte de sus bienes. Bacon alude a la 
presentación de los novios desnudos, de que habla Moro, y la 
condena, «pues un rechazo, después de semejante visita recí- 
proca que supone la mayor familiaridad, se convierte en una 
afrenta» (pág. 594); en Bensalem, ¡dos amigos de la familia tie- 
nen derecho a observar a los jóvenes en el baño e informar a los 
interesados! En cuanto a la religión, pura y sincera, es humana 
y tolerante, incluso para los judíos «a los que dejan entera li- 
bertad respecto de la religión» (pág. 592). 

Lo esencial de la construcción utópica de Bacon es la des- 
cripción de la Casa de Salomón, especie de Academia de Cien- 
cias, que es como el centro nervioso del país. Sus fines están 
claramente definidos: «El objetivo de nuestro establecimiento 
es el de descubrir las causas y conocer la naturaleza íntima de 
las fuerzas primordiales y de los principios de las cosas con vis- 
tas a ampliar los límites del imperio del hombre sobre toda la 
naturaleza y ejecutar todo lo que le sea posible» (pág. 596). 

Presa como de la ebriedad, Bacon emprende la larga enu- 
meración de todos los progresos científicos logrados por los 
bensalemitas. Una minoría intelectual constituida por un grupo 
de sabios lleva a cabo investigaciones siempre experimentales 
con vistas a obtener un resultado práctico. Tienen subterráneos 
profundos que sirven de cámaras frigoríficas y torres altas para 
el estudio de los fenómenos meteorológicos; utilizan la poten- 
cia de los ríos y de los saltos de agua para accionar máquinas, 
reproducen en laboratorio el rayo, la nieve, el granizo, realizan 
transplantes de órganos, estudian la anatomía comparada, lle- 
van a cabo audaces cruces de especies y practican la vivisec- 
ción. Tienen vastos conocimientos en materia de mecánica y 
óptica, emplean microscopios potentes que les permiten «ob- 
servar la naturaleza íntima de la orina y la sangre; conocen to- 
das las leyes de la acústica y saben reproducir sonidos articula- 
dos. Pueden imitar el vuelo de las aves y volar ellos mismos, 
conocen el submarino, saben hidráulica, matemáticas, astrono- 
mía... Sin embargo, conviene observar que ese saber es limita- 
do. En primer lugar, porque se trata de un simple saber útil, ex- 
perimental, no especulativo o teórico. Además, esa ¡ilustración 
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está reservada a una casta; no sólo no participa el pueblo en 
ella, sino que, además, el propio poder tiene un derecho de ins- 
pección limitado: 


«Celebramos también asambleas y deliberaciones, cuyo objeto es- 
pecial es el de designar las observaciones, los experimentos y los in- 
ventos que deben publicarse y los que debemos reservarnos, pues to- 
dos los miembros del instituto están obligados por juramento a 
guardar en el más riguroso secreto todas las verdades cuya publica- 
ción nos parezca peligrosa. Sin embargo, revelamos algunas de estas 
últimas al príncipe y al senado, pero hay otras que no comunicamos a 
nadie» (pág. 603). 


Como se ve, se trata de una concepción aristocrática y eso- 
térica del saber, que dista mucho de la abierta y «pedagógica» 
actitud de un Andreae.” 

Por último, Bacon expone su teoría de la división precisa 
del trabajo, en la que se atribuye a cada cual una tarea muy de- 
terminada en una investigación en equipo. Hay investigadores 
de hechos, los «comerciantes de luz» que hacen las observacio- 
nes en los países extranjeros; los que examinan la documenta- 
ción o «plagiarios»; los experimentadores o «pioneros»; los que 
clasifican los experimentos o «compiladores» y los que sacan 
las conclusiones de ellos, «evergetas» o bienhechores. Se trata 
sin lugar a dudas de la aplicación de los principios expuestos 
por Bacon en sus obras teóricas, como la Instauratio magna 
(«Instauración primorrial»). 

En este caso los asuntos religiosos, tan importantes en un 
Campanella, son despachados sumariamente: los benselamitas 
son cristianos tolerantes; el auténtico culto parecen rendirlo a 
los científicos eminentes. No es que deba verse en Bacon a un 
impío o un incrédulo: en el conjunto de su obra siempre trató 
la religión con respeto, pero su interés estribaba en otra esfera: 
desplazó el centro de gravedad de la utopía y en eso es en lo 
que innovó. En efecto, si bien Bacon se apasiona por la natura- 
leza, no es, como sus predecesores, para extraer de ella una ley 
moral, sino para obtener un provecho material destinado a au- 
mentar el bienestar. En lugar de proponer un ideal estático de 
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perfección filosófica, como Platón, Moro o Campanella, aspira 
a un progreso de las condiciones de vida gracias al desarrollo 
de las ciencias y las técnicas. Resulta significativo que en su caso 
el Estado supere la economía de subsistencia en la que se con- 
fina habitualmente la utopía. Si bien el oro y la plata tienen cur- 
so legal en Bensalem, si bien no se practica en ella ni el comu- 
nismo ni la educación gragaria, no es porque Bacon fuera un 
canciller venal y prendado del lujo,* sino porque más que un 
ideal abstracto se propone un programa de acción concreta so- 
bre la realidad. Por eso, la ciencia no tiene en él un alcance me- 
tafísico, como en Campanella, sino práctico y permanece en las 
manos de una minoría competente que administra sus produc- 
tos para la felicidad del pueblo, pero sin consultarlo. 

Esa actitud le valió críticas acerbas. Según E. Kogan-Berns- 
tein,” como buen «ideólogo de las clases explotadoras», pro- 
pugna el desarrollo de la industria sobre bases capitalistas y re- 
serva sus beneficios para la burguesía y la nueva nobleza del 
dinero, La ciencia nueva no está destinada a liberar al hombre, 
sino a consolidar el poder del capital: ¡Bacon, patrón explota- 
dor del proletariado! Cierto es que la planificación de la inves- 
tigación, la organización de la ciencia al servicio de las condi- 
ciones de vida corresponden perfectamente a la expansión 
económica comercial y mercantil de su época. Pero el nivel de 
vida general es más elevado en Bensalem que en cualquier otra 
utopía y, al fin y al cabo, es también la única en que subsiste 
cierta libertad individual. Bacon es sin lugar a dudas un huma- 
nista, pero también un representante de la segunda parte del 
Renacimiento, menos idealista tal vez, menos soñador; no olvi- 
demos sobre todo que su propósito no es en absoluto de carác- 
ter económico: no pretende transformar la sociedad mediante 
la ciencia, sino convertir esta última en una herramienta de po- 
der para el hombre, un instrumento de dominación sobre la 
materia. En cuanto a su selección poco «democrática» de los 
científicos y su gusto por una minoría de tecnócratas, se expli- 
can por su entusiasmo cientifista. Lejos de un Campanella, no 
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cree que la ciencia acerque a Dios ni, por consiguiente, que to- 
dos deban estar versados igualmente en ella. Con ello rompe 
con las preocupaciones teológicas y milenaristas de las utopías 
anteriores y deja de buscar misteriosas correspondencias entre 
el individuo, la sociedad y el cosmos.** Su Casa de Salomón 
ofrece la imagen de un complejo científico perfectamente orga- 
nizado según las exigencias de una ciencia moderna y en eso es 
en lo que parecerá a muchos un precursor, Los fundadores del 
Colegio de Filosofía de Londres, Samuel Hartlib y Comenius, 
reconocerían en 1645 haberse inspirado en el modelo de la 
New Atlantis; en 1662, cuando el Colegio pasó a ser la ilustre 
Royal Society, Sprat, Boyle y Glanville no dejarían de referirse 
también a la utopía de Bacon.? 

Con él se abre un nuevo paisaje mental, en el que la técnica 
toma el relevo de la gracia y de la salvación en la concepción del 
destino hnmano. En resumen, Tomás Moro representaba un 
período idealista del Renacimiento, en el que se identifica la ley 
natural con la ley moral para reivindicar derechos sociales igua- 
les; Bacon ilustra un periodo más científico, en el que se cree 
que la regeneración y la perfectibilidad no dependen de las 
leyes, de la propiedad o de una revolución social, sino del 
progreso de la ciencia y del espíritu científico.” Eso explica el 
optimismo de la New Atlantis, que no desemboca en una per- 
fección alcanzada de una vez por todas, sino en la confianza en 
un progreso indefinidamente en marcha. 

A fin de cuentas, ¿qué impresión dejan esas construcciones 
ideales dispersas a lo largo de un siglo? En primer lugar, tal vez 
la de la diversidad, de sistemas contradictorios. A los raciona- 
listas se oponen místicos; a los comunistas, los defensores de la 
propiedad privada; a los demócratas, los monárquicos y los 
aristócratas; a los constructores de imperios, los partidarios de 
la ciudad medieval. Sin embargo, se ve en seguida que, más allá 
de las divergencias, se reconoce un parentesco profundo, como 
una consanguinidad entre los utopistas de aquella época, que 
por medios diferentes van encaminados a fines idénticos. 
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En primer lugar, se advierte en ellos el abandono de la filo- 
sofía teológica. Como la vida terrenal adquiere un significado 
nuevo, aparece en todos ellos el predominio de los problemas 
de organización de la vida social, de la pedagogía, de la difusión 
del saber, del progreso científico, de una civilización esencial- 
mente urbana. Por último, esos utopistas, tal vez en Inglaterra 
sobre todo, reservan una parte importante a la organización 
concreta de la vida.” Sin estar separadas, ni mucho menos, de 
toda prolongación metafísica, sus ciudades están construidas 
en función del bienestar cotidiano y la seguridad terrenal.” 
Esas utopías, religiosas o no, al menos rechazan el inmovilismo 
resignado en espera de la salvación cristiana. 

Esa actitud va lógicamente a la par con una nueva impugna- 
ción del cristianismo;* éste, aunque subsista oficialmente, se ve 
reducido a los grandes principios de los orígenes evangélicos. 
Paradójicamente, en una era de cismas y guerras de religión, los 
utopistas no quieren tener en cuenta las divergencias confesio- 
nales y en la mayoría de los casos dan prueba de un espíritu am- 
pliamente ecuménico. Es que, como dice A. Cioranescu, se 
identifica la ley divina con la ley natural: vivir según la razón es 
vivir según la naturaleza, es decir, según Dios. Seguramente, 
pero, si bien la religión es uno de los elementos de cohesión del 
universo utópico, éste no desea tampoco una religión dogmáti- 
ca que se erija en un Estado dentro del Estado y obligue a acep- 
tar la existencia de una dirección bicéfala de la ciudad. El jefe 
civil es al mismo tiempo el jefe religioso, como en la obra de 
Campanella, o la Iglesia está subordinada al poder, como en la 
de Patrizi. Además, la patria del cristiano no es de este mundo 
y el utopista necesita demasiado los esfuerzos de todos en éste 
para aceptar exigencias que no sean las de un simple deísmo. 
Tolerancia y laicización del Estado son indispensables para la 
utopía, aun cuando en ella la jerarquía social se inspire en mo- 
delos religiosos y monásticos. De hecho, si bien la religión está 
aún en el primer plano de las creaciones utópicas y permanece- 
rá en él hasta el siglo XVII! es más que nada porque no pueden 
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imaginar la verdad sin religión: en los utopistas, la laicización 
del Estado precedió a la de la moral. 

El parentesco de los utopistas del siglo XVI se afirma tam- 
bién en lo que podríamos llamar su tendencia al anacronismo, 
En plenas guerras entre los imperios y en el momento en que los 
grandes descubrimientos parecen hacer retrasar los horizontes 
hasta el infinito, muchos —Eberlin, Doni, Patrizi, Agostini, Sti- 
blin, Andreae— intentan preservar el mito de la Ciudad-Esta- 
do, del microcosmos, de la célula política mínima, organizada 
como una estructura autónoma y separada del exterior.” A ese 
respecto, Bacon es el único que tiene una concepción a la medi- 
da de las expansiones modernas: su Nueva Atlántida, once ve- 
ces mayor que la Utopía de Moro, es un auténtico continente, 
con una superficie igual a cinco octavas partes de Europa. 

Obsérvese asimismo su fobia del comercio, considerado in- 
moral y antisocial, su empeño en mantener una economía agrí- 
cola, en el momento en que funciona la libre empresa, se fundan 
las grandes compañías, se crean los bancos y se desarrollan el co- 
mercio y los intercambios internacionales. Y en el siglo en que se 
afirman los nacionalismos es en el que un Campanella sueña con 
una monarquía universal. Hagamos constar también el ascetis- 
mo y la frugalidad de esas sociedades, en las que el ideal supre- 
mo es el de los almacenes del Estado, graneros públicos que di- 
sipan el espectro del hambre. Casi por doquier la utopía se 
atiene a una estricta mediocridad, cuyo primer mérito —dejan- 
do de lado sus consecuencias morales— es el de evitar la miseria, 
El ideal del utopista, durante un período de expansión econó- 
mica, es la garantía del mínimo vital. Sólo Bacon, una vez más, 
tiene más ambición: su sociedad va encaminada claramente a la 
consecución del confort y al goce de los bienes de producción. 

Por último, tal vez podamos señalar el valor ejemplificador 
que, conscientemente o no, atribuyen los autores a sus creacio- 
nes, con la vaga esperanza de que tantas maravillas inspiren a 
los poderosos de la Tierra: las obras de Moro, Agostini, Patrizi, 
Burton y Campanella no están muy alejadas de los «espejos de 
príncipes».* Y en todas ellas las reformas proceden, por lo de- 
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más, de las alturas, impuestas por un rey bueno o un legislador 
sabio llamado Utopo, Hoh o Salomón. 

En cuanto a la forma de la utopía, está ya fijada para mucho 
tiempo. Viajes lejanos, islas desconocidas, naufragios, diálogos 
entre visitantes maravillados y ancianos llenos de sabiduría 
iban a ser durante dos o tres siglos los ingredientes obligados 
del género utópico: con eso está dicho el lugar que ocupa el Re- 
nacimiento en su evolución. 
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III. ENTRE EL RENACIMIENTO 
Y LA ILUSTRACIÓN 


Hubo de pasar un siglo desde la de Tomás Moro para que 
apareciese la primera utopía francesa, que permanecería aislada 
hasta 1675, aproximadamente. Pues no se pueden contar entre las 
utopías obras que, aunque utilicen algunos procedimientos del 
género, no superan el nivel del simple estereotipo literario. Así 
Llle des Hermapbrodites («La isla de los hermafroditas») (1605) 
de Ártus Thomas no es una descripción satírica de la corrupción 
en la corte de Francia y de los validos de Enrique HI; la Relation 
de Plsle imaginatre («Relación de la isla imaginaria») (1659) de 
Segrais pertenece al mismo tipo de literatura. Cierta búsqueda de 
la disciplina y del equilibrio, la estabilización de la autoridad po- 
lítica y religiosa no se prestan seguramente para la eclosión de la 
utopía. Hasta el último cuarto del siglo no habría una multiplica- 
ción de las obras resultante de la famosa «crisis de la conciencia 
europea» y la reacción contra los excesos del absolutismo.' 

En 1616, al comienzo mismo del reino del joven Luis XII 
apareció la Histoire du grand et admirable royaume d'Antangil 
(«Historia del grande y admirable reino de Antangil»). El autor 
aparecía designado sólo por las iniciales 1. D. M. G. T., discre- 
ción que ha dado mucho trabajo a los eruditos. Se ha intentado 
identificarlo con Joachim du Moulin, gentilhombre turonense, 
ministro protestante en Saumur, que, al parecer, contaba seten- 
ta años en 1616, o también con un oficial de origen noble, pero 
cuyo anonimato resulta imposible de despejar,* o, por último, 
con un tal Jean de Moncy, maestro de escuela en Tiel.* 
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Antangel no es una obra maestra y, literariamente, su desco- 
nocido autor no hizo un gran esfuerzo para seducir al lector. El 
narrador se limita a informar de que, cuando se encontraba en 
1598 en Bandan, en la isla de Java, conoció a un mercader ita- 
liano que le hizo de intérprete ante el embajador de Antangil, 
reino misterioso situado «al sur de la gran Java». Ahí concluye 
su contribución al género novelesco: el resto —cinco libros que 
cuentan con un total de setenta y cinco capítulos— es la habi- 
tual descripción minuciosa de las instituciones. 

A la salida de un largo periodo de guerras y confusión, el 
reino se ha visto dividido en ciento veinte provincias, todas ri- 
gurosamente idénticas y regidas por la sempiterna aritmogeo- 
metría de los utopistas. La monarquía, electiva, carece de auto- 
ridad real, mientras que dos asambleas asumen el poder: un 
senado de cien miembros de al menos cuarenta años de edad y 
conocidos por su sabiduría y su abnegación; un Consejo de los 
Estados, renovable anualmente, que nombra y revoca a los se- 
nadores. Cada provincia envía a él tres representantes (un no- 
ble, un ciudadano y un campesino): es el Órgano legislativo. El 
soberano, que no tiene demasiada voz en los asuntos del reino, 
se resarce con los honores: hace cada una de sus salidas con una 
«suntuosa y magnífica comitiva» y su séquito, que el narrador 
se complace en detallar, asciende a más de seis mil personas, 
¡sin contar a los músicos, trompetas y heraldos de armas! ¡Ra- 
ras veces guardó silencio un monarca de forma más espléndida! 

El Estado es el único propietario de las tierras, que arrienda 
cada tres años al mejor postor. Sólo los nobles y los plebeyos ri- 
cos tienen acceso a los puestos de mando, pero están controla- 
dos por el Consejo y así, «de grado en grado, logran los hono- 
res y no por compras, ventas, trueques ni favores: lo que 
constituye la miseria, ruina y calamidad total de todos los Esta- 
dos y Repúblicas... En una palabra, todos los cargos, honores y 
dignidades principales están en sus manos, sin que el pueblo se 
sienta ofendido, pues está justa y equitativamente gobernado 
por ellos y se ha reservado, no obstante, un lugar a la virtud de 
cada cual para que pueda lograr semejantes dignidades» (pág. 
117). Por lo demás, el pueblo desconoce la miseria; los pobres, 
los inválidos, los ancianos, las viudas y los huérfanos están a 
cargo de los ricos, mientras que los vagabundos y los vagos son 
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enviados a galeras. De la instrucción pública se encarga el Esta- 
do y la enseñanza, que se imparte en lengua vulgar, es muy pro- 
funda para los nobles y burgueses ricos y limitada a la lectura, 
el cálculo y el catecismo para el pueblo. La organización del 
ejército no ocupa menos de catorce capítulos: todo antangilia- 
no debe prestar servicio de los 18 a los 55 años, pues no hay 
mercenarios. Queda la religión. Llevó a Antangil el cristianis- 
mo Byrachil, discípulo de Santo Tomás, quien lo impuso por la 
edificante evidencia de sus milagros. Su forma es protestante 
(los sacerdotes se casan) con préstamos del catolicismo en lo re- 
lativo a la jerarquía eclesiástica. 

Más que una verdadera utopía que proponga un mundo pa- 
ralelo, tal vez se trate de un reflejo de la situación de Francia, 
mediante procedimientos utópicos. Á una monarquía titubean- 
te el anónimo autor prefiere un sistema constitucional; recor- 
dando las bandas de mercenarios que, a falta de sueldo, se en- 
tregan al saqueo y se lo cobran a los particulares, propone un 
servicio militar obligatorio; substituye una administración em- 
brollada y corrompida por un ejecutivo de oficiales capaces e 
íntegros. Así, pues, la primera utopía francesa nada tiene de re- 
volucionaria: no ataca ni el principio monárquico ni la propie- 
dad ni la nobleza; se contentaría con algunas mejoras, como un 
enlucido de las instituciones existentes. Es una utopía burgue- 
sa, prudente y moderada, que propone reformas razonables, 
inspiradas por la situación existente durante la regencia de Ma- 
ría de Medicis, después del asesinato de Enrique TV en 1610. 

Si bien Francia es poco fértil en utopías durante los tres pri- 
meros cuartos del siglo XVII, no ocurre lo mismo al otro lado 
del Canal de la Mancha, donde se multiplican las obras, a me- 
nudo poco originales, paralelamente a la riquísima literatura 
política y teológica de la época. Como Artangil, se caracterizan 
por su estrechísima relación con la situación histórica, por una 
preocupación por la eficacia y la viabilidad, y resulta fácil se- 
guir, gracias a ellas, las fluctuaciones de la política, desde los al- 
tercados de Carlos Í con el Parlamento hasta la huida de Jaime 
II. Todas carecen prácticamente —hemos de reconocerlo— de 
interés artístico; la mayoría de los autores rinden de pasada un 
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parco tributo a las convenciones literarias del género y se apre- 
suran a olvidar ese pretexto —que les sirve de pararrayos con- 
tra las posibles iras del poder— para edificar su proyecto de le- 
gislación. 

La primera cronológicamente se distingue por la pobreza de 
la intriga y por soluciones tomadas, la mayoría, de Moro o de 
Bacon. Es la Description of the famous kingdom of Macaria 
(«Descripción del famoso reino de Macaria») (1641) de Samuel 
Hartlib (1598-1662), librero, miembro de la Sociedad real y 
amigo de Milton. Macaria está dirigida por un gran Consejo y 
cinco pequeños Consejos (agricultura, pesca, comercio interior 
y exterior, colonias), que votan los recursos financieros para el 
rey. Los consejeros, íntegros e incorruptibles, reciben las quejas 
contra los ministros y los altos funcionarios y votan las leyes. Se 
trata, pues, de una monarquía parlamentaria en la que el rey no 
tiene demasiada voz: precisamente la que rechazaba Carlos l, 
mientras que la alusión a la integridad de los poderes recuerda 
a los ataques del Parlamento Largo, en 1640, contra los conse- 
jeros del rey. Por lo demás, la organización es simplista. En ma- 
teria de impuestos, el Estado recauda la décima parte de las for- 
tunas privadas para socorrer a la clase campesina y existe paz 
en el exterior, porque se despoja los Estados de todo príncipe 
belicoso. Obra mediocre y sin envergadura, pero que, como 
observa V. Dupont. expresa la urgente necesidad de reformas 
que iba a hacer caer al país en la guerra civil. 

La Nova Solyma (1648) de Samuel Gott (1613-1671) es una 
novela puritana de la época revolucionaria, durante mucho 
tiempo atribuida a Milton; es una utopía rara y complicada que 
presenta rasgos de la novela picaresca y de la novela d tiroirs y 
tiene al menos el mérito de romper con la fórmula tradicional 
del naufragio en la isla desconocida o del diálogo. Sin embargo, 
dejemos las aventuras de Politian y Eudemius y limitémonos a 
decir unas palabras sobre la utopía moral y teológica a la que 
sirven de introducción. 

La idea básica es la de la conversión de los judíos al cristia- 
nismo en la Nueva Jerusalén, lo que explica la importancia de 
la religión y el terror del pecado en esa teocracia basada en las 
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profecías de Isaías. En ella el Estado es republicano, goberna- 
do por un senado elegido anualmente por sufragio popular; el 
sistema familiar es patriarcal, edificado sobre el mito del padre 
justo y todopoderoso, Se tiene fe en la agricultura y la industria, 
en un ideal de vida laboriosa y ecónoma; hay gran interés por la 
enseñanza, nacional, en la que se imparten las lenguas vivas, 
más útiles para el comercio que el griego y el latín, pero reser- 
vada a los burgueses y a algunos becarios brillantes. Como en 
Antangil, el pueblo se contenta con una instrucción elemental, 
apta para mantener la estabilidad social. En una palabra, la 
Nueva Solísma es sin lugar a dudas una novela burguesa, realis- 
ta y moral, que propone un ideal de comerciante avisado, que 
predica la legitimidad del beneficio y el miedo al infierno.” 

Con James Harrington (1611-1677), republicano y purita- 
no, volvemos a la utopia-programa, bastante poco conforme a 
nuestra definición; su Commonwealth of Oceana («Mancomu- 
nidad de Oceana») (1656) es más que nada un estudio socioló- 
gico y político, en el que se transparenta siempre entre líneas la 
Inglaterra contemporánea: Oceana es Inglaterra; Emporium, 
Londres; Marpesia, Escocia; Panopea, Irlanda, etc. Después de 
una larga evolución histórica, una revolución dirigida por Ol- 
phaeus Megaletor ha convertido Oceana en una república. El 
jefe del ejército, Olphaeus —es decir, Cromwell — encomienda 
a cincuenta legisladores la misión de hacer una constitución. 
De conformidad con ella, el poder legislativo pertenece al pue- 
blo, que vota las leyes propuestas por un senado; los poderes 
ejecutivo y judicial están confiados a un Protector de la Repú- 
blica, que recibe el título de Lord Archon. Después de esas 
grandes realizaciones, Olphaeus, nuevo Cincinato, renuncia al 
poder personal. Harrington tuvo el candor de dedicar Oceana 
a Cromwell, quien prohibió su publicación. 

En el plano económico y social, Harrington pensaba en re- 
ducir las desigualdades mediante la limitación del derecho de 
herencia y la fragmentación de los latifundios en parcelas que 
no excedieran de un valor de dos mil libras; eso equivalía a ha- 
cer de Inglaterra un país de pequeños propietarios de tierras. 
En el plano religioso, deseaba una Iglesia nacional, pero admi- 


7. ). SERVIER, op. c£f., pág. 170. 
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tía la libertad de conciencia, inseparable, a su juicio, de la li- 
bertad civil. Su sistema representativo establece elecciones en 
diversos grados, en función de las divisiones administrativas de 
la República; así gobierna la ley y no los hombres. En resumen, 
ese gran burgués puritano se opone a las ideas del teórico polí- 
tico de la época, Thomas Hobbes. Este, en De Cive («Sobre el 
ciudadano») (1642), proyectaba el establecimiento de la paz re- 
ligiosa mediante el conformismo obligatorio y, en el Leviatán 
(1651), ofrecía por adelantado una filosofía a la Restauración, 
al propugnar la monarquía absoluta. Harrington le opone una 
doctrina liberal burguesa, en la que las reformas políticas de- 
penden ante todo de reformas económicas. Sus ideas encon- 
traron eco en la época de la Revolución Americana: influyeron 
en la constitución de Massachussets (que propusieron incluso 
bautizar Oceana), y las de Nueva Jersey, Carolina y Pensilvania; 
en Francia, Sieyés adoptó su fórmula del escrutinio indirecto y 
de la división del cuerpo legislativo en dos cámaras para la 
constitución del año VII* 

Con Hartlib y sobre todo Harrington hemos llegado a un lí- 
mite en el que la forma utópica ya no es sino un pretexto: ya no 
se trata de una obra literaria, sino de un proyecto de legislación, 
vagamente disfrazado por una introducción que no engaña a 
nadie. Ésa es la razón por la que vamos a limitarnos a mencio- 
nar otras cuatro seudoutopías de la época, de las que todo es- 
fuerzo de presentación literaria casi ha desaparecido. 

Olbia de John Sadler es una utopía abortada, aparecida bajo 
el anonimato en 1660; después del clásico naufragio en la isla 
desconocida y el encuentro con el no menos clásico anciano, el 
autor se pierde en discusiones sobre la Biblia; la segunda parte, 
que debía tratar de la constitución y las costumbres, no llegó a 
escribirla.? La New Atlantis (1669) de cierto R. H. es como una 
combinación de Bacon y Hartlib; describe por extenso la 
soberbia ciudad de Bellatore, con sus iglesias adornadas con 
obras de Ticiano y Miguel Ángel y su universidad. Está dedica- 
da a Carlos 11 y es una obra característica de la Restauración, en 
la que el anónimo autor propugna la monarquía absoluta, la 


A.-L. MORTON, op. cit, pág.84; R. RUYER, op. ct£., pág. 183. 
9. V. DUPONT, op. cit., pág. 177. 
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propiedad privada, las buenas costumbres y el desarrollo de las 
ciencias y las técnicas.*” Como rigurosamente conservador pro- 
fundamente influido por Hobbes que es, considera la monar- 
quía «la aproximación a la perfección, es decir, a Dios, el sabio 
gobernador del universo» y, por consiguiente, la mejor solu- 
ción.'* En 1676, Joseph Glanvill, neoplatónico de Cambridge, 
propuso, en su Anti-fanatical religion and free pbilosopby, in 
continuation of New Atlantis («Religión antifanática y filosofía 
libre, continuación de la Nueva Atlántida»), una reconciliación 
del materialismo experimental de Bacon con la religión natural, 
pero sin abordar las cuestiones políticas y sociales. Por último, 
en 1696 un anónimo publicó The free State of Noland («El Es- 
tado libre de Nolandia»), claramente influido por Harrington. 
Aunque situada en la Terra Australis incognita («Tierra Austral 
desconocida»), Nolandia es una réplica de Inglaterra, con la 
única diferencia de que se trata de una república basada en 
la gran burguesía mercantil'? y que refleja los proyectos whigs 
(«liberales») contra el despotismo de Jaime II. 

Esas utopías inglesas del siglo XVI, áridas, monótonas, pe- 
sadamente didácticas, tienen al menos el mérito de poner de re- 
lieve que el género, si deja de transcender la Historia, con la 
que está vinculado de forma natural, se condena a perecer. En 
este caso ya no se trata de instaurar un orden diferente del real, 
sino de corregirlo; el método hipotético- deductivo da paso a un 
plan inmediatamente aplicable: ya no es cuestión de evocar una 
posibilidad lateral, sino de influir en la Historia. Cierto es que 
toda utopía contiene una crítica subyacente de la realidad, pero 
en este caso la realidad invade la utopía y la desnaturaliza. 
Como dice muy acertadamente A. Cioranescu, las utopías-pro- 
grama no ofrecen la situación ya hecha, como resultado de las 
exploraciones utópicas, sino por hacer, es decir, en proyecto.” 
Se trata de utopías «realistas» y la fórmula es —ni que decir tie- 
ne— contradictoria en los términos. 

También es cierto que un extremo nunca está muy lejos del 


10. N. EURICH, op. cét., pág. 161. 

11, A.-L. MORTON, op. cít., pág. 86. 

12. Cfr. J. M. PATRICK, The Free State of Noland, págs. 79-88. 
13. A. CIORANESCU, op. cit., pág. 154. 
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otro. Acabamos de ver el género enviscado en una realidad his- 
tórica demasiado presente; otras obras liberan, al contrario, re- 
cursos desbocados de fantasía e imaginación. Desde sus anti- 
guos orígenes, la utopía había coqueteado episódicamente con el 
viaje extraordinario e imaginario, ya en Teopompo y en Yámbu- 
lo; el siglo xv1H1 volvería a ello con Holberg, Swift o Restif. En el 
siglo XVIL, algunos autores se arriesgan a ampliar el ámbito utó- 
pico y se aventuran, ya no en tal isla lejana, procedimiento tras- 
nochado, sino en otros planetas. Se trataba seguramente de un 
intento de renovación y un esfuerzo encomiable en pro del inte- 
rés novelesco, pero, como vamos a ver, no tuvo continuación: 
habría que esperar a Wells y las suputaciones menos pueriles de 
la ciencia moderna para que la fórmula diera algunos resultados. 

No se sabe a ciencia cierta la fecha en que Francis Godwin 
(1582-1633), obispo de Chester, compuso su obra: 1601 o 
1603, según unos,* 1627-28, según otros.* Sea como fuere, en 
1638 fue cuando apareció su viaje interplanetario, primero del 
género: The Man in the Moon («El hombre en la Luna»). La no- 
vela comienza al modo picaresco, al contar las tribulaciones de 
Domingo Gonzales, el menor de diecisiete hermanos, al que el 
autor pasea de aventura en aventura, de Holanda a Portugal y 
de España a las Indias. Abandonado en Santa Elena, domestica 
ocas salvajes que, uncidas a una ligera navecilla, lo llevarán has- 
ta la Luna. Viaje extraordinario donde los haya, durante el cual 
encuentra diablos y espíritus burlones y verifica las teorías de 
Copérnico sobre la rotación de la Tierra. Al regreso, un error 
de navegación le hace aterrizar en China, donde pasa unos me- 
ses antes de volver a Europa. 

Como era de esperar, lo novelesco se desarrolla en detri- 
mento de la construcción utópica propiamente dicha, reducida 
a un vago sueño de perfección, sin verdaderas estructuras. La 
Luna está gobernada por veinticuatro príncipes, sometidos a 
un monarca supremo, Irdonozur.'* Los habitantes son cristia- 
nos y creen en la inmortalidad del alma: no podía esperarse me- 
nos de un obispo. El resto es pura fantasía; todas las mujeres 


14, H. W. LAWTON, Notes sur Jean Baudoin, pág. 677. 
15. G. MCCOLLEY, The date of Godwin's Domingo Gonzales, págs. 47-60. 
16. El libro de Nicolas Rigault sobre China inspiró ese sistema a Godwin. 
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son bellas, los lunarianos son gigantes cuya talla es proporcio- 
nal a su virtud, su lengua está hecha de sonidos musicales, etc. 
Semejante obra muestra la dificultad que representa para la 
utopía mantenerse en un punto de equilibrio: demasiado pró- 
xima a la realidad, degenera en proyecto de legislación; dema- 
siado alejada, se disuelve en lo extraordinario. Al menos God- 
win abría una vía nueva y se comprende que su viaje a la Luna 
tuviera más notoriedad que su Catálogo de los obispos de Ingla- 
terra: ya en 1648 Jean Baudoin lo tradujo al francés. En 1638, 
otro obispo, Peter Wilkins, propuso una obra de vulgarización 
científica titulada The discovery of a world in the Moon («El 
descubrimiento de un mundo en la Luna»), traducido al fran- 
cés en 1655 por Jean de la Montagne.” Esas dos obras, hoy to- 
talmente olvidadas, son el origen de las de Cyrano de Bergerac 
(1619-1655), que afirma haber encontrado en la Luna al Do- 
mingo Gonzales de Godwin y es el primero que combina en 
Francia la utopía con el viaje extraordinario. 

En la Histoire comigue des Etats et Empires de la Lune 
(«Historia cómica de los Estados e imperios de la Luna») 
(1657), Cyrano, elevado a los aires por cohetes, descubre el Pa- 
raíso en nuestro satélite. Los lunáticos tienen dos lenguas; los 
nobles se expresan mediante sonidos musicales, el pueblo me- 
diante meneos del cuerpo; se alimentan con el humo de los pla- 
tos y pagan la cuenta con poemas; los jóvenes gobiernan y los 
ancianos obedecen; tienen ciudades móviles, montadas sobre 
ruedas, y libros que hablan, etc. Ya no queda gran cosa de 
utópico en esa fantasía brillante e irónico de tono ya casi vol- 
teriano, simple pretexto para exponer, como en las obras de 
Godwin y Wilkins, teorías científicas avanzadas. La Histoire co- 
mique des Etats et Empires du Soleil («Historia cómica de los 
Estados e imperios del Sol») (1662) presentaría un «gobierno 
de la felicidad», en el que no se concede el poder a los más fuer- 
tes, sino a los más débiles. Si bien las imdeas son atrevidas des- 
de el punto de vista filosófico y religioso, apenas hay referencias 


17. Encontraremos su recuerdo en el siglo xvil! en Robert Paltock, aun- 
que sólo se trate en este caso de discusiones sobre la pluralidad de los mundos 
habitados y sobre los grandes nombres de la ciencia moderna: Galilea, Copér- 
nico, Kepler e incluso Campanella. 
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a lo económico y lo social. Aún no ha llegado el momento de sa- 
car partido de esos primeros ensayos de ciencia-ficción, que, 
sin embargo, atestiguan un esfuerzo por renovar el género utó- 
pico; pero dicho esfuerzo está, en cierto modo, mal calculado, 
como si el aumento de la distancia fuera a la par con una libe- 
ración anárquica de la extravagancia. 

La utopía de la época no busca sólo en el viaje interplaneta- 
rio la renovación de sus fórmulas. Margaret Cavendish, duque- 
sa de Newcastle, esposa del general realista vencido por los pu- 
ritanos en Marston Moor en 1644 (1624-1674), se entretiene en 
los ocios de su exilio componiendo una novela extraña, publi- 
cada en 1668: The Blazing World («El mundo en llamas»), cu- 
riosa amalgama de todos los géneros posibles, desde la novela 
sentimental hasta la novela de anticipación. Una joven noble, 
raptada por un comerciante, va a parar, peripecia tras peripe- 
cia, a las regiones polares. En una vasta ciudad bajo los hielos, 
pasa a manos de los hombres-oso, los hombres-zorro, los hom- 
bres-loro y otras especies híbridas, antes de llegar a ser la mujer 
del emperador del Mundo de las Llamas. La duquesa, desen- 
vuelta e imaginativa, multiplica las digresiones eruditas o fan- 
tásticas. Encuentra tiempo incluso para describir un Estado 
fuerte, dirigido por un monarca absoluto y de derecho divino: 
es el tono de la Restauración y de una partidaria de Carlos I1.% 
El mundo en llamas, primera utopía escrita por una mujer y 
cuya protagonista es una mujer, es también la primera utopía 
subterránea, fórmula que volveremos a encontrar en Holberg, 
Bulwer-Lytton o Wells. 

En el siglo XVII, la utopía busca nuevas vías y algo así como 
un rejuvenecimiento por la imaginación y la excentricidad que 
contrasta singularmente con las austeras y monótonas utopías- 
programa de la literatura puritana. Monótona por su contenido 
descriptivo, la utopía lo es también por sus estructuras: eso es 
lo que explica que intente renovarse mediante lo extraordina- 
rio. Junto a esos ensayos, torpes seguramente, pero vivificantes, 
la Gerania (1675) de Joshua Barnes (1654-1712) resulta de un 
exotismo poco brillante. Ese pueblo de pigmeos cristianos, sa- 
bios y piadosos, gobernado por un «príncipe justo, sabio, mo- 


18. V. DUPONT, op. cit., pág. 241. 
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derado y valeroso», no tiene otro mérito que el de haber suge- 
rido tal vez a Swift la idea de sus liliputienses. 


Fénelon 


La utopía del siglo xVI1, bastante mediocre en sus realiza- 
ciones, se interna claramente, en cuanto a sus intenciones, por 
la vía de las innovaciones. Después del viaje interplanetario y el 
mundo subterráneo, Fénelon propone a la utopía otra salida: la 
de la novela arqueológica, que estaría de moda en el siglo si- 
guiente con Ramsay, Terrasson, Puget de Saint-Pierre, Pech- 
méja o Chansierges. 

Les aventures de Télémaque («Las aventuras de Telémaco»), 
compuesta seguramente hacia 1694, época en la que Fénelon 
era preceptor del duque de Borgoña, y publicada en 1699, es el 
mismo tipo de escrito ad usum delphint, el arzobispo de Cam- 
brai se esforzaba por dar al joven príncipe, de forma risueña, 
lecciones de moral y de política útiles para un futuro soberano, 
Esta vez la trama novelesca está, a diferencia de las utopías in- 
glesas, muy elaborada, tanto, que la obra no constituye 444 uto- 
pía: se trata más bien de islotes utópicos intercalados en el cur- 
so del relato; los principales son el de la Bética y sobre todo el 
de Salente.” 

En el libro VII, la descripción de la Bética evoca un estado 
idílico, próximo a la edad de oro de los antiguos: clima templa- 
do, sol fértil, abundancia natural. En ella el oro sirve para fa- 
bricar rejas de arado y no se hace comercio alguno; casi todos 
los habitantes son pastores o labradores y tienen poco interés 
por las artes, «inventos de la vanidad y la molicie». Poco se dice 
sobre el sistema político y social: 


«Viven todos juntos sin compartir las tierras; cada familia está go- 
bernada por su jefe, que es su auténtico rey... Todos los bienes son co- 
munes... Todas las familias, errantes en ese hermoso país, transportan 


sus tiendas de un lugar a otro... Todos son libres e iguales» (págs. 190- 
191). 


19. Podríamos señalar otros: los pastores, los mandurianos, Creta, Tiro, 
etcétera. 
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Es la era patriarcal y pastoral. La monogomia es la norma y, 
separados de los demás pueblos por el mar o las montañas, esos 
felices nómadas viven en un aislamiento saludable. Sobre todo 
detestan a los príncipes belicosos, pues «un conquistador es un 
hombre que los dioses, irritados contra el género humano y 
movidos por la cólera, han dado a la Tierra, para asolar los rei- 
nos, para extender por doquier el espanto, la miseria, la deses- 
peración, y para hacer tantos esclavos como hombres libres 
hay» (pág. 192). Seguramente se trata en este caso de una fan- 
tasía más poética que política, pero que propone a una genera- 
ción fatigada y decepcionada, cansada de guerras y de gloria, 
una imagen de calma y felicidad, apartada del tumulto de la 
Historia: el sueño no deja de tener su alcance compensatorio. 

La otra descripción utópica (libros VIL-X y XVII), que iba a 
irritar profundamente a Luis XIV, es mucho más famosa, hasta 
el punto de haber dado nacimiento a un nombre común, como 
la Utopía de Moro. Es la estancia de Mentor y Telémaco en Sa- 
lente; allí ayudan al rey Idomeneo a concluir una paz razonable 
y sin derramamiento de sangre y a librarse de la influencia de 
los malos consejeros. En este caso estamos muy lejos de la edad 
de oro y un poco simplista de la Bética. 

Por ejemplo, el comercio está bien considerado y Salente es 
un reino rico: «La libertad de comercio era total: lejos de obs- 
taculizarla con impuestos, se prometía una recompensa a todos 
los comerciantes que pudieran atraer a Salente el comercio de 
alguna nación» (pág. 260). Fénelon se oponía así al colbertismo 
y propugnaba el libre cambio y el tráfico. Cierto es que limita 
en seguida el alcance de ese liberalismo económico mediante 
los imperativos morales propios del utopismo. En Salente está 
prohibida la importación de mercancías que puedan introducir 
«el lujo y la molicie» y sabido es que, a juicio de los creadores 
de ciudades ideales, esos vicios comienzan muy pronto: el pro- 
pio rey dará ejemplo llevando una vida sencilla, sin fasto inútil, 
que Luis XIV debió de considerar muy alejada de la suya. Aun 
cuando el utopista se esfuerza para no basarse sólo en una in- 
fraestructura económica, no logra librarse de la moral, de un 
ideal de justicia que se remonta a la república platónica. 

A diferencia del paraíso ahistórico de la Bética, Salente nada 
tiene de reino igualitario; en él la nobleza conserva la prelación, 
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pues «la distinción menos expuesta a la envidia es la que proce- 
de de una larga serie de antepasados» (pág. 261). Sin embargo, 
para atenuar las diferencias y permitir cierta movilidad social, 
Fénelon establece una estratificación en siete clases, distingui- 
das por una decoración simbólica y —según un capricho muy 
típico— por el color de la ropa (los esclavos van vestidos de 
gris-marrón), detalle que procede seguramente de Veiras.? 

El régimen de vida será, naturalmente, el de una «noble y 
frugal sencillez», favorable para la salud y las costumbres; «ten- 
drán pan, y bastante holgadamente, pero sólo obtendrán pan y 
frutas de su tierra, ganados con el sudor de su frente» (pág. 
260). Economía mediocre, y en el nivel exclusivo de los estó- 
magos, como en la mayoría de los utopistas. Las viviendas serán 
sencillas y salubres y los grandes adornos arquitectónicos están 
reservados para los templos y edificios públicos; pintores y es- 
cultores están tolerados, pero en pequeño número y dedicados 
sólo a la decoración de los monumentos. Como todo reino utó- 
pico, Salente, pacífico por vocación, posee medios potentes de 
defensa, pues hay que «estar siempre dispuesto para hacer la 
guerra para no verse reducido nunca a la desgracia de hacerla» 
(pág. 265). Fénelon presta atención sobre todo a las tierras bal- 
días o mal cultivadas; propone que se instale en el campo a ar- 
tesanos superfluos atribuyéndoles las tierras desocupadas. 
Aconseja una política de revalorización de la agricultura y estí- 
mulo a los campesinos: 


«Si no los agobiáis con impuestos, vivirán sin dificultad con sus 
mujeres y sus hijos, pues la tierra nunca es ingrata, alimenta siempre 
con sus frutos a quienes la cultivan cuidadosamente; tan sólo niega sus 
bienes sino a quienes temen dedicarle sus esfuerzos. Cuantos más hi- 
jos tienen los labradores, más ricos son y el príncipe no los empobre- 
ce: pues su hijos, desde su más tierna infancia, comienzan a ayudar- 
los» (pág. 266). 


En lugar de imponer un impuesto progresivo a los agricul- 
tores, cosa que los desanima, hay que gravar, al contrario, a 
quienes abandonan sus tierras. También hay que velar por el 
mantenimiento de la propiedad de la tierra en proporciones 


20. D. R. MCKEE, Fénelon and Denis Vairasse, págs. 474-475. 
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justas a fin de que los latifundios no opriman a los pequeños 
propietarios. En resumen, si bien Fénelon autoriza la propie- 
dad privada, al menos espera, al limitar su extensión, atenuar al 
mismo tiempo la contravención de la ley natural propia de la 
Bética. Por último, el rey debe abstenerse ante todo de ser tirá- 
nico nunca, pues será el medio más seguro de debilitar a la vez 
su poder y su reino, y recordar que un soberano sólo es grande 
gracias a sus pueblos. 

No ha de resultar difícil reconocer de pasada hasta qué pun- 
to tenía Fénelon, al describir la organización de Salente, los 
ojos clavados en la Francia de su época,” y también qué poco 
habían cambiado las quejas desde el siglo XVI. Critica a Luis 
XIV por las mismas razones por las que Moro atacaba a Enri- 
que VIII: pasión por la guerra, gusto por el lujo, abandono de 
la agricultura que entrañaba la miseria campesina.” Se trata sin 
duda de una obra típica de una época en la que se afirma una 
necesidad de reformas. Fénelon es fisiócrata por anticipado, 
porque le parece que los recursos más seguros y estables son los 
de la agricultura más que los del comercio; en consecuencia, es 
también antimalthusiano. 

No obstante, sería muy excesivo tomarlo por un revolucio- 
nario y no se comprende cómo puede considerárselo «más de- 
mocrático que el burgués Colbert»;? por lo demás, su elogio de 
la agricultura a expensas del comercio es una forma de oponer- 
se al ascenso rápido de la burguesía. Lo que anuncia Salente no 
es en absoluto la monarquía constitucional, sino un despotismo 
ilustrado y, por tanto, un paternalismo estatalista con leyes sun- 
tuarias y austeridad de las costumbres.? Mantiene una jerar- 
quía rigurosa, confirma los privilegios de la nobleza y, a lo 


21. Cfr. F. GALLOUÉDEC-GENUYS, Le Prince selon Fénelon, pág. 190. 

22. Podríamos encontrar los mismos rasgos, pero expresados con mayor 
dureza, en la célebre carta de Fénelon a Luis XIV, escrita en diciembre de 
1693: «Vuestros pueblos, a los que deberíais amar como a vuestros hijos y que 
hasta ahora han estado tan apasionados por vos, se mueren de hambre. El cul- 
tivo de las tierras está casi abandonado; las ciudades y el campo se despue- 
blan... Todo el comercio está aniquilado... Francia entera no es ya sino un gran 
hospital desolado y sin provisión.» Contra ese panorama se edifica Salente. 

23. N. Van WIJNGAARDEN, op. cil., pág. 91. 

24. ). SERVIER, op. cit., pág. 172. 
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sumo, atempera el absolutismo concediendo un papel mayor a 
la aristocracia; su propia actitud es fundamentalmente monár- 
quica: al aconsejar al duque de Borgoña, futuro soberano, 
muestra claramente que espera los cambios de las alturas. En la 
práctica, la carta al duque de Chevreuse del 4 de agosto de 
1710 y el proyecto de gobierno conocido con el nombre de Ta- 
bles de Chaulnes no iban a proponer otra cosa que las sugeren- 
cias de Mentor, en particular una paz inmediata y la limitación 
de los gastos reales. 

Así, pues, la utopía de Fénelon se mantiene muy próxima a 
la realidad política y económica y de buena gana la compara- 
ríamos con la de Harrington. Pero Salente escapa a la monoto- 
nía de la utopía-programa por sus cualidades literarias y no- 
velescas. Se ha dicho que Fénelon renovaba el género.” En 
efecto, los otros países imaginarios, cuando reciben la visita del 
náufrago o del viajero, han eliminado desde hace mucho todos 
los errores y están inmersos en la perfección; Salente sugiere, al 
contrario, reformas, modificaciones; la idea de progreso está 
presente, por tanto. Sin embargo, ¿de verdad es así? Fénelon 
no hace nada más que Hartlib o Harrington: es decir, que, más 
interesado por un proyecto de legislación que por una utopía 
verdadera, tiene en cuenta sobre todo la realidad que aspira a 
modificar. Por lo demás, la renovación es puramente aparente. 
Si bien Fénelon no nos muestra una utopía hecha, sino hacién- 
dose, no es para basarla en la idea de un progreso indefinido ni 
para infundirle un dinamismo continuo: es para alcanzar, en 
definitiva, el mismo ideal de perfección estática, ne varietur, 
que obsesiona a los utopistas. Salente antes de Mentor es Abra- 
xa antes de Utopo: cuando llegue el legislador, gozará, a su vez, 
de las delicias de una perennidad invariable. 

Fénelon, reformista moderado, resulta, sin embargo, bas- 
tante original junto a algunos utopistas menores de los últimos 
años del reino del Rey Sol.% Pierre de Lesconvel (1650-1722) 


25. G. ATKINSON, The extraordinary voyage in French literature before 
1700, pág. 150. 

26. Hemos de citar la existencia de una obra anónima, Der Ophirische Sta- 
at («El Estado ofírico»), publicada en Leipzig en 1699 y cuyo único mérito es 
el de ser la primera utopía escrita en alemán. El reino de Ophir está basado en 
la monarquía electiva, en un ideal de virtud cristiana; el soberano, déspota ya 
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dedica también su obra al duque de Borgoña, en el que se ha- 
bían puesto sin lugar a dudas muchas esperanzas. En el prefa- 
cio a la Idée d'un régne doux et beureux, ou Relation du voyage 
du Prince de Montbéraud dans lle de Naudély («Idea de un rei- 
no apacible y feliz o Relación del viaje del Príncipe de Montbé- 
raud a la isla de Naudely») (1703), el autor anunciaba varios vo- 
lúmenes, pero sólo se publicó uno. 

Evidentemente, en la ciudad de Merinde, capital de Nau- 
dély, todo es «de una simetría que causa agrado a la vista» y el 
minucioso utopista llega hasta el extremo de imponer el mismo 
número de cristales a todas las ventanas. Existen las clases so- 
ciales y, en particular, la nobleza, pero ésta, que no es heredita- 
ria, se adquiere tan sólo por el mérito y mediante exámenes; 
hay incluso una segunda sesión para la repesca de los candida- 
tos desafortunados. También se pasan exámenes para llegar a 
ser oficial u obispo, lo que proporciona, según dice Lesconvel, 
un ejército y un clero tan virtuosos como competentes. Todas 
las tierras son fértiles y están bien cultivadas, el campesino es 
feliz: «apenas se encontrará en toda la aldea un campesino que 
el domingo haya olvidado poner una gallina en su olla o al me- 
nos un buen trozo de carne de vaca o de cordero» (pág. 93). El 
comercio es libre, y está fomentado y subvencionado por el Es- 
tado, que vela igualmente por el mantenimiento de las carre- 
teras y los canales e impone un prudente sistema de seguros 
marítimos. Ese liberalismo económico no impide que haya en 
Naudély los buenos y antiguos graneros públicos, caros a los 
utopistas: cada cual se aprovisiona en ellos según sus necesida- 
des, a condición de que devuelva cada año el equivalente de lo 
que tomara el año anterior. Por último, los signos exteriores de 
riqueza están reservados al rey, a los príncipes de sangre y a al- 
gunos nobles de las más altas funciones: los burgueses ricos no 
tienen derecho a carroza e incluso los obispos recorren su dió- 
cesis a pic. El príncipe de Montbéraud, encantado ante tantas 


ilustrado, viaja por sus Estados y se informa de todo, vela por la ejecución de 
las leyes suntuarias y por el respeto de la religión. Todo pastor, todo peón de 
granja sabe leer y escribir y el principe lee aún mejor, ¡pues debe saber desci- 
frar sin ayuda los informes secretos! (Cfr. A. VON KIRCHENHEIM, L'éternelle 
tutopte, pág. 188; F. KLEINWACHTER, Die Staatsromane, pág. 11.) 
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maravillas, vuelve a Europa prometiéndose que algún día re- 
gresará a Naudély. 

Tampoco en este caso encontramos elemento revoluciona- 
rio alguno ni novedad alguna siquiera. Fe revelada, culto cató- 
lico y monarquía absoluta siguen siendo los principios básicos 
de Lesconvel, que, como burgués medio que es preocupado 
por los beneficios, no desea que se libere el comercio de las per- 
secuciones fiscales.” Se contenta con combinar, no se ve bien 
cómo, el colectivismo utópico con el libre cambio. Su utopía es 
la expresión de un descontento general de la época, pero se 
atiene a paliativos y solicita favores, no derechos. 

Menos todavía podemos decir del anónimo que firma E. R. 
V, EL. una Relation de l'¿le d'Eutopie («Relación de la isla de 
Eutopía»), uno de cuyos ejemplares se conserva en la Bibliote- 
ca del Arsenal. Nada se nos dice sobre la organización de esa 
isla fértil, próxima al Trópico de Capricornio, cuya capital se 
llama Macaria; en tiempos estuvo poblada por un comerciante 
francés y sus diez hijos casados; en ella las familias se inter- 
cambian los hijos a fin de paliar el exceso de indulgencia de los 
padres, El resto se refiere exclusivamente a la piedad de los ha- 
bitantes y a los méritos de la Iglesia y el autor concluye: «De- 
searía con todo mi corazón que la religión de los católicos, tan 
santa, augusta y venerable, se observara en Europa como se 
practica en Eutopía» (pág. 8). Esa producción, destinada a 
«personas piadosas y juiciosas, que la leerán con placer y edifi- 
cación», es tan mediocre en el fondo como en la forma y nun- 
ca supera el nivel de un conformismo miope; por fortuna, al fi- 
nal del siglo, algunos ingenios más audaces iban a apoderarse, 
a su vez, de la utopía y constituir la transición hacia el Siglo de 
las Luces. 


Una época de transición 
P. Hazard denominó hace tiempo los años 1685-1715 —es 
decir, los que se extienden entre la Revocación del Edicto de 
Nantes y la muerte de Luis XIV— época de «crisis de la con- 


ciencia europea»; W. Krauss llama hoy Frúbaufklárung ese pe- 


27. N. VAN WIJNGAARDEN, op. cíf., p. 116. 
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ríodo bisagra, en cierto modo preparatorio del siglo XVI. Fue- 
ron años de crisis y, por tanto, también de crítica, pero no de re- 
belión; Francia se vio sacudida por una serie de guerras que la 
agotaron; estaba cansada de la gloria de un Rey Sol que tan sólo 
brillaba para sí mismo. Eso era lo que expresaban ya Fénelon y, 
más torpemente, Lesconvel en su deseo de paz inmediata y su 
anhelo de una grandeza menos dolorosa. 

Basta con recordar algunas fechas a lo largo de medio siglo 
para comprender la irritación de algunos. Una primera guerra, 
llamada de Devolución, acabó en 1668 con el tratado de Aix-la- 
Chapelle, seguida casi inmediatamente por la guerra de Holanda 
(1672-1678). El rey, seguro de su poder, se lanzó a una política de 
anexión y prestigio y apoyó en Inglaterra al católico Jaime II. La 
guerra de la liga de Augsburgo duró nueve años (1688-1697) y 
acabó con la poco gloriosa paz de Ryswick; nada más acabarse, es- 
talló la desastrosa guerra de sucesión de España (1701-1714), que 
obligó a Luis XIV a combatir en todos los frentes y agotó el país. 

En el interior, tampoco faltaban las dificultades. El deseo de 
sumar la unidad religiosa a la centralización política movió al 
rey a perseguir a los protestantes, A partir de 1681, el triste sis- 
tema de las dragonadas provocó la abjuración forzosa de miles 
de protestantes. En 1685, la Revocación del Edicto de Nantes 
obligó a abandonar el país a doscientos mil hugonotes, comer- 
ciantes, industriales, obreros, cuya marcha debilitó la economía 
del reino; la insurrección de los Cammisards de Cévennes contri- 
buyó aún más a las dificultades. Por último, la suerte también 
intervino; malas cosechas sometían al pueblo a espantosas ham- 
brunas: 1693-1694, 1709-1710, 1713-1714; cerraron las manu- 
facturas y aumentó la mortalidad hasta el punto de que la mitad 
de la población no llegaba a la edad de veinticinco años. R. Po- 
meau ha puesto de relieve claramente esos hechos en su recien- 
te volumen sobre L'áge classique («La época clásica»). 

Sobre semejante telón de fondo, la tendencia compensato- 
ria de la utopía había de encontrar un caldo de cultivo. Como 
reinaban la guerra, el fanatismo, la intolerancia y la desigual- 
dad, los utopistas iban a soñar con reinos lejanos en los que flo- 
recían la igualdad, la libertad de conciencia y la paz. A diferen- 
cia de sus cofrades ingleses de la primera mitad del siglo, no 
reflejaban la realidad y sus construcciones ideales nada tenían 
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de proyectos aplicables. En lugar de intentar influir en la His- 
toria, se apartaban de ella o, mejor dicho, permanecían parale- 
llos a ella; en una palabra, tomaron por el camino más corto, al 
saltar a pie juntillas a un ámbito imaginario y suponer realiza- 
dos sus deseos. Ninguno de ellos era un gran escritor: Foigny, 
Veiras o Gilbert eran más bien la calderilla de las letras, pero en 
muchos sentidos anunciaban a sus grandes sucesores. Como 
decía P. Hazard, escribieron libros en los que muchas tonterías 
se codeaban con muchos tópicos, pero en ellos germinaron 
también ideas aún mal pulidas que agitarían el siglo siguiente 
hasta las convulsiones revolucionarias. 

El género utópico ofrece en general tal diversidad y tal poli- 
valencia, que ninguna clasificación puede inspirarse en una ra- 
zón necesaria y suficiente; sin embargo, entre 1675 y 1715 al- 
canzó una cohesión bastante excepcional, que da a todos esos 
sueños, independientemente de las diferencias de detalle, como 
un parecido familiar. En primer lugar, en sus fuentes y su as- 
pecto exterior. «Nuestra nación ha cambiado de gusto para las 
lecturas», escribía Chapelain ya en 1663, «y, en lugar de las no- 
velas, que han decaído junto con La Calprenéde, han cobrado 
crédito los viajes y se han adueñado de la situación en la corte y 
la ciudad.» La política de colonización de Colbert, que quería 
rivalizar con las grandes potencias comerciales, dio una gran 
actualidad a los descubrimientos geográficos. Los Voyages 
(«Viajes») de Bernier, Chardin, Thévenot, Tavernier abren la 
vía a una literatura considerable, cuya imponente bibliografía 
ha confeccionado G. Chinard y que en la segunda mitad del si- 
glo xvii desembocaría en la Histoire générale des voyages 
(«Historia general de los viajes») de Prévost, enorme compila- 
ción que atestigua el duradero éxito de ese género. 

Si bien se había soñado mucho con América en el siglo 
precedente, ahora se creía en la existencia de un continente 
austral, en algún punto al sur de la Tierra del Fuego, y hasta 
las navegaciones de Cook, en 1772, se creyó en ello. Ya en 
1606 habló de él Queirós; Frangois Pelsart naufragó en 1629 
ante las costas de Australia.* Todo eso apasionaba a los au- 


28. G. CHINARD, L'Amérique et le réve exotique, págs. 189-194; G. ATKIN. 
SON, The extraordinary voyage from 1700 to 1720, pág. 12. 
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tores de utopías hasta el punto de moverlos a modificar su 
estilo. 

Ni Tomás Moro ni Campanella ni Bacon se habían esmera- 
do demasiado a la hora de ubicar sus mundos imaginarios; a fi- 
nales del siglo XVI! había mayor preocupación por el realismo. 
Los autores procuran infundir a sus viajes ficticios el mismo sa- 
bor de autenticidad de los viajes reales.” No sólo desarrollan en 
gran medida la anécdota y se extienden sobre la vida del prota- 
gonista, que con frecuencia describen desde la infancia, no sólo 
multiplican los datos eruditos y las descripciones exóticas, sino 
que, además, situan con fingida exactitud sus ciudades ideales. 
La tierra de los australianos, precisa Foigny, «comienza en el 
meridiano 340” hacia 52" de elevación austral y avanza por la lí- 
nea 40 meridianos hasta el grado 40»; Veiras apoya sus afirma- 
ciones en una carta muy oficial que atestigua el naufragio del 
Dragon d'or en las costas australianas en 1656 o 1657; a Fonte- 
nelle se le ocurre situar Ajao al este de las islas del Japón, a 
4812 de latitud y 197” de longitud, etc. Ese gusto por el deta- 
lle minucioso, a imitación de las relaciones de viajes, caracteri- 
za la presentación de la utopía de aquella época. 

Otro rasgo común a esas utopías de una era de transición es 
el lugar que reservan al problema religioso. El fin del siglo XVI 
se caracteriza por un debilitamiento de las creencias; un deseo 
de libertad intelectual tiende hacia una religión razonable o 
suavizada. Cierto es que la negación radical sigue siendo rara, 
pero se da un deslizamiento de buen grado hacia un «deísmo 
moderado» que invade las utopías, a veces singularmente auda- 
ces; su esfuerzo va encaminado tanto a la defensa de la libertad 
de pensamiento como a la innovación política y social. 

Por último, muchas de esas utopías tienen en común una ca- 
racterística ya bien estudiada?” que vamos a limitarnos a men- 
cionar aquí: consiste en dotar a los utopianos de una lengua 
imaginaria, tan racional y perfecta como sus instituciones, Esa 


29. G. ATKINSON, Les relations de voyages du XVlle siécle, p. 2, N. Win. 
GAARDEN, Op. cé£., pp. 11-12. 

30, Cfr. E. D. SEEBER, Ideal languages, págs. 586-397; P, CORNELIUS, Lan- 
gueges; E. PONs, Les langues imaginatres dans le voyage utopique. Un précur- 
seur: Thomas More, págs. 590-592. 
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idea no era totalmente nueva. Moro había señalado la «lengua 
de Utopía», que habla también Panurgo en la obra de Rabelais 
y que es como una mezcla de griego y persa; Godwin y Cyrano 
habían imaginado un lenguaje musical. Los utopistas del siglo 
XvII fueron más lejos. Para ellos, como lo muestra claramente 
E. Pons, la palabra es la razón en acto, en movimiento, y la gra- 
mática ideal «conduce a la inteligencia a sus fines por las vías 
más naturales y más perfectas». Los utopistas recogían, así, las 
ideas de los teóricos del lenguaje, pero intentando llegar a ela- 
boraciones concretas; unos se limitan a incorporar a su relato 
algunos nombres propios o expresiones idiomáticas (Gilbert, 
Tyssot de Patot); otros llegan hasta el extremo de construir una 
auténtica gramática, con paradigmas, vocabulario, conjugación 
(Foigny, Veiras). Hay en ello un entusiasmo por la racionaliza- 
ción cuyos rastros encontraremos más adelante en Swift, Restif, 
Béthune o Mouhy. Intento interesante, pero vano, pues esas 
construcciones eruditas resultaron estériles. Sin embargo, sabi- 
do es el terrorífico partido que la contrautopía del siglo XX iba 
a saber sacar, con Orwell, a la especulación sobre la lengua para 
convertirla en un instrumento de opresión del pensamiento. 
Todas esas características aparecen claramente en la prime- 
ra utopía de aquella época de transición, obra extraña y sin gra- 
cia, sobrecargada de pintoresquismo y exotismo: Les aventures 
de Jacques Sadeur dans la découverte et le voyage de la Terre aus- 
trale («Las aventuras de Jacques Sadeur en el descubrimien- 
to y el viaje de la Tierra Austral») (1676), Su autor, Gabriel de 
Foigny, es un personaje singular, «un pobre diablo aventurero 
gue vivía del cuento», a juicio de Lanson, o, según Lachévre, 
«un vulgar libertino, un desequilibrado completo». Era un za- 
patero, nacido en 1630 en Foigny, cerca de Reims, al que su 
gusto de la disipación movió a abandonar el oficio en 1660 y re- 
fugiarse en Ginebra. Se convirtió al protestantismo, se casó y se 
hizo maestro en Morges. Para causar buena impresión, publicó 
un libro de edificación, Les attraits du service divin («Los atrac- 
tivos del servicio divino») y después otro, sobre el uso compa- 
rado de las lenguas latina y francesa, y reeditó los Psaumes 
(«Salmos») de Marot y de Béze. Pero ese celo piadoso le hizo 
llamar la atención menos que su mala conducta y sus borrache- 
ras, mientras que su utopía causó escándalo y le granjeó una 
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breve encarcelación. En 1683, aquel incorregible fue acusado 
de haber dejado embarazada a su sirvienta y fue expulsado. 
Murió en 1692 en un convento de Saboya.” 

Su relato, en primera persona, nos arrastra a un torbellino 
de aventuras, de peripecias fantásticas, lo que constituye un 
cambio en comparación con la uniformidad de las utopías pre- 
cedentes. Jacques Sadeur ha nacido en 1603 en el barco que 
traía a sus padres de América. Tras quedarse huérfano en un 
naufragio, lo recogen y crían en España. A los veinte años, lo 
raptan unos piratas, que lo llevan al Congo —cuyas fauna y flo- 
ra describe por extenso Foigny—, se escapa, va a parar a una 
isla en la que lo acometen aves gigantescas, recuerdo de la 
«roca» medieval, y se lo llevan a la tierra de los australianos. És- 
tos son hermafroditas y exterminan a quienes no lo son; como 
Sadeur cuenta con esa particularidad, recibe buena acogida y 
vive un tiempo con ellos. Por desgracia, tiene la desafortunada 
idea de enamorarse de una mujer de una tribu enemiga. Al ver- 
se amenazado de muerte, domestica un ave gigantesca y huye a 
Madagascar, desde donde regresa a Europa y deja el manuscri- 
to que publica Foigny... Como se ve, ¡el lector no ha de temer 
la monotonía! Por lo demás, ese gusto por el relato de aventu- 
ras y la descripción exótica se ajusta a lo que nos ofrecerá la 
utopía durante un siglo. Por lo demás, no ha resultado difícil 
mostrar lo mucho que debía Foigny a relaciones auténticas de 
viajes: la idea de la Tierra Austral le viene de la Requéte présen- 
tée au roi d'Espagne («Solicitud presentada al rey de España») 
(1617) de Fernandes de Queirós; sus descripciones del Congo 
proceden de la Vera descriptio Regnt Africant («Descripción 
verdadera del reino africano») (1598) de De Bry; las considera- 
ciones sobre la religión de los australianos deben mucho a la cé- 
lebre Historia de los Incas de Garcilaso de la Vega, traducida al 
francés por Jean Baudoin en 1633.* Había pasado la época en 
que los autores se contentaban con alusiones vagas, como 
Moro, o con la mención «en alguna parte por debajo del Ecua- 
dor», como Campanella. 


31. Cfr. F. LACHEVRE, Les successeurs de Cyrano de Bergerac, págs. 1-60. 
32. G. ATKINSON, The extraordinary voyage in French literature before 
1700, pág. 40; The extraordinary voyage from 1700 to 1720, pág. 17. 
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En vano buscaríamos en Foigny la descripción minuciosa 
del gobierno utópico a la que nos habían acostumbrado la ma- 
yoría de las obras anteriores. En cambio, siente debilidad por la 
simetría y lo gigantesco. El país está dividido en quince mil sec- 
tores cada uno de los cuales abarca dieciséis barrios, cada uno 
de los cuales abarca, a su vez, veinticinco casas, cada una de las 
cuales alberga a dieciséis personas; a lo que se suman sesenta 
mil Hiebs o casas de instrucción, a cada una de las cuales asis- 
ten ochocientos jóvenes. ¡Lo que da una población de ciento 
cuarenta y cuatro millones de almas! Los australianos, sobrios, 
sanos, vegetarianos, cultivan sus huertos y se ejercitan en el uso 
de las armas y en la práctica de los deportes. Á la edad de cien 
años, piden ellos mismos el «gran reposo» que da el Balf, fruto 
de beatitud que, según la cantidad absorbida, procura la eufo- 
ria o la muerte: el soma de Huxley no iba a ser diferente. Como 
son hermafroditas, han vencido las tentaciones bestiales y el ar- 
dor de la sensualidad. Sus hijos reciben instrucción sobre todas 
las ciencias, desde los dos hasta los treinta y cinco años. Igno- 
ran las estratificaciones sociales y la constricción, pues, «como 
la esencia del hombre consiste en la libertad, pretender qui- 
társela sin destruirlo es pretender hacerlo subsistir sin su pro- 
pia esencia» (págs. 154-155); por último, han proscrito la pro- 
piedad. 

Habrá visto el lector que ese Estado, tan simplista como idí- 
lico, es uno de los primeros en las obras de utopistas modernos 
que constituye un mundo sin gobierno, en el que la sensatez y 
los buenos intintos permiten prescindir de leyes e instituciones, 
concepción que volveremos a encontrar en The coming race 
(«La raza futura») de Bulwer-Lytton, Men like gods («Hombres 
como dioses») de Wells y News from Nowbere («Noticias de 
ninguna parte») de Morris. Está justificada la sorpresa ante esa 
ausencia en un utopista y, por lo que se refiere a Foigny, se ha 
querido atribuirla a la propia personalidad del autor, inadapta- 
do, rebelde a toda forma de constricción social y apasionado de 
la libertad.” Foigny es un solitario, desafiante hacia todas las 
ortodoxias y todos los poderes; prefiere dejar los problemas de 
las estructuras políticas y económicas en las brumas indecisas 


33. J. M. PATRICK, A consideration, pág. 746. 
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de la edad de oro.* En una palabra, es un escéptico, que no 
cree ni en el monarca absoluto ni en el déspota ilustrado ni en 
la república moderada: piensa —ya antes de Rousseau— que 
todo sistema aliena al hombre y lo deja prudentemente en un 
estado como natural. Por eso, su comunismo no corresponde 
sino a una organización social primitiva y no a una doctrina ela- 
borada, como en el caso de Veiras.*” 

Por lo demás, como monje exclaustrado, renegado y relap- 
so, Foigny se interesa ante todo por las cuestiones religiosas. 
Sus australianos adoran el Haab —el Incomprensible—, gran 
Ser omnipresente, del que está prohibido hablar, «de modo 
que podemos decir que su gran religión es la de no hablar en 
absoluto de religión» (pág. 160). Ese Dios es incognoscible, 
primer creador y primer motor, y se manifiesta al hombre por la 
Creación, cuyas grandeza y complejidad excluyen la posibili- 
dad del azar; cada cual lo venera a su modo y exclusivamente en 
su fuero interno, pues, «¿cómo vamos a creer que el Haab haya 
hablado a unos y no a otros»? En resumen, la posición de 
Foigny no es ni la de ortodoxia alguna ni la del aromismo ma- 
terialista de los libertinos, que rechaza. Rechaza la religión re- 
velada, la autoridad dogmática de una Iglesia y la intolerancia 
confesional. Se sitúa de entrada en la vanguardia del reformis- 
mo religioso, pero, ¿estamos de verdad seguros de que la reli- 
gión australiana, desprovista de dogmas y culto, desconocedora 
incluso de la oración, no es «sino un ateísmo apenas disfraza- 
do»?* ¿O de que Foigny nos ofrezca «la descripción de una so- 
ciedad comunista de filósofos epicúreos, que no es sino un con- 
vento del que haya desaparecido la religión»?” Lanson'* decía 
que Foigny, ni ateo ni materialista, es el representante de cierto 
racionalismo que volveremos a encontrar en el siglo XVIII; segu- 
ramente es también, como sugiere P. Verniére,* un adepto de 


34. G. ATKINSON, The extraurdinary voyage in French literature before 
1700, pág. 65 y 85; A. ADAM, Histoire de la litérature frangaise au XVI siecle, 
t. V, págs. 323-324. 

35. H. GIRSBERGER, Der utopische Soualismus, pág. 190, 

36. P. SAGE, Le «bon prétre», pág. 159. 

37. G. CHINARD, op. cr£., págs. 204-205. 

38. G. LANSON, Orígines et premicres manifestations, pág. 147. 

39. P. VERNIERE, Spinoza et la pensée frangaise, t. 1, pág. 216. 
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Spinoza. Para él, el pecado original es una invención de la reli- 
gión: el hombre es bueno, razonable y libre y su fe «natural» 
cobra la forma del deísmo. Foigny, rebotado del catolicismo al 
calvinismo sin encontrar en él ni la tolerancia ni la paz, eligió la 
libertad, 

Como Las aventuras de Jacques Senteur, la Histoire des Séva- 
rambes («Historia de los sevarambas»), pese a recurrir menos a 
lo maravilloso y lo fantástico, reserva mucho espacio a la anéc- 
dota y las peripecias. Sin embargo, ese larguísimo relato —más 
de seiscientas páginas— es utópico sólo en un tercio de su con- 
tenido: el resto cede al gusto de los viajes característico de la 
época. 

No sabemos gran cosa de Denis Veiras (o Vairasse), protes- 
tante nacido en Alés (Languedoc) entre 1635 y 1638. Sirvió en 
el ejército en el Piamonte y Cataluña y después pasó Inglaterra 
hacia 1665, donde publicó, en inglés, la primer parte de su uto- 
pía con el título: The History of tbe Sevarites («Historia de los 
sevaritas») (1675), qie posteriormente apareció en francés en 
dos partes (1677-1679). Sabemos también que enseñó Inglés, 
Francés, Historia y Geografía. Con la revocación del Edicto de 
Nantes, emigró a Holanda en 1686, donde murió, seguramente 
hacia 1700.% 

El punto de partida del relato es, según las tradiciones esta- 
blecidas, el manuscrito dejado por el capitán Siden (anagrama 
de Denis) y publicado por Veiras. Siden, antiguo abogado as- 
queado del foro, ha recorrido Europa mucho tiempo antes de 
embarcarse en 1655 para las Indias orientales. Sigue el inevita- 
ble naufragio en una costa desconocida: Siden y algunos com- 
pañeros exploran la región y llegan a Sporounde, capital de los 
sevarambas, que resulta ser, naturalmente, «la ciudad más re- 
gular que he visto en mi vida». Siden pasará en ella dieciséis 
años; en 1671 consigue llegar a Persia y de allí a Holanda. En el 
camino de regreso, resulta herido en un enfrentamiento con los 
ingleses y confía su manuscrito al médico de a bordo, quien, a 
su vez, lo entrega a Veiras. 

Algunos detalles no son sino la repetición de los que se nos 


40. F. LACHEVRE, Les succeserrs, págs. viii-ix; E, VON DER MUnML, Denis 
Veiras, pág. 8. 
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ha ofrecido ya ad nauseam y reconocemos, de pasada, recuer- 
dos de Moro, Bacon o Campanella, citados, por lo demás, en el 
prefacio. Los sevarambas viven en común en osmasias, grandes 
edificios cuadrados de cuatro pisos; dedican todos sus cuida- 
dos a la agricultura. Antes se llamaban strukarambas y cambia- 
ron de nombre en honor de su legislador, Sévarias (anagrama 
de Vairasse), de origen persa, que reformó sus leyes en el siglo 
xv. Al comprobar que todos los males humanos nacen del or- 
gullo, la avaricia y la ociosidad, Sévarias les puso remedio su- 
primiendo la nobleza hereditaria y la propiedad privada y ha- 
ciendo obligatorio el trabajo para todos. El Estado vela por 
todo; se desconocen los impuestos y el dinero; escuelas públi- 
cas acogen a los niños y las niñas hasta los catorce años, perío- 
do que comprende tres años de servicio agrícola. Almacenes 
públicos, comidas comunes, retiro a los sesenta años, justicia 
severa, pero equitativa, ejército potente pero sólo garantía de 
paz, costumbres sencillas y virtuosas: esos elementos comple- 
tan el retrato típico de la utopía, para el cual Veiras debe mu- 
cho al ejemplo de la sociedad de los incas del Perú, evocada por 
Garcilaso de la Vega.* 

Se han estudiado mucho las fuentes de esta utopía, que tuvo 
mucho éxito. Veiras, en su preocupación por la autenticidad, 
recurrió a la historia verdadera del naufragio del capitán 
Erangois Pelsart, publicada por Thévenot y, para ciertos rasgos 
de color local, a los viajes a Persia de Tavernier.*? El naufragio 
de Siden está inspirado directamente en el del Dragon d'or e in- 
cluso el enfrentamiento entre un barco holandés y una fragata 
inglesa, en el que Siden resulta herido, sucedió realmente el 15 
de marzo de 1672.* Se ve hasta qué punto mueve la boga de los 
relatos de viajes a los utopistas a cuidar los detalles verdaderos: 
pintoresquismo, exotismo, autenticidad de las circunstancias 
exteriores contribuyen también a atribuir a la construcción 
utópica un crédito mayor. Por lo demás, Veiras insiste en ello, 


41. E. VON DER MUHL, op. ct., pág. 154. 

42. G. ATKINSON, The extraordinary voyage in French literature before 
1700, págs. 95 y 119; The extraordinary voyage from 1700 to 1720, pág. 21; E, 
VON DER MUHL, op. cif., pág. 84; G. CHINARD, op. c£t., pág. 206. 
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al precisar que, por su parte, y a diferencia de Platón, Moro o 
Bacon, no va a hacer sino describir lo que ha visto. Sin em- 
bargo, sospechamos que no fueron los elementos citados más 
arriba los que granjearon a la Histoire des Sévarambes la fama 
de «obra peligrosa» que le atribuye el Dictionnaire bistorique 
(«Diccionario histórico») de Prosper Marchand aún en 1758; 
así, pues, en el ámbito de la organización política y religiosa es 
en el que conviene buscar el interés de la obra. 

El sistema imaginado por Veiras es lo bastante particular 
como para que se le dedicara un estudio atento:” en su bús- 
queda de un gobierno estable y potente, pero que no sea tiráni- 
co, propone una combinación de la monarquía absoluta según 
el modelo francés con un régimen constitucional inspirado en 
el ejemplo inglés. Los antiguos strukarambas querían elegir a 
Sévarias rey, pero éste no aceptó sino el cargo de virrey, pues la 
autoridad suprema sólo corresponde a la divinidad, el Sol. Sé- 
varias, elegido por los hombres y confirmado por Dios, había 
comprendido «que sería mucho más honrado y mejor obedeci- 
do que si recibía su autoridad de los hombres mortales». Como 
soberano de derecho divino, habría podido atenerse al absolu- 
tismo, pero prefirió promulgar leyes sagradas que trazaban los 
límites inmutables del poder real, en cierto modo como Crom- 
well había limitado su propia autoridad mediante el Instru- 
mento del Gobierno. De modo que Sévarias es un virrey apro- 
bado por el pueblo y ratificado por el Sol. Por su parte, sus 
sucesores son elegidos de forma menos solemne. Antes de lle- 
gar al honor supremo, se es primero osmasionte (elegido por 
los habitantes de una osmasia) y después es uno de los veinti- 
cuatro sevarobastas del Gran Consejo. Este último elige a cua- 
tro de sus propios miembros, que se sortean, y el elegido será 
aprobado por el pueblo. 

De modo que Veiras puede declarar: «Ese gobierno es mo- 
nárquico, despótico y heliocrático en primera instancia, es decir, 
que el poder y la autoridad suprema radican en un solo monar- 
ca, que es el único dueño y propietario de todos los bienes de la 
nación.» (t.1, pág. 307). Pero no hay que dejarse engañar: ese 
dueño absoluto no es un hombre, sino el Sol, es decir, una auto- 


44, Vése el trabajo, ya citado, de E. VON DER MUHL. 
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ridad natural de la que Sévarias no es sino «el lugarteniente e in- 
térprete». Es el depositario del poder, pero no lo encarna: el vi- 
rrey nada puede contra las leyes fundamentales del reino y no 
puede crear otras sin la aprobación de los diputados; a diferen- 
cia del sistema francés, el rey no se confunde con la nación. Sin 
embargo, Veiras, reformista, ya que no revolucionario, no cae en 
el mito del despotismo ilustrado: a la fragilidad de la sabiduría 
individual prefiere la seguridad de las instituciones. 

Veiras, original en su concepción del gobierno y de la mo- 
narquía, es más subversivo en el plano religioso. En un largo 
pasaje dedicado al impostor Omigas, que se decía hijo del Sol y 
pretendía imponerse mediante seudomilagros, ataca violenta- 
mente a todos los fundadores de religiones, sin dispensar a Je- 
sús. Los sevarambas adoran una trinidad razonable: un Crea- 
dor supremo. Khodimbas; un dios de la tierra, el Sol; una diosa 
de la patria. Al sol se le rinde un culto exterior, inspirado en el 
de los incas de Garcilaso,” pero tan sólo se reverencia a la di- 
vinidad superior en el fuero interno. Los sevarambas tienen, 
pues, «plena libertad de conciencia» y pueden disputar sobre 
religión, con tal de que lo hagan sin desorden, «pues los seva- 
rambas tienen como máxima la de no inquietar a nadie por sus 
opiniones particulares, con tal de que obedezca exteriormente 
las leyes y observe la costumbre del país, en las cosas relativas al 
bien de la sociedad» (t, MI, pág. 105). El culto formal que se 
rinde al Sol no oculta en el fondo sino un puro deísmo” y Vei- 
ras lleva la ironía hasta el extremo de dejar en su utopía a un mi- 
llar de cristianos, descendientes del veneciano Giovanni, en 
tiempos preceptor del joven Sévarias. No han dejado de inten- 
tar convertir a los sevarambas, pero éstos «se apoyan tanto en la 
razón humana, que se burlan de todo lo que la fe nos enseña, si 
no está sostenida por la razón. Según esa máxima, les parecen 
muy ajenos los santos misterios de nuestra religión y tachan de 
ridículo todo lo que sobrepasa su entendimiento» (t. II, págs. 
123-124). Deísmo razonable, que es también sin duda la reli- 
gión civil que conviene a la utopía. 


45. G. ATKINSON, The extraordinary voyage in French literature before 
1700, pág. 138. 
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La obra de Veiras, original y audaz, tuvo mucho éxito. Se re- 
editó en 1682 y 1702 y se tradujo al holandés (1683), al alemán 
(1689, 1714) y al italiano (1728).* Se ha atribuido con frecuen- 
cia a Vossius e incluso a Leibniz y fue leída por Bayle (quien la 
cita en el artículo Sadeur de su Diccionario), Rousseau y Kant e 
incluso Cabet iba a recordar sus osmasias, En el apogeo del ab- 
solutismo y apenas unos años antes de la revocación del Edicto 
de Nantes, ese protestante soñaba aún con reformas institucio- 
nales y tolerancia. 

Fontenelle pensaba seguramente en los sevarambas cuando 
escribió su Republique des philosophes ou Histoire des Ajaviens 
(«República de los filósofos o Historia de los ajaoyanos), obra 
póstuma publicada en 1768, pero compuesta probablemente 
hacia 1682, al menos si la atribución a Fontenelle es correcta.* 
Nos la presenta como las memorias de un holandés, M. van 
Doelvelt, explorador de la isla de Ajao en 1675. 

Su organización social no ofrece ninguna verdadera nove- 
dad: comunismo agrícola, país fértil, trabajo moderado para to- 
dos, régimen sano y frugal, almacenes públicos, pacifismo, des- 
precio del oro y del dinero, etc., constituyen los ingredientes 
habituales del bodrio utópico, sazonado en este caso con la po- 
ligamia limitada (los ajayanos tienen dos esposas) y el examen 
prematrimonial que se remonta a Moro. El régimen es demo- 
crático y parece minuciosamente organizado, pero, en realidad, 
es menos realista que en la obra de Veiras. En todas las casas 
comunes, los veinte jefes de familia o Méncb eligen anualmente 
a dos inspectores o Mincbist, que eligen a otros dos o Mincbis- 
koa, lo que representa en total cuarenta Minchist o veinte casas. 
Los Mincbiskoa eligen a dos Minchiskoa-Adoé, que constituyen 
el Consejo de la ciudad. Éste designa a cuatro ancianos Adod- 
Resí, que ocuparán escaños en la asamblea de los Estados. No 
por el exotismo de los nombres resulta el sistema más original. 

En cambio, sobre la cuestión religiosa Fontenelle va más le- 
jos que Foigny o Veiras. «Es injusto», dice, «condenar a los de- 


47. Véase G. ATKINSON, The extraordinary voyage before 1700, pág. 88. 
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más porque no piensen como nosotros» (pág. 36): precaución 
necesaria para introducir lo que va a seguir, pues los ajaoyanos 
constituyen una sociedad de ateos virtuosos. «Esos pueblos no 
reconocen a ningún fundador ni de su república ni de su reli- 
gión. Por eso, entre ellos no hay ni sectas ni partidos.» (pág. 37). 
Según la razón, creen que sólo la naturaleza es eterna y ha dado 
nacimiento a todas las criaturas. Rechazan obstinados el cristia- 
nismo predicado por M. van Doelvelt y niegan que el mundo 
haya salido «de las manos vacías de un Ser incomprensible, in- 
visible, inventado a capricho, más o menos como un prestidigi- 
tador hace salir una bolita de debajo de un cubilete que había 
enseñado vacío a los espectadores» (pág. 39). Se niegan a creer 
en la supervivencia del alma, «quimera inventada por hábiles 
políticos», para mantener a los hombres «en un miedo continuo 
de un supuesto futuro». Sin templos ni altares ni sacerdotes, se 
limitan a colocar «la naturaleza en el lugar de lo que nosotros 
llamamos Dios» (pág. 42); en cuanto al alma, no es sino un esta- 
do más decantado de la materia. La Mettrie no iba a decir nada 
más en L'Homme macbine («El hombre máquina»). Por prime- 
ra vez, la utopía prescinde claramente de la religión.” 

Claude Gilbert era un abogado de Dijon (1652-1720) que un 
día se sintió crecer las alas de un pensador audaz, conque publi- 
có, bajo el anonimato, su Histoire de Caléjava («Historia de Ca- 
lejava») (1700). Apenas tuvo su libro en las manos, pensó en las 
posibles consecuencias y destruyó toda la edición, salvo un 
ejemplar que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Francia. 

Volvemos a caer en la indigencia novelesca. De su matrimo- 
nio con una católica, el protestante Abraham Christofile ha te- 
nido una hija, Eudoxe, que «es ocho días de la religión de su 
padre y cuatro de la de su madre, extraordinariamente supers- 
ticiosa», y que se ha casado con su primo Alátre. Huyendo de 


49. La Relation de P'íle de Bornéa, que Fontenelle publicó en enero de 
1686 en las Nouvelles de la République des Lettres («Noticias de la República 
de las Lerras») de Bayle no es una utopía: se contenta con utilizar el género 
para fines satíricos. Muerta la reina Mliséo (= Solime [Solima] o Jerusalén), 
sus hijas Mréo (Rome [Roma]) y Eénegu (Geneve [Ginebra]) se entregan a 
una sangrienta guerra de sucesión. Espléndida ocasión para burlarse, de pasa- 
da, de la verdad de los Evangelios, el celibato de los sacerdotes, el culto de los 
santos, etc. 
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la Francia antiprotestante, el padre y el joven matrimonio cru- 
zan Europa y, en alguna parte del norte de Polonia, llegan al 
país de los avaítas, los «hombres racionales». Todo el resto no 
es sino largos discursos sobre la religión, la razón, la existencia 
de Dios, la libertad del hombre, pues la organización social de 
esa república comunista queda despachada rápidamente: tra- 
bajo para todos, almacenes públicos, condena de los sacerdotes 
y los monjes —«unos vagos contemplativos»— y poligamia 
para favorecer la repoblación y la agricultura. 

La doctrina de los avaítas es la de la tolerancia y la religión 
civil: hay que dejar «a cada cual libertad de opinión, siempre y 
cuando no perturbe con sus acciones la calma del Estado o sus 
opiniones no permitan crímenes que alteren el orden de la vida 
civil (págs. 255-256). La razón, infalible,” rechaza a la vez el fa- 
natismo y el ateísmo, rechaza la oración y los milagros. No pue- 
de engañarnos, porque la razón humana participa de la Razón 
universal, que es el reflejo de Dios en nosotros. Y Dios no ha 
dado preferencia a ningún culto: «Que nadie se jacte más que 
otro de caerle en gracia, ¿sobre qué podríamos apoyar esa ab- 
surda idea?» (pág. 136). Por último, como Dios ha establecido 
un orden inmutable, ignora las «voluntades particulares» y la 
religión se reduce, en resumen, a una moral: «Una acción no es 
contraria a las órdenes de Dios, salvo cuando puede hacer daño 
a alguien o privarlo de algún bien. Esa máxima es evidente por 
nuestros principios; Dios no exige nada de nosotros para él, 
sino que nos manda tan sólo que seamos felices» (pág. 141). Re- 
chazo de la autoridad, acuerdo de Dios y la razón, inexistencia 
de las voluntades particulares: Gilbert, más que un discípulo de 
los filósofos ingleses deístas,”* ¿no sería un adepto un poco li- 
bre del cristinismo racionalista de Malebranche>” En todo 
caso, apenas se aleja del credo de Denis Veiras. 

También es un protestante ese Simon Tyssot de Patot (1655- 
1738) cuyas obras ponen fin a aquella época de transición. Na- 
ció en Londres, pero su familia se trasladó a Rouen cuando era 


50. Gilbert escribe: «Siguiendo la razón, no dependemos sino de nosotros 
mismos y con ello nos volvemos, en cierto modo, dioses (pág. 163). 
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muy pequeño; en 1662, su padre hubo de pensar en abandonar 
Francia, «porque era protestante», dice Tyssot, «y empezaban a 
perseguirnos intensamente en ese reino» (Obras poéticas). Pasó 
a ser maestro de la Escuela Ilustre de Deventer y durante mu- 
chos años enseñó matemáticas sin pena ni gloria. En 1727, sus 
Lettres choisies («Cartas escogidas»), acusadas de spinozismo, 
le granjearon el despido a los setenta y dos años. Se retiró a Ys- 
selstein, donde murió en 1738. Entre 1714 y 1717, había publi- 
cado una utopía manifiestamente inspirada en los sevarambas: 
Les Voyages et aventures de Jacques Massé («Viajes y aventuras 
de Jacques Massé»).” 

Como Veiras, Tyssot reserva un lugar muy importante al via- 
je imaginario y al exotismo. Su protagonista, cirujano de barco, 
como lo sería Gulliver, ha corrido ya mucho mundo antes de 
que un naufragio lo arroje a las costas del reino de Butrol en 
1644, donde pasa veinte años. Su huida, su encarcelamiento 
por la Inquisición en Goa, su cautividad en los pontones mu- 
sulmanes y su regreso final a Inglaterra, no constituyen sino al- 
gunas de las peripecias de ese largo relato. Por lo demás, la 
obra presenta con frecuencia la apariencia de un cajón de sas- 
tre, en el que el autor, contento de poder exponer su saber, 
arroja en desorden descripciones de la fauna y de la flora de la 
sabana, consideraciones sobre los climas y sobre el sistema he- 
liocéntrico de Copérnico e invectivas contra la Biblia. 

La ciudad ideal despliega su ineluctable simetría” en el fon- 
do de un valle en el que la poligamia hace feliz a todo el mundo. 
No hay guerras, ya que no hay vecinos, pero, ¡las epidemias de 
viruela mantienen la población en una cifra constante! Trabajan 
y son virtuosos. Incluso el rey está sometido a las leyes y se des- 
conoce la idea de derecho divino, que sólo conduce a la tiranía. 


53. Pese a que la crítica lo ha estudiado con frecuencia, durante mucho 
tiempo se ha conocido mal a Tyssot. Muy recientemente, A. Rosenberg (Tys- 
sot de Patot and his work) ha precisado el lugar y la fecha de su muerte y ha de- 
mostrado que la fecha de 1710, que llevan las ediciones, es errónea. 

54. El país está cruzado por numerosos canales que forman vastos cua- 
drados cada uno de los cuales está ocupado por una aldea, también cuadrada, 
compuesta por veintidós casas, a razón de once a cada lado de un canal bor- 
deado de árboles, etc. Las diferentes clases se distinguen por el color de la 
ropa o el hecho de llevar sombrero... En todo eso es fiel a la tradición. 
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Una vez más, lo esencial en esta obra es la cuestión religio- 
sa, a propósito de la cual Tyssot da muestras de una rara viru- 
lencia. Para él, la Biblia es «una novela bastante mal concebi- 
da»; el Génesis, «una pura ficción»; el Evangelio, «un fraude 
piadoso, inventado para entretener a las mujercitas y las inteli- 
gencias del común» (págs. 23-24). Ante todo, Tyssot es un geó- 
metra: «Todo lo que no se demuestra me resulta sospechoso.» 
Así, pues, no ve en las religiones sino supercherías que embau- 
can al pueblo para esclavizarlo al trono, pues la monarquía ab- 
soluta y la Iglesia están conchabadas; rechaza todas las sectas y 
todos los misterios, no cree ni en la encarnación ni en la reden- 
ción. Con su incurable positivismo, se le ocurre incluso un ar- 
gumento matemático para demostrar la imposibilidad de la 
resurrección de los cuerpos. En Butrol hay 41.600 aldeas de 
200 almas, es decir, 8.323.000 habitantes, lo que, a razón de 
una masa media para cada cuerpo, representa un total de 
10.400.000 pies cúbicos: la Tierra sería pronto demasiado pe- 
queña para dar cabida a todos los resucitados en el día del Jui- 
cio. Quod erat demonstrandu»m. 

La profesión de fe de Tyssot es la de un «universalista o de 
la religión de las personas decentes» y su posición es clara: 


«Creo en una Substancia increada, un Espíritu universal, sobera- 
namente sabio y perfectamente bueno y justo, un Ser independiente e 
inmutable, que ha hecho el Cielo y la Tierra y todas las cosas que en 
ellos hay, que las conserva, las gobierna, las ama, pero de una forma 
tan oculta y tan poco proporcionada a mi nada, que no tengo sino una 
idea imperfecta al respecto» (pág. 157). 


Tyssot era sin lugar a dudas uno de los hombres que nutrían 
sus ideas con los manuscritos clandestinos que circulaban bajo 
mano: no hay que olvidar que era la época del Militaire philo- 
sopbe («Militar filósofo») y del Testament («Testamento») de 
Meslier. Como sensualista y materialista heredero de Gassendi, 
cree que la sede del pensamiento está en la materia; como ra- 
cionalista, somete la fe a su cartesianismo y sólo conserva de 
ella lo que le parece aceptable por la razón;” como spinozista 


55. D. R. MCKER, Simon Tyssot de Patot, pág. 93. 
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convencido desde su juventud, no cree en una substancia pura- 
mente espiritual.” Su obra fue leída y volvemos a encontrar sus 
argumentos en el artículo Resurrección del Diccionario filosófi- 
co de Voltaire. 

Debió de gustarle la utopía, pues volvió a ella en 1720 en los 
dos volúmenes de La vie, les aventures et le voyage de Groén- 
land du Reverend Pére Cordelier Pierre de Mésange («Vida, 
aventuras y viaje a Groenlandia del reverendo padre francisca- 
no Pierre de Mésange»). Singularmente cargada de peregrina- 
ciones resulta la vida de ese monje exclaustrado, que abandona 
el convento a raíz de algunos escándalos y a quien un náufrago 
deja «bajo el polo boreal»; después de la Tierra Austral, el Polo, 
también según las relaciones de viajes, como las de La Peyrére 
o de Le Ver.” 

El rey Bénédon, soberano del reino subterráneo de Ruísal, 
reina con un consejo elegido por el pueblo; el régimen es co- 
munista y la castidad un crimen contra el Estado. En él se pa- 
san las veladas hablando de metafísica, filosofía y astronomía y 
se conoce —¿por qué no?— «a gente sublimada, ni cuerpo ni 
alma, sino formada de una substancia intermedia, que corre, 
vuela, nada y se alimenta de aire». Parece que nos encontremos 
ante la desbordada fantasía de Margaret Cavendish. Pronto el 
soberano nombra profesor de astronomía a Pierre y no se en- 
contraría demasiado mal en ese paraíso subglacial, si algunas 
aventuras amorosas no le hicieran acabar asqueado del lugar. 
Consigue huir en un barquito y, después de un largo periplo 
sembrado de aventuras sin interés, vuelve por fin a Deventer. Si 
bien aparece mencionado de forma embrionaria el sistema po- 
lítico y social de Rufsal, Tyssot no ha variado en su actitud reli- 
giosa, sino que en esta obra se afirma claramente una concep- 
ción spinozista de Dios, lo que pronto le granjearía problemas 
con el Consistorio de Deventer: «Está por todas partes, lo llena 
todo, está en todo, él mismo es todo; fuera de él y sin él, no hay 
absolutamente nada que exista... Es imposible imaginar un sólo 
lugar en el mundo en el que esté más presente que en otro... 
Concibo un Dios que es algo, mientras que me parece que los 


56. A. ROSENBERG, Tyssot de Patot and bis work, pág, 76. 
57. G. ATKINSON, The extraordinary voyage from 1700 to 1720, pág. 109. 
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otros se crean un Dios que, cuando lo examinamos detenida- 
mente, no es en el fondo sino un fantasma, una quimera, una 
ilusión pura» (t. I, pág. 159). Por lo demás, la religión oficial del 
reino es el spinozismo, si bien todo el mundo es libre de creer 
lo que le parezca. 

Mediante le leyenda de Raoul, Tyssot se muestra implacable 
con las creencias. Algunos siglos antes, cierto Raoul, dado por 
desaparecido desde hacía meses en el invierno ártico, se pre- 
senta en las puertas de la ciudad de Cambul. Afirma haber pa- 
sado todo ese tiempo en un espacio desconocido, «morada de 
los bienaventurados». En ella ha encontrado a criaturas casi aé- 
reas, provistas de un cuerpo minúsculo, en un estado de per- 
fecta beatitud, y otras aún sumidas en un profundo sueño, 
como expiación de las malas acciones cometidas durante su 
vida terrestre. Al cabo de un tiempo, Raoul es enviado de vuel- 
ta a Rufsal, donde su relato causa sensación. Unos no vacilan en 
suicidarse para conocer la felicidad que ha descrito, mientras 
que otros, que dudan de su historia, son tildados de «libertinos, 
perversos, ateos». La mayoría creerán en adelante que el alma 
se reúne con el cuerpo después de la resurrección en el más 
allá, creencia, dice Tyssot, particularmente cara a los idiotas y a 
los pobres de espíritu de Rufsal. Desde entonces las sectas si- 
guen disputando sobre la interpretación que conviene dar a la 
aventura de Raoul. No vacilemos en reconocer en ese relato, 
como G. Atkinson,” una sátira de la resurrección de Cristo, de 
las controversias al respecto y de la tesis de un alma puramente 
espiritual. Aunque las discusiones sobre las creencias ocupen 
menos espacio que las digresiones, las anécdotas y las aventu- 
ras, resulta difícil admitir, con A. Rosenberg,” que Tyssot no les 
concediera sino una importancia secundaria, que su objetivo 
principal fuese el de distraer al lector y provocar la admiración 
ante la diversidad de sus conocimientos. En realidad, las inten- 
ciones de Tyssot coinciden con las de Foigny, Veiras o Fonte- 
nelle. 

En conjunto, hemos de considerar tal vez que la evolución 
de la utopía en el siglo XVII se produjo en orden menos disper- 


58. G. ATKINSON, op. cit., pág. 104, 
59. A. ROSENBERG, Tyssot de Patot and his work, pág. 124. 


157 


so que en el Renacimiento y que los autores se prestan mejor a 
su reagrupación en categorías generales. En el plano de la for- 
ma y la presentación, observamos, sobre todo en la segunda mi- 
tad del siglo, un esfuerzo muy claro por liberar la utopía del es- 
quema impuesto por Moro o Campanella y procedente, por lo 
demás, de Platón. Hay una tendencia a la flexibilización del gé- 
nero, que se encierra menos en la especulación abstracta y con- 
cede mayor importancia a lo novelesco y las apariencias de au- 
tenticidad. Los relatos de viajes son directamente responsables 
de la colusión, que duraría más de un siglo, entre utopía y viaje 
imaginario, Ese gusto por la renovación mueve a los utopistas a 
hacer intentos más excéntricos, por ejemplo en Cavendish, Cy- 
rano o Tyssot, pero el viaje interplanetario o subterráneo segui- 
ría siendo por mucho tiempo aún una vía sin salida: lejos de en- 
contrar en ella recursos nuevos, la utopía se disgrega en lo 
maravilloso y lo fantástico, Al menos esos ensayos indican, y 
muy pronto, cierto sofoco de la utopía, consciente de su mono- 
tonía; aprisionada por su propósito en estructuras petrificadas, 
busca un difícil equilibrio entre la descripción estática de las 
instituciones y las costumbres y la exuberancia centrífuga del 
viaje imaginario. Apresurémonos a decir que no lo logrará 
hasta el siglo XX, cuando renuncie al sempiterno «visitante», a 
quien explican la ciudad, para hacer entrar en ella directamen- 
te al lector, y se le ocurra introducir en su impecable mecanis- 
mo el elemento disidente que la ponga en tela de juicio. 

Llama la atención también la relación, muy estrecha, en el 
siglo XVII, entre la utopía y la realidad histórica, tan estrecha in- 
cluso, que en muchos casos los utopistas no son sino legislado- 
res disfrazados; resulta significativo verlos multiplicarse en una 
época de transformación en la que despunta, para todos ellos, 
la esperanza de una aplicación inmediata de sus especulacio- 


60. Hemos de señalar que el siglo XV! produjo incluso un como ensayo 
abortado de utopía en el tiempo con Epigone, bistotre du siécle futur («Epigo- 
no, historia del siglo futuro») (1659) de Jacques GuTrIN, En ella se precisa que 
el protagonista no es «ni de este mundo ni de este siglo». El relato apenas tie- 
ne nada de utópico, pero encontramos en él la proyección en el tiempo: a fi- 
nales del siglo XVIIt, en el reinado de Clodoveo XVIII, el narrador cuenta los 
hechos destacados de los reinos de Herrique el Grande (Enrique 1V), de Clo- 
doveo el Justo (Luis XHD) y de Clodoveo el Conquistador (Luis XIV). 
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nes. Así, Hartlib o Harrington se interesan muy poco por las 
formas literarias de la utopía, que ya no es sino un simple pre- 
texto. Incluso en Francia se manifiesta ese propósito pragmáti- 
co de la utopía. El peso del absolutismo y de las guerras reales, 
el deseo de revalorizar la agricultura, de ofrecer posibilidades 
de comercio a la burguesía, son suficientemente visibles en un 
Lesconvel. Con Fénelon, la utopía ad «sum Delphini cobra cla- 
ramente aspectos conciliadores: sin ser revolucionaria, ni mu- 
cho menos, apacigua, propone, sugiere, con lo que se acerca a 
la utopía puritana inglesa de la que sólo se distingue por una 
utilización más hábil de los recursos literarios. 

Por último, en los años de transición entre el siglo XVIH y la 
Nustración, habrá observado el lector también cierta mutación 
en la finalidad del género. Cierto es que sigue ofreciendo cons- 
trucciones políticas y sociales, pero en esa esfera ni Foigny ni 
Fontenelle ni Gilbert ni Tyssot innovan. Lo que esas utopías re- 
velan sobre todo es la voluntad de laicizar el Estado, de reducir 
la Iglesia —cuando subsiste— a un papel insignificante. El de- 
ísmo generalizado subraya en ella la existencia de leyes genera- 
les, el encadenamiento de causas y efectos; un universo necesa- 
rio, sometido a reglas inmutables, substituye en ella al mundo 
de los milagros y las coincidencias sobrenaturales. Una impa- 
ciencia irritada de la razón mueve a la crítica agresiva y malhu- 
morada del cristianismo y de las religiones reveladas. Así, la 
utopía llega a ser lo que iba a ser con frecuencia en el siglo XVII!: 
un instrumento de propaganda y de difusión. Sería equivocado 
atribuirle un papel creador o una posición de vanguardia: sim- 
plemente vulgariza, llega a un público más amplio que los tra- 
tados filosóficos o los manuscritos clandestinos, sigue el movi- 
miento y no lo provoca. 
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IV. EL SIGLO DE LAS LUCES 


Como se suele decir, el siglo XVIII es la edad de oro de la uto- 
pía. Relativamente poco frecuente hasta el fin del siglo XVII, pa- 
rece de repente proliferar. A la fantasía de los escritores corres- 
ponde la demanda de los lectores, ya que, según los cálculos 
aproximados de W, Krauss,' ciertos años ven aparecer hasta 
treinta de esos relatos.? Y no se trata de un capricho pasajero: 
los treinta y nueve volúmenes de los Voyages imaginaires, son- 
ges, visions et romans cabalistiques («Viajes imaginarios, sueños, 
visiones y novelas cabalísticas») (1787-1789), publicados por 
Charles Garnier y que comprenden gran número de relatos 
utópicos, obtuvieron aún un completo éxito. 

Por lo demás, en aquel siglo apasionado por la impugna- 
ción, la utopía no iba a bastar, El siglo XVIII es también la edad 
de oro de los tratados, de las especulaciones abstractas sobre la 
forma mejor de gobierno, de justicia, de economía, de moral, 
etc.: florecimiento excepcional de lo que A. Cioranescu llama el 
«utopismo». Pensadores como el padre de Saint Pierre, el cura 
Meslier, Morelly (en el Code de la Nature [«Código de la Natu- 
raleza»]), Mably, Linguet o Rousseau expresan sus ideas, no en 

1. W. KRAUS, Refse nach Utopia, pág. 16. 

2. Observemos, sin embargo, que esas cifras son exageradas, pues Krauss 
incluye en ellas las robinsonadas, los viajes extraordinarios, etc. Sus listas com- 
prenden, por ejemplo, el viaje «alegórico» del padre BOUGEANT (Voyage mer- 
veilleyux du prince Fan-Férédin dans la Romancte [«Viaje maraviloso del prín- 
cipe Fan-Férédin a Romancia»)), Amilée y La Giphantie de TIPHIGNE, 
anticipaciones científicas, L'Eléve de la nature («El alumno de la naturaleza») 
de GUILLARD DE BEAURIEU, robinsonada filosófica, el Voyage de la Raison 
(«Viaje de la Razón») de CARACCIOLI! O La Reine de Bermmi («La reina de Bem- 


mi») de LUCHET, relato exótico, que guardan una relación muy lejana con la 
utopía. 
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utopías noveladas, sino en proyectos de legislación y reflexio- 
nes teóricas. Incluso una imaginación delirante como la de 
Restif de la Bretonne reservará, junto a sus utopías literarias, 
un lugar importante al utopismo en la serie de los «grafos»: 
L'Andrograpbe («El andrógrafo») o «ideas de un hombre ca- 
bal» para la reforma de las costumbres; Le Pornographe («El 
pornógrafo») o las ideas del mismo sobre la ordenación racio- 
nal de la prostitución; Les Gynograpbes («Los ginógrafos») o 
«ideas de dos mujeres cabales» para una definición de la con- 
dición femenina... 

Pese a los críticos profesionales, que tenían en poco con- 
cepto la utopía, el público dio muestras de manifiesta afición a 
esa literatura de imaginación que aportaba un extrañamiento 
fácil, proponía la revolución en el rinconcito del fuego y col- 
maba las aspiraciones nostálgicas a la ciudad perfecta sin com- 
prometer al burgués en otras aventuras que las del espíritu. 
Los autores lo sabían tan bien, que solían seducir con un co- 
mienzo novelesco al que renunciaban al cabo de pocas páginas 
y dejaban al lector la sorpresa más o menos agradable de capí- 
tulos más austeros, Así lo hacen, por ejemplo, el padre de 
Brancas-Villeneuve, cuya Histoire ou police du royaume de 
Gala («Historia u organización del reino de Gala») (1754) no 
es sino un tratado de economía; Reinser, cuya Republique uni- 
verselle («República universal») (1788) es un proyecto de fe- 
deración de los Estados europeos; el padre Balthazar, cuya 
obra L'Isle des Philosopbes («La isla de los filósofos») (1790) 
presenta reflexiones sobre los Estados Generales de 1789.? Se- 
mejante literatura seudoutópica atestigua perfectamente el 
éxito del género. 


3. La Philosopbte du Ruvarebohni («La filosofía del Ruvarebohni») (1808) 
de P. J. Sponville y M. Bugnet no es una utopía, pese al clásico naufragio y la 
isla. Los habitantes de Ruvarebohni (= vrai bonbeur [<felicidad verdadera»]) 
son hoy los Ruvarehcuxis (= vraís heureux [«felices verdaderos»)), mientras 
que antes los llamaban los Iganarfs (= Frangaís [«franceses»])); la transforma- 
ción es obra de Ponelano (Napoleón). 
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FARSAS Y MORALIDADES 


Muchas obras, viajes imaginarios o fantasías satíricas, apare- 
cen disfrazadas más o menos conscientemente de utopías para 
renovar la alegoría moral o la crítica de las costumbres. El pa- 
dre Coyer, por ejemplo, anuncia la Découverte de l'lle Frivole 
(«Descubrimiento de la Isla Frívola») (1752). Durante su vuel- 
ta al mundo, el almirante Anson arriba a la tierra de los frivoli- 
tas —entiéndase: los franceses—, que sólo aman los placeres, 
los perifollos y la Ópera; son tan ligeros, que ya casi no tienen 
existencia material y su propia tierra es tan inconsistente, ¡que 
la aran soplando! Con Bricaire de La Dixmerie seguimos al ge- 
nio Alaciel a L'lle Taciturne et le Enjouée («La isla Taciturna 
y la isla Festiva») (1759), henchida de burlas de la melancolía 
inglesa y la vanidad francesa. La obra del conde de Martigny 
pertenece a otro género. En el Voyage d'Alcimédon, ou le nau- 
frage quí conduit au port («Viaje de Alcimédon o el naufragio 
que lleva al puerto») (1759), el protagonista nos lleva a la isla de 
Philos, «tierra de pueblos que llamamos bárbaros porque están 
aún en contacto con la naturaleza» (pág. 1). Curiosa naturaleza: 
las mujeres, todas virtuosas, no se prendan sino de los hombres 
maduros o incluso ancianos —dichoso Alcimédon, que ya no 
está en su primera juventud—, las actrices son doncellas vir- 
tuasas y los teatros escuelas de buenas costumbres. Con Mou- 
tonnet-Clairfons, atento a «imitar la sencillez griega» y «apartar 
los sombríos vapores de la anglomanía» (1771), arribamos a 
Les lles Fortunées ou les aventures de Bathylle et de Cléobule 
(«Las islas Afortunadas o las aventuras de Bathylle y Cléo- 
bule»): nobles ancianos, «venerables pastores, piratas, naufra- 
gio y arcadia final, en plena apología de la felicidad rústica y 
campestre. El mismo perfume encontramos también en el es- 
bozo de Bernardin de Saint-Pierre, L'Arcadie («La Arcadia») 
(1781) o la felicidad según las recetas de Jean-Jacques. Todo 
eso sólo presenta el manto de la utopía, por lo que en vano bus- 
caríamos indicio alguno de organización social y política. 

Lo que precede nos advierte ya que, si bien la utopía fue fre- 
cuente en el siglo XVIH, no siempre sería «seria». Con frecuen- 
cia en lugar de construir, se limita a burlarse, arremeter ora 
contra un vicio ora contra una ridículez. En lugar de recons- 
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truir el mundo, algunos prefirieron reírse de él. La utopía, com- 
binada con el viaje imaginario y lo fantástico, se presta a todos 
los delirios de la imaginación, con lo que recuerda a las fantasí- 
as de M, Cavendish o de Cyrano. Para acabar, pasemos revista 
a algunas obras cuyo interés estriba sobre todo en atestiguar 
la importancia de una moda. Comienzo caótico seguramente, 
pero destinado a no recargar las subdivisiones siguientes. La di- 
versidad del género no va a la zaga de su extensión y en este 
caso mejor que en ninguno se manifiestan las dificultades de 
clasificación. 

El danés Louis Holberg (1684-1754) es el autor del Viaje 
subterráneo de Nicolas Klimius, redactado en latín (1741). Su 
protagonista, espeleólogo aficionado, cae en una caverna pro- 
funda. Recobra el conocimiento en un auténtico universo sub- 
terráneo en el que gravitan un sol y sus planetas. En él encuen- 
tra a los potuans, árboles móviles y dotados de habla, ejemplos 
de sabiduría, apasionados por la agricultura, la igualdad y la li- 
bertad de conciencia, que prosperan bajo la benévola férula de 
un príncipe amigo de sus súbditos. Pero la imaginación rompe 
sus diques. Klimius se cruza en sus peregrinaciones con pue- 
blos siempre felices, otros siempre tristes, otros siempre sanos 
o siempre enfermos; se extravía en la tierra de los bostankis, 
que tienen el corazón en el muslo derecho, en la de los acéfalos, 
que tienen la boca en el estómago, en la de los habitantes de la 
tierra glacial, que se funden cuando los toca un rayo de sol, y en 
la de los pueblos de simios y animales diversos. Cierto es que la 
crítica de las costumbres, la moral, la política está siempre pre- 
sente entre líneas y, en cierto modo, por carambola, pero aho- 
gada en esos desbordamientos de lo imaginario.* 


4. Al mismo género pertenecen otras obras, más viajes imaginarios que 
utopías. Zaccaria Seriman, en los Víaggí di Enrico Wanton («Viajes de Enrico 
Wanton») (1749), cuenta las tribulaciones de un joven inglés en el país de los 
monos, cuya capital es Scimiopoli («Simiópolis»), pretexto para una burla de 
la decadente aristocracia veneciana (véase F. VENTURI, Settecento riformatore, 
pág. 298; P. J. BUIJNSTERS, Imaginaire reisverbalen, págs. 38-39; y sobre todo 
D. M. WHITE, Zaccaria Serían). A su vez, J. A. SCHASZ (seudónimo del pe- 
riodista holandés Pieter 't Hoen), se inspira directamente en Holberg en su 
Retze door het Aapenland («Viaje por el país de los monos») (1788), sátira an- 
ticlerical y crítica del «Patriortenbeweging» (véase la introducción de P. J. 
BUINSTERS y, del mismo autor, Imaginaire reisverbalen, págs. 16-18). 
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Algunos, aun manteniendo la forma utópica, ya no tienen si- 
quiera ese deseo satírico. El protagonista de Robert Paltock 
(The life and adventures of Peter Wilkins [«Vida y aventuras de 
Peter Wilkins»], 1750) visita el país de los glums, que nacen 
con alas, y se casa con una de sus mujeres. Para el caballero de 
Béthune (Relation du monde de Mercure [«Relación del mundo 
de Mercurio»], 1750), los mercurianos no duermen nunca, co- 
men unos alimentos que crecen espontáneamente e intercam- 
bian a voluntad talentos y deseos; Marie-Anne de Roumier-Ro- 
bert dedica cuatro volúmenes a los Voyages de Milord Céton 
dans les sept planetes («Viajes de Milord Céton a los siete pla- 
netas») (1765-1766): los guerreros viven en Marte, Saturno 
acoge la edad de oro, los frívolos se hospedan en la Luna y los 
enamorados en Venus. Más adelante, el príncipe de Ligne pro- 
pone el sueño de un amable sibarita, en la Utopie ou regne du 
grand Selrabhcengil («Utopía o reino del gran Selrahcengil») 
(1780): reino de alajú, sin guerra ni procesos, en el que el pue- 
blo, a imagen y semejanza de su buen príncipe, cultiva en paz 
su jardín y puede ocuparse incluso de moral, bellas artes y lite- 
ratura, «a condición de no aburrir a nadie». Fantasía hedonis- 
ta, risueña y festiva, en la que Utopía se convierte en Tierra de 
Jauja. 

Recordemos, por último, al menos por curiosidad, la extra- 
ña novela de Casanova: Icosámeron (1788) o la utopía con lo- 
cura. Edouard y Elisabeth, que han salido en viaje de explora- 
ción en 1533, vuelven a Inglaterra ochenta y un años después. 
Asombrosa odisea, la suya. Aspirados en un maelstrom, han 
ido a parar, después de ocho horas de caída, al centro de la Tie- 
rra. Los acogen pequeños seres andróginos, los megamicras. 
Edouard «se casa» con su hermana y, al cabo de dieciséis lus- 
tros, tendrán no menos de cuatro millones de descendientes. 
Los megamicras son treinta mil millones; su lengua, compuesta 
únicamente de vocales, cuenta con 29.479 palabras; se alimen- 
tan de un fruto que los preserva de la enfermedad, la vejez y la 
necesidad de sueño; nacen de huevos expulsados por la boca y 
calentados «al baño maría» y se sustentan recíprocamente con 
su leche roja... Una religión natural basta para ese mundo inte- 
rior, que comprende 80 reinos cuadrados y 216 feudos triangu- 
lares; el Helion, o jefe religioso, tiene 8.158 años de edad; reina 
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sobre 100 ministros, 20.000 escribas, 65.400 abdalas o funcio- 
narios, 3.027.000 canónigos, etc. Añadamos las peroratas sobre 
la gravitación, la gravedad, el achatamiento de la Tierra en los 
polos, la libertad del comercio, ¡y comprenderemos que Casa- 
nova necesitara no menos de 1.700 páginas para concluir su re- 
lato! Cuando el siglo delira, la utopía se vuelve teratológica. 

De hecho, el género estaba tan trillado, que se convirtió en 
simple convención literaria. Si la utopía va demasiado lejos en 
el derroche de imaginación, llega a ese punto de ruptura en el 
que no tiene ya de utópica sino un marco vago y convencional, 
que la fantasía de los autores colma a su modo, 

Así ocurre en la obra de Marivaux, que introdujo la utopía 
en el teatro y se entregó en ella a una reflexión a contrario sobre 
la realidad existente. En L'lle des esclaves (1725), unos esclavos 
escapados de Atenas han fundado una república. Si capturan a 
un señor, lo reducen a la servidumbre hasta que haya abdicado 
de su altanería y su soberbia. Es lo que ocurre a Iphicrate, al 
que un naufragio ha arrojado a la isla con Arlequín: el primero 
pasará a ser el criado del segundo. «Cuando hayas sufrido, se- 
rás más razonable; sabrás mejor lo que está permitido hacer su- 
frir a los demás. Si los que se te parecen recibieran la misma lec- 
ción que tú, todo iría mejor en el mundo» (t. I, pág. 519). Una 
«obra pastoril revolucionaria», comentó Sainte-Beuve; Arle- 
quín, precursor de Figaro y esbozo de una lucha de clases, di- 
cen algunos modernos. Hay que fijarse mejor. Al final, todo 
vuelve al orden: «Devolvedme mi traje», dice Arlequín, «y re- 
coged el vuestro; no soy digno de llevarlo» (t. L, pág. 539). Lo 
que desea Marivaux no es ni la revolución ni el socialismo, sino 
una fraternidad; no se trata de suprimir las desigualdades so- 
ciales, sino de volverlas soportables mediante la comprensión 
mutua de los ricos y los humildes. 

En Llle de la Raíson ou les petits hommes («La isla de la Ra- 
zón o los hombrecillos») (1727), un pueblo juicioso y razonable 
recibe a un grupo de náufragos; un campesino, un cortesano, 
un secretario, una doncella, una condesa, un poeta, un médico 


5. K. N. MCKEE, The theatre of Marivaux, págs. 80-83. 
6. E. J. H. GREENE, Marívaux, pág. 91; Y. GAZAGNE, Marivaux par lui- 
móme, pág. 144, 
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y un filósofo. Apenas desembarcados, todos quedaban «minia- 
turizados», En seguida se nos brinda la clave del enigma: em- 
pequeñecen a medida que se alejan del sentido común y, cuan- 
do se acercan a él, crecen. Después de la cura de la razón que 
emprenden, el campesino es el primero en recobrar su talla, al 
cortesano y a la condesa les costará más y el poeta y el filósofo 
resultan incurables. En esto Marivaux recuerda a Swift, recien- 
temente traducido por Desfontaines, pero no se debe ver en esa 
obra un auténtico problema de clase: es la obra de un moralis- 
ta que, mediante un rodeo utópico, castigat ridendo mores. 

Por último, la Nouvelle colonie ou la ligue des femmes 
(«Nueva colonia o la liga de las mujeres») renueva un argu- 
mento célebre de Aristófanes. Las mujeres, cansadas de la in- 
justificable dominación masculina, han tomado el poder y han 
proclamado sus derechos. Todo iría bien seguramente, si no se 
anunciara un ataque enemigo: «Ve a combatir», dice la cabeci- 
lla a su marido, «yo voy a ocuparme de nuestra casa» (t. Il, pág. 
701). Podemos recordar los méritos de un Marivaux «feminis- 
ta», las decisiones adoptadas por sufragio universal y la apolo- 
gía de la unión libre: «El matrimonio, tal como ha sido hasta 
ahora, no es también sino una pura servidumbre que abolimos. 
—;¡Abolir el matrimonio! ¿Y qué poner en su lugar? — Nada.» 
(t. IT, pág. 681). No por ello deja de ser cierto que el propósito 
de Marivaux, también esta vez, es más moral que social. Sugie- 
re reformas, critica injusticias, pero sus utopías siguen siendo 
risueñas. 

En cuanto al padre Desfontaines, se inspira, evidentemente, 
en Swift para su Nouveau Gulliver («Nuevo Gulliver») (1728), 
tejido de ficciones desprovistas de la menor verosimilitud, 
como observa acertadamente Th. Morris.* Perderíamos tiempo 
y esfuerzo siguiendo a Jean Gulliver a todas las islas a las que 
aborda a consecuencia de obstinados naufragios: isla de Tilibet, 
en la que sólo se viven veinte años; de los Létalispons —re- 
cuerdo de los struldbrugs de Swift—,? que rejuvenecen de los 


7. La versión en 3 actos, de 1729, se ha perdido; el texto de la obra, redu- 
cido a un solo acto, se publicó en el Mercure de France en 1750. 

8. Th. MORRss, L'abbé Desfontaines, pág. 301. 

9. Th. MORRIS, op. cíf., pág. 301. 
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sesenta a los ciento veinte años y, literalmente, mueren de ju- 
ventud; de los Jorobados, donde se burlan de quienes no están 
contrahechos; sin contar las islas de los Médicos, de los Gloto- 
nes, de los Poeras, de los Geómetras... Y Desfontaines multi- 
plica las reflexiones sobre la necesidad de tribunales literarios 
para obstaculizar la extensión del mal gusto, sobre el inexcusa- 
ble desprecio del latín, sobre la inutilidad de la rima en poesía. 
En Babilary, se critica la fiscalidad abusiva, las bancarrotas 
fraudulentas y la metafísica.'” En ella mandan las mujeres, do- 
tadas de todas las virtudes viriles, mientras que los hombres son 
coquetos, chalatanes y frívolos. Desfontaines arremete también 
contra la desigualdad de las condiciones: «Resulta muy fácil a 
los ricos decir: tengo muchos bienes y sentiría que me los qui- 
taran, conque no debo quitar los bienes a quienes los tienen. En 
cambio, el pobre, que carece de todo, sólo puede decir: Si yo 
tuviera bienes, sentiría que me los quitaran, conque no debo 
apoderarme de los que pertenecen a otros. Obsérvese la dife- 
rencia que hay entre el tengo que dice el rico y el sí tuviera que 
dice el pobre» (pág. 176). Una vez más, no hay la menor cons- 
trucción, sino algunas críticas de las costumbres y de las insti- 
tuciones mediante el procedimiento utópico. Encontraríamos 
el mismo principio en los anónimos Songes du chevalier de la 
Mermotte («Sueños del caballero de la Marmotte») (1745), en 
el que el autor se ve en sueños en las «tierras australes» pobla- 
das de simios racionales que viven en una república, descono- 
cen a los sacerdotes y autorizan el divorcio. Siguen las ridículas 
costumbres de los changijournes (franceses), de los papimanos 
(italianos), de los jaunimanos (españoles), etc. 

Así, pues, la utopía era una moda —y atractiva—, en el si- 
glo xv. Todos cedían, más o menos, a ella. Alguien que se 
negó a componer una novela utópica no iba a resistir la tenta- 
ción de deslizar al menos un fragmento utópico en una novela. 
También fue Marivaux quien inició la serie. En Les effets sur- 
prenants de la sympathie («Los sorprendentes efectos de la sim- 
patía») (1713), en el tomo V, Emander se instala entre los sal- 
vajes, les enseña el uso del fuego, el arte de la alfarería, la 
utilización del trigo, el amor al prójimo y la comunidad de bie- 


10. N. Van WIJGAARDEN, op. cit., pág. 160. 
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nes. El análisis, también en este caso, responde al esterotipo: 
«Las riquezas pertenecían a todo el mundo y a nadie.» Ese co- 
munismo agrario recuerda a la Bética de Fénelon; pueblo afor- 
tunado y poco convincente, contribución laboriosa de Mari- 
vaux a la moda. Veinte años después, Lesage reproduce ese 
procedimiento en un episodio de Les aventures de Robert Be- 
auchéne («Las aventuras de Robert Beauchéne») (1732), en 
cuyo libro 1V una Mile du Clos, deportada al Canadá, llega a ser 
en «sakgamé» de una banda de hurones, a los que amansa con 
sus pasteles y sus rosquillas, al tiempo que procura dejarlos 
próximos a la naturaleza y apartar de ellos la corruptora in- 
fluencia de la civilización.'* En Le legislateur moderne («El le- 
gislador moderno») (1737), el marqués d'Argens imagina un 
pueblo nuevo, compuesto de una tripulación naufragada, en el 
que viven en paz hombres de todas las religiones; aunque la re- 
pública le parezca «más conforme a la ley natural», el protago- 
nista se dejará proclamar rey por sus compañeros. Incluso un 
Voltaire cede a la tentación de la utopía crítica creando el El- 
dorado de Candide (1759), el «país donde todo va bien», ins- 
pirado en Garcilaso de la Vega, en Veiras, en Tyssot de Patot. 
En su obra, aparte del inevitable y «natural» deísmo, encontra- 
remos la apología del lujo y la abundancia, muy alejada de la 
habitual frugalidad utópica. Pero sobre todo el Dorado no deja 
de ser una crítica de la realidad, en la medida en que es esen- 
cialmente el país de la tolerancia"? y de la libertad individual. 
Wilhelm Heinse dedica las últimas páginas de su Ardinghello 
(1787) a una utopía basada en los principios combinados de 
Licurgo, Platón, Aristóteles y Maquiavelo, con comunidad de 
bienes y de mujeres. Extraña sociedad de corsarios y condotie- 
ros, que propugna el individuo y el Estado fuertes, concibe la 
guerra como un excitante y afirma que los deseos no tienen 
otro límite que la capacidad para satisfacerlos: es la utopía del 
Sturm und Drang y del individuo genial. Otros reservan un si- 
tio en sus obras a enclaves utópicos, que más adelante veremos: 
Montesquieu en las Lettres persanes («Cartas persas») (1721), 


11. Entra así en la utopía el «buen salvaje», emparentado con los diálogos 
de Lahontan, con crítica de la autoridad real y de la desigualdad. 
12. R. FALKE, Eldorado, pág. 38. 
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Prévost en Cleveland (1731) y Bernardin de Saint-Pierre, Di- 
derot, Rousseau y Sade. 

Pasemos, por fin, a obras de mayor importancia. La utopía 
en el siglo XVIII se presenta también como un instrumento de 
investigación de las «posibilidades» económicas y políticas. Por 
eso, encontraremos las variedades clásicas del género: peque- 
ñas sociedades igualitarias y comunitarias, utopías estatistas y 
constrictivas junto a las descripciones anarquizantes o las tribus 
de «buenos salvajes», que casi hacen llorar de ternura a los co- 
rrompidos europeos que las descubren; apologías de los pro- 
gresos científicos y técnicos o nostalgias de la bienaventurada 
sencillez natural; utopías burguesas basadas en el orden mo- 
nárquico y la propiedad moderada... De los ensueños del mar- 
qués de Lassay o de Varennes de Mondasse, que recuerdan sin- 
gularmente a los principios «feudales» de un Boulainvilliers, 
pasaremos por el comunismo agresivo de un Morelly o de un 
Dom Deschamps o los modelos de cooperación de un Restif 
para acabar en las utopías fisiócratas de un Mercier de la Rivié- 
re o de un Grivel, comerciantes e industrializados de un J.-B. 
Say. Incluso veremos nacer ya el hastío y la desconfianza de la 
utopía... Desde luego, pocos siglos han explotado más los re- 
cursos del género. Siglo de deseos, investigaciones y críticas, el 
de la Ilustración encontró en la utopía un modo de expresión 
ideal. 

¿Por qué ese éxito? En primer lugar, tal vez porque el siglo 
entero salió en busca de la felicidad. Ahora bien, como observa 
excelentemente R. Mauzi, «la innovación del siglo XVII! consis- 
te en enriquecer o agravar la confusión, tradicional desde la 
Antigúiedad, entre la moral y la teoría de la felicidad con un ter- 
cer término: el orden social. En adelante felicidad, moral y so- 
ciedad son una sola cosa».'* Aun cuando veamos —mejor aún 
en Utopía que en otros sitios— que felicidad individual y felici- 
dad colectiva raras veces van a la par... A los predicadores de la 
felicidad, la utopía ofrecía una variedad excepcional de modu- 
laciones posibles y todas «racionales»; proponía paradigmas. 

De hecho, ¿no había al menos un ejemplo de utopianos fe- 
lices en la realidad? En un lugar, allende los mares, estaba en 


13. R. Mauza, L'idee de bonbeur, pág. 173. 
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marcha una especie de utopía que parecía haber demostrado su 
viabilidad. En 1587, los jesuitas habían fundado en el Paraguay 
«reducciones» en el territorio de los indios guaraníes.'* Combi- 
nando instituciones locales e imperativos religiosos, habían es- 
tablecido en él una «teocracia socialista» que descansaba en los 
principios de simetría, regularidad y uniformidad de la utopía. 
Su dictadura, bien integrada en las costumbres, había cobrado 
el cariz de una autoridad patriarcal, con rasgos a la vez, dice L. 
Baudin, «del cuartel y del monasterio». La economía era agrí- 
cola; viviendas y herramientas eran propiedades familiares 
vitalicias; se aplicaba el sistema del trabajo obligatorio y de 
los graneros públicos. Parecía que los jesuitas habían logrado 
procurar seguridad y prosperidad material a los indios. A 
mediados del siglo XVII, el marqués de Pombal se propuso 
desmontar las reducciones con el pretexto de que los Padres 
habían acumulado oro y querían constituir un Estado indepen- 
diente. A raíz de las presiones ejercidas sobre los jesuitas, los 
guaraníes se vieron acosados y dispersados y en 1773 se disol- 
vió la propia orden. Pero la empresa se había hecho famosa. Á 
Voltaire no gustaban esas reducciones: «Los padres lo tienen 
todo y los pueblos nada»; tampoco a Diderot, quien decía que 
«esos crueles espartanos con chaqueta negra se comportaban 
con sus esclavos indios como los lacedemonios con los hilotas», 
pero Montesquieu en L'Esprit des lois («El espíritu de las le- 
yes») admiraba esa «comunidad de bienes» y descubría en la 
utopía paraguaya «la idea de la religión unida a la de la huma- 
nidad». De todos modos, ese espejismo daba que pensar.” 
¡Dichosos guaranies! Pero se tenía también a mano al buen 
salvaje, hurón o de otra tribu, para dar el ejemplo de una socie- 
dad sencilla, sin leyes absurdas y constrictivas, próxima a la na- 
turaleza y a Dios. A ese mito primitivista, la utopía proponía 
igualmente un refugio y abrigó de buen grado a los hurones de 
Lesage, los trogloditas de Montesquieu y los tahitianos de Di- 


14, Véase: L. Baubin, L'État jésuite de Paraguay; E. GOTHEIN, Der crist- 
licb-sozíale Staat der Jesuiten in Páraguay, C. LUGON, La république comutu- 
niste chrétienne des Guaranis. 

15. Respecto de la opinión de los «filósofos» sobre las misiones jesuitas en 
el Paraguay, consúltese la excelente expedición de J. Décobert (Les rissions 
Jésuites du Paraguay, págs. 17-40). 
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derot. En esas utopías, en que se confunden idealmente la na- 
turaleza y la razón, reina un optimismo racionalista. 

El mismo optimismo hace pensar a otros que la felicidad se 
encuentra menos en una naturaleza anarquizante y maternal 
que en un gobierno bien concebido. Al fin y al cabo, explica 
Rousseau, un pueblo no será nunca sino lo que la naturaleza de 
su gobierno le haga ser. Pero, ¿qué gobierno? ¿Despótico, mo- 
nárquico, republicano? Depende de los autores y cada cual se 
atiene a su fórmula. Lo que es seguro es que son más numero- 
sos que nunca los que tienen fe en las instituciones: cámbiense 
las leyes y se cambiará a los hombres, encuéntrese a un buen 
déspota, bien «ilustrado, y el pueblo será feliz. La idea de que 
el progreso moral es en primer lugar un problema político con- 
viene de maravilla a la utopia, institucionalista por naturaleza. 
¿No habría un derecho transcendente en el hombre, que basta- 
ría con descubrir o redescubrir? En esa investigación, la razón 
—espina dorsal de la utopía— encontraría su apoteosis. Desde 
entonces despunta la idea de que el progreso es posible y, a 
punto de concluir, el siglo descubriría también la ucronía, en la 
que la felicidad ya no está en una isla milagrosamente preserva- 
da ní en un pasado primitivista, sino aquí y en el futuro: ya no 
país inexistente, sino país de un día. Mercier lo diría citando a 
Lebniz: «El tiempo presente está preñado de futuro.» 

Sí bien la utopía pretende mostrar lo que será o lo que pue- 
de ser, no por ello se priva, al mismo tiempo, de denunciar lo 
que es. Juego peligroso y al que más vale jugar disfrazado. Tam- 
bién en eso el género es precioso: bajo el manto de la ficción, de 
la quimera, permite la crítica, al tiempo que desactiva las repre- 
salias oficiales a las que se expone más directamente el tratado. 
El contrato social provoca una protesta indignada, pero, ¿quién 
iba a tomar demasiado en serio el mundo de los galígenos o de 
los megapatagones? Siempre se puede sostener que en el fron- 
tispicio de toda utopía figura la inscripción «aquí se sueña». 
¿Donde podrían tratarse más cómodamente, por ejemplo, los 
problemas sexuales vistos como una liberación de las constric- 
ciones religiosas y morales? 

Como era de esperar, el manto utópico cubriría natural- 
mente la cuestión religiosa, A propósito de Tomás Moro, he- 
mos visto por qué la religión propia de la utopía es el deísmo; 
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los siglos XV1 y XVII lo acogieron casi unánimemente. Pero algo 
había cambiado. Los utopistas anteriores se creían obligados a 
establecer su deísmo o religión natural con largos razonamien- 
tos, alternando la crítica de las religiones reveladas —efr. la lar- 
ga historia del impostor Omigas en la obra de Veiras— con sus 
alabanzas de una divinidad según la razón. Ahora a los utopis- 
tas no les interesaba esa casuística e instauraban el deísmo en 
sus repúblicas como una evidencia.'* Si bien el ateísmo es raro 
en ellas, el deísmo es el rey y, desde el principio hasta el final del 
siglo, resuenan las mismas profesiones de fe. 

Así, los salvajes a los que educa el Emander de Marivaux 
(1713) imaginan que el único culto debido a Dios «consiste en 
agradecerle los bienes con que [los] dota, en no murmurar por 
los males con que a menudo su justa cólera [los] castiga» y en 
no intentar saber más al respecto. Los felicianos de Lassay 
(1727) ignoran revelación e intolerancia y tienen por única reli- 
gión el respeto de un Ser supremo e incomprensible para la ra- 
zón humana; los potuans de Holberg (1741) sólo tienen una 
«pobre religión natural» que nada sabe de las sectas antagonis- 
tas, igual que los dumocalianos del buen rey Estanislao (1752); 
los personajes de la Basiliade de Morelly (1753) exclaman: 
«¡Oh, hombre! ¿Puedes hacer el menor movimiento sin sentir 
la presencia de una divinidad?», pero se guardan muy mucho 
de ir más allá de esa aprensión espontánea. Deístas son también 
los utopianos de Voltaire, de Robertson y de Listonai, de los 
Voyages d'un Philadelpbe («Viajes de un filadelfo»), de Tiphaig- 
ne de La Roche, etc. El deísmo es el credo oficial del universo 
utópico del siglo XVII. 

Por último, todas esas construcciones, por extravagantes 
que sean a veces, son también testimonios de la insatisfacción, 
del descontento respecto de la situación política y social bajo la 
monarquía absoluta. No es que todas sean revolucionarias, ni 
muchísimo menos, y no faltan los utopistas que se satisfarían 
con algunas enmiendas. Como observa J. Servier,” la burguesía 
en ascenso se siente frustrada por no poder participar en el po- 
der y sueña con sociedades en las que los mejores —y no los 


16. N. Van WIJGAARDEN, Op. cil., pág. 241. 
17. J. SERVIER, op. cit., pág. 410. 
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más grandes— pgobernaran bajo la férula de un rey ilustrado. 
Otros, como Dom Deschamps o Morelly van más lejos; otros 
más, como los fisiócratas, prefieren el «despotismo legal» y la 
propiedad a la anarquía comunizante. En cualquier caso, todos 
expresan un malestar, 

¿Hay que sacar de ello la conclusión de que la historia del 
género utópico en el siglo XVIII es un medio de calibrar el des- 
contento y la progresión de las ideas revolucionarias? ¿Encon- 
traríamos en ella los «orígenes intelectuales» de 1789? Eso 
sería ir demasiado lejos. En realidad, esas utopías no van aso- 
ciadas a ningún pograma de acción política (precisamente ésa 
sería la novedad que caracterizaría el intento de realización de 
la utopía de los seguidores de Babeuf). Además, raras veces 
proponen un sistema económico preciso ni sobre todo basado 
en un análisis directo de la situación concreta, salvo tal vez al- 
gunos fisiócratas cuyos panoramas están inspirados en los 
principios de Quesnay. Si acaso, hemos de observar que segu- 
ramente están más próximas a los acontecimientos posteriores 
a 1789,'* pero no es la utopía la que hace la revolución, es la re- 
volución la que destiñe sobre la utopía. Sigue el movimiento y 
no lo provoca. 

Sin embargo, sería injusto no reconocer a esas utopías al 
menos una función práctica. Si bien es un poco ingenuo buscar 
acercamientos inmediatos entre utopía e historia (como hace, 
por ejemplo, el estudio de N. Van Wijngaarden), si bien no he- 
mos de esperar que esos relatos presagien la revolución, como 
un aumento de la fiebre anuncia la enfermedad, no por ello 
deja de ser cierto que orientan la reflexión hacia lo social. B. 
Baczko lo observa:'? «esas novelas, con frecuencia insulsas y 
mediocres, menos ricas en ideas nuevas de lo que sería de espe- 
rar,» tenían, sin embargo, este efecto: «poner en movimiento la 
imaginación social». En cierta medida, difícil de determinar, 
desde luego, la utopía novelada pudo contribuir a despertar 
una conciencia sociológica, hacer reflexionar sobre los valores 
y los principios. Utilizando un término de Brecht, podríamos 
decir que permitió cierta «distanciación»: Verfremdungseffekt. 


18. B. Baczko, Lumieres et utopie, pág. 383. 
19. B. BACZKO, op. cit., pág. 385. 
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A partir de la construcción utópica se abre paso esa intuición, 
principio de todo progreso, de que la realidad existente no es la 
única posible. 


LOS CONSERVADORES 


A juicio de ciertos utopistas, esa realidad existente no nece- 
sitaba sino algunas correcciones para alcanzar, ya que no un 
ideal absoluto, al menos un estado bastante soportable. Pa- 
triarcado, monarquía absoluta o constitucional, graneros públi- 
cos y hospicios para uso de los pobres les parecen paliativos su- 
ficientes. ¿Para qué trastornarlo todo, cuando simples reformas 
de sentido común podrían procurar la «felicidad»? Esos uto- 
pistas nunca pierden de vista la Francia contemporánea, que 
devuelven corregida y embellecida. 

Un buen ejemplo es la Relation du royaume des Feliciens 
(«Relación del reino de los felicianos») del marqués de Lassay 
(1652-1738). Felicia, precisa el narrador, es «aproximadamente 
como Francia»; es un país rico, provisto de campos fértiles y de 
un clima agradable, cuya capital es Leliópolis. Antaño un legis- 
lador mítico, Lelio, rechazó a un tiempo la monarquía absoluta 
y la república, de tal modo que «el gobierno de los felicianos y 
el de los ingleses son semejantes en muchas cosas» (pág. 396). 
El rey reina con la asistencia de un Consejo y, cada seis años, los 
Estados constituyen una Cámara alta y una Cámara baja, si- 
guiendo el modelo del Parlamento de allende el Canal de la 
Mancha. Esos Estados deciden sobre la paz y la guerra y votan 
sobrer la concesión de créditos al rey. En cuanto al Consejo, 
elegido por los Estados, se ocupa de la justicia, la policía, las fi- 
nanzas y la magistratura y el soberano no puede revocarlo sin el 
asentimiento de los Estados. 

No por ello es igualitario el régimen social: las clases se dis- 
tinguen por el color de su ropa (recuerdo de Fénelon y de Vei- 
ras) y la nobleza conserva todo su prestigio. Ha de prestar el 
servicio armado de los veinte a los cuarenta años, pues «defen- 
der la nación es la profesión de los gentileshombres»; una or- 
den especial cuenta con cien caballeros particularmente distin- 
guidos por sus méritos. Las leyes, poco numerosas y uniformes 
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en todo el país, velan por los derechos del ciudadano: nadie 
puede ser retenido más de un mes en prisión preventiva. Ciu- 
dades y pueblos tienen a su cargo el mantenimiento de las ca- 
rreteras, las calles y el alumbrado público; hay unos graneros 
generales que contienen las reservas para casos de escasez; la 
asistencia pública se encarga de alimentar a los pobres y los en- 
fermos. Antes del matrimonio, está autorizado un «noviciado», 
una prueba de un año, pues «nunca han imaginado que la cas- 
tidad fuera una virtud», y el divorcio está permitido. 

Desde el punto de vista económico, Lassay hace el elogio de 
las industrias de lujo, pues «esos pueblos están convencidos de 
que se debe hacer circular el dinero y de que es un medio para 
que llegue hasta un gran número de pobres que viven gracias a 
la magnificencia de los ricos » (pág. 472). Con eso se adelanta- 
ba al Essai politique sur le commerce («Ensayo político sobre el 
comercio») de FE. Melon (1734) y Le mondaín («El mundano») 
de Voltaire (1736). Por lo demás, la libertad de trabajo va uni- 
da a la de intercambio, incluso internacional. 

Como vemos, la sociedad de Lassay es la de la abundancia 
material, lejos de los principios suntuarios que reinan habitual- 
mente en Utopía. Cierto es que no se sabe bien quién produce 
esa abundancia ni en qué condiciones y no faltan indigentes en 
Felicia, aun cuando se dispongan para ellos ollas populares y 
casas de retiro. Sería excesivo sostener que Lassay sueña con 
una restauración «feudal».* Insiste sin duda, como Boulainvi- 
lliers, en el papel de una aristocracia nobiliaria, pero, ¿acaso no 
adopta en cierto modo una actitud de demócrata respecto de la 
realeza? El recurso a los Estados y a las Asambleas nacionales, 
la limitación bastante estricta del poder real hacen de él más 
bien un reformador moderado y partidario de un sistema cons- 
titucional. En el fondo, las medidas deseadas por Lassay re- 
cuerdan las propugnadas, veinticinco años antes, por un Les- 
convel en la isla de Naudély, 

Varennes de Mondasse, con Découverte de "Empire de Can- 
tabar («Descubrimiento del imperio de Cantahar») (1730), se 
mostraría tal vez más reaccionario que Lassay. En Cantahar, los 
legisladores no han querido otro régimen que el monárquico, 


20. N. Van WIJGAARDEN, 0p. cíl., pág. 144. 
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«convencidos de que, si el pueblo se viera sometido alguna vez 
a un príncipe malo, el mal sería tan sólo pasajero, mientras que 
en los otros gobiernos es casi incurable» (pág. 25). Ese prínci- 
pe, «con el que sus súbditos están encantados», ha organizado, 
según las prescripciones de Colbert, una potencia marina que 
infunde respeto a los posibles atacantes. En una sociedad muy 
jerarquizada, sólo cuentan los príncipes de sangre y la alta no- 
bleza. Los pobres son recibidos en Carvansics u hospitales, tras 
presentar un certificado de incapacidad para el trabajo, mien- 
tras que unos reglamentos precisan el esplendor de la ropa se- 
gún las clases. Se fomenta el comercio, así como la enseñanza, 
sin que ésta sea, hablando propiamente, democrática: nobles y 
burgueses acomodados tienen preceptores y sus hijos no han 
de frcuentar, en las escuelas públicas, «una multitud de otros 
niños sin educación y de costumbres corrompidas». Por últi- 
mo, la capital, Cantardia, ha llegado a ser, gracias al interés del 
emperador o Kincandior, un modelo de urbanismo, con sus ca- 
lles «trazadas a cordel», sus alcantarillas, su alumbrado y las 
amplias telas que protegen las calles contra el sol y la lluvia. 

A diferencia de Lassay, Varennes es impermeable a la influen- 
cia inglesa y su ideal es el de la magnificencia feudal. No sólo 
acepta, sino que refuerza las distinciones sociales; el pueblo —y, 
en particular, los campesinos— no ocupa lugar alguno en sus 
preocupaciones. Tal vez el gusto de Varennes por la caballería y 
la nobleza sugiriera a Rustaing de Saint-Jory (?-1752) su medio- 
cre utopía, de Les femmes militaires («Las mujeres militares») 
(1735). El narrador, acompañado de dos mujeres, es arrojado en 
1721 a la isla de Manghalour. En ella encuentra una población de 
valientes caballeros, ¡cuyos antepasados fueron arrojados allí por 
un naufragio en 1198! Viven en una especie de república militar, 
en la que las mujeres cazan y hacen la guerra y no pueden casar- 
se hasta haber demostrado su habilidad para el tiro con arco. Los 
Estados Generales gobiernan, mientras que un duque elegido 
está reconocido como jefe, pero bajo control, como explica 
Saint-Jory: «Le pasaron una cadena de acero por el cuello, le pu- 
sieron en la mano un báculo y le dijeron: “Distinguido señor, 
nunca más seréis libre, Hemos tomado posesión, en nombre de 
los pueblos, de vuestra persona de alto renombre para que ad- 
ministre de por vida los asuntos sin fraude ni mala intención”» 
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(pág. 147). Se nos dice que no hay comercio y que la desigualdad 
ha desaparecido gracias al reparto de las tierras; no se nos dice 
nada más preciso sobre esos robinsones feudales. Finalmente, lo 
más curioso de esa república aristocrática es que ofrece un ejem- 
plo del «género trobador», que revela una nostalgia significativa. 

Tampoco es un innovador el padre Terrasson (1670-1750), 
amigo, por cierto, de Lassay y autor de las 1.400 páginas de Sét- 
bos (1731), novela seudohistórica inspirada en el éxito del Telé- 
maco. En su libro VIII encontramos la descripción de la repú- 
blica de los atlantes. También en este caso el sistema es bastante 
arcaico: un rey elegido es «señor absoluto del gobierno» y nom- 
bra a todos los cargos, salvo el del gran sacerdote, elegido por 
el clero. En este caso vemos excepcionalmente una vigorosa 
alianza del trono con el altar. No es una cuestión de fe, sino de 
unidad de culta, pues los legisladores han considerado «que 
para el mantenimiento de la religión no bastaba con contar con 
la piedad real del interior de algunos particulares, sino que ha- 
bía que darle un exterior que reuniera a todo un pueblo. El cul- 
to exterior es el único que puede formar una sociedad visible y 
distinguir una nación religiosa de las que no lo son o que lo son 
de otro modo» (t. TÍ, págs. 392-393). Hay tres clases perfecta- 
mente diferenciadas: los que viven de sus rentas, los comer- 
ciantes, los artesanos; pero, al parecer, nadie pasa necesidad, 
pues, según supone Terrasson, «el Estado suple lo que la vigi- 
lancia y el trabajo no pueden proporcionar a algunos particula- 
res» (t. II, pág. 402). D'Alembert, en su elogio, tenía razón en 
considerar ingenuo al buen padre; esos virtuosos atlantes no 
son nada convincentes: favores, paternalismo, autoridad mo- 
nárquica, en eso consiste todo su credo.” 

¿Se puede ser a la vez soberano y utopista? Á esa pregunta 
Estanislao Leczynski (1677-1766), rey de Polonia, duque de 
Lorena y de Bar y «filósofo benefactor» por añadidura, da una 


21. En el mismo tipo de literatura, inspirada en el Télémaque, hay que cla- 
sificar el Télépbe (1783) de Jean de Pechméja (1741-1785). En él encontramos 
un virtuoso pueblo de pastores, el Estado establecido por Cnosos en Creta, la 
Comunidad de los sacerdotes de Eleusis, la reorganización del reino de los 
agatirsos por Téléphe. El principio es el de que el verdadero sabio vive con 
calma y sencillez; así vive Téléphe en un vallecito apacible, con la bella Ifinoé. 
En este caso la utopia se inclina por la arcadia. 
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respuesta afirmativa en su Conversación de un europeo con un 
isleño del reino de Dumocala (1752), presentado como la edi- 
ción de un manuscrito alemán de 1630. En esa obra encontra- 
remos algunas de las invenciones de Lassay, Varennes o Terras- 
son, pues la utopía de Estanislao resume bastante bien, y no sin 
encanto, las tendencias conservadoras «ilustradas». 

En Dumocala, el gobierno es, como era de esperar, monár- 
quico, pues todo sistema republicano es anárquico, como ex- 
plica un sabio local al visitante náufrago: 


«Vuestros gobiernos son de dos clases: unos monárquicos; otros, 
republicanos. En éstos reina la libertad, que es como un ídolo seme- 
jante a esas figuras inanimadas que adoran nuestros salvajes y que no 
tienen poder para hacerlos felices. En efecto, no es posible que en un 
Estado en el que nadie puede ser forzado a obedecer no se arrogue 
cada cual el derecho a mandar. ¿Y qué orden puede reinar en esa con- 
fusión de poderes, ninguno de los cuales puede sostenerse, si no obli- 
ga a ceder a todos los que lo combaten? ¿Qué uniformidad de opi- 
niones y sentimientos podremos esperar en una nación en la que cada 
cual se vanagloria de la independencia y dicha independencia, siem- 
pre impune, no ensalza la razón sino por orgullo, cuando se digna de- 
fenderla, y no puede soportar que se la defienda, cuando se pretende 
forzarla a adoptarla? En el Estado monárquico no encontramos seme- 
jantes inconvenientes. Lo considero más apropiado para contener la 
imperiosa vanidad de los hombres y mucho más capaz para fijar su in- 
consistencia y su ligereza. En semejante Estado es en el que se disfru- 
ta propiamente, con tranquilidad y seguridad, de esa preciosa libertad 
que, en aquellos de los que acabo de hablar, no es sino origen de re- 
voluciones aciagas. Esa libertad se deja sentir sobre todo bajo la auto- 
ridad de un príncipe convencido de que su gloria y su felicidad de- 
penden exclusivamente de sus virtudes y del amor de sus pueblos. Tal 
es el que nos gobierna, añadió el Brachmane» (págs. 38-41). 


Conviene decir que el soberano de Dumocala no emprende 
nunca acciones belicosas y que en tiempo de paz se asigna la 
mitad del ejército a las tareas del campo. Los cargos judiciales 
no son venales, sino que se obtienen por oposición, pues no son 
los pleitantes quienes pagan a los jueces, sino el rey. En cada 
provincia, los departamentos de Guerra, Hacienda, Justicia y 
Policía corresponden a cuatro intendentes que dependen, a su 
vez, de los ministros competentes. 
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Estanislao creía que se podía conciliar el catolicismo con la 
Ilustración. Por eso, no ha de sorprendernos verlo sostener, 
como Terrasson, la alianza del poder y la religión: «Gracias a la 
religión se ha establecido en nuestros Estados esa armonía feliz 
merced a la cual la jurisdicción temporal está siempre dispuesta 
a sostener los derechos de la jurisdicción espiritual y ésta, lejos 
de invadir la otra, se esfuerza por mantenerla en todas las pre- 
rrogativas y todos los honores a que tiene derecho» (pág. 31) 

En Dumocala no se conoce el hambre, la mendicidad, la va- 
guería: un granero de trigo satisface las necesidades de la asis- 
tencia pública y un hospital acoge a los indigentes o los inváli- 
dos. Las contribuciones son ligeras y se perciben directamente, 
pues el Estado desconoce el sistema de la contrata para la re- 
caudación de impuestos. No se fomenta el comercio —reac- 
ción contra los excesos del mercantilismo—, porque engendra 
codicia y lujo inútil, pero una activa Academia cultiva las cien- 
cias y las artes. 

En 1763, Grimm decía de Estanislao en la Correspondencia 
literaria: «Bienhechor, ¡oh, eso desde luego!; filósofo, si se 
quiere.» Sea como fuere, el rey estaba convencido de que su 
Conversación no era «una de esas novelas políticas inspiradas 
en Platón», sino que se podían poner en aplicación sus princi- 
pios. Eso pensaba también Fréron, en las Lettres sur quelques 
écrits de ce temps («Cartas sobre algunos escritos de esta épo- 
ca»), y lo que dice el Journal de Trévoux, no sin cierta adulación 
servil: «Así ocurre, una vez más, no en Dumocala, sino en Lo- 
rena por orden y bajo la dirección de un gran rey.» Hay que re- 
conocer que el utopista real no pecaba de audaz precisamente: 
hospicios, granero de trigo, príncipe padre de su pueblo; en 
cierto modo era resucitar la administración ideada por Fénelon 
en Salente.? En cuanto a la religión como sostén del poder y 
garantía de la cohesión social, no debía de gustar a todos los 
«filósofos».” 

En la misma línea en alguna medida hemos de situar Le vo- 


22. A. CHÉREL, Fénelon en France, pág. 372. 

23. Nos contentaremos con citar, del mismo tono, Les Aventures de Péri- 
phas (1701) de Puget de Saint-Pierre, que instala en Delos una monarquía de 
derecho divino, paternalista y virtuosa. 
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yageur philosophe dans un pays inconnu aux babitants de la terre 
(«El viajero filósofo en un país desconocido para los habitantes 
de la Tierra») (1761) de M. de Listonai (seudónimo de Daniel 
de Villeneuve), en la que el narrador se ve transportado en sue- 
ños a la Luna y visita su capital, Selenópolis, bajo la dirección 
del anciano Arzame. Podemos pasar por alto las interminables 
disertaciones sobre los animales, las ciencias y las técnicas, la 
metafísica y la moral, que brindan a Listonai la ocasión de soli- 
loquios verbosos. Por lo demás, la Luna se parece mucho a Du- 
mocala, a Felicia o a Cantahar: «El país del que hablo no es una 
de esas repúblicas ideales, en las que no existen magistrados, le- 
yes, médicos ni jefes; es un gobierno monárquico, el más per- 
fecto, a mi juicio, de todos los gobiernos, en el que, como la au- 
toridad corresponde a uno solo, las pretensiones de los grandes 
se reducen a merecer los favores del príncipe y en el que el pue- 
blo vive bajo la protección de las leyes» (t. 1, pág. 35). 

El comercio se ve favorecido por la ordenación de los ríos y 
las carreteras, servicios cómodos de correos y sobre todo por la 
institución del crédito y la supresión de los derechos sobre la ex- 
portación. Los nobles y los ricos practican el mecenazgo y fun- 
dan hospicios; el lujo está presente, pero se lo mantiene dentro 
de límites razonables. La pena de muerte está abolida (salvo 
para el regicidio, el parricidio y la alta traición), como también 
la tortura. Niños y niñas reciben la misma instrucción, esencial- 
mente moderna, en escuelas públicas; el teatro depura las cos- 
tumbres, etc. Como se ve, la utopía no es en este caso sino un 
medio para presentar a Francia reformas conformes a la razón. 

Por último, volveremos a encontrar ideas semejantes en el 
Usong de Albrecht von Haller (1771), complicada historia de 
las tribulaciones guerreras y amorosas de un príncipe mongol 
que se ha adueñado de Persia y cuyos rasgos recuerdan al Sét- 
hos de Terrasson y al Belisario de Marmontel. Usong pretende 
ser el padre de su pueblo e inspecciona en persona sus provin- 
cias. Se ocupa de la agricultura y la ganadería, da ganado gratis 
a los pobres, manda construir carreteras y puentes, fomenta el 
comercio y mantiene al clero bajo la férula del Estado. El im- 
puesto afecta a las tierras y las mercancías y Usong rechaza el 
sistema de la contrata para la recaudación de impuestos, que 
reduce a la miseria a los campesinos. Ese soberano respeta las 
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leyes y ama a su pueblo, es el déspota «bueno», cuyo modela 
cree encontrar Haller en Federico de Prusia o en José 11.? 

Así, pues, los utopistas de esta primera categoría presentan 
no pocos aspectos comunes, pese a las variantes que van desde 
la monarquía parlamentaria de Lassay hasta el despotismo ilus- 
trado de Haller: en todos los casos, y hasta el aburrimiento, los 
«súbditos [están] encantados» con el príncipe y en ningún caso 
se pone en tela de juicio el principio de su autoridad. Todos han 
mantenido el derecho a la propiedad, han celebrado ora el co- 
mercio ora la agricultura; han consolidado las distinciones y la 
jerarquía sociales, han soñado en muchos casos con devolver a 
la nobleza sus prerrogativas de antaño. Resultaría difícil perci- 
bir en los runrunes de ese paternalismo bienhechor los prime- 
ros fragores del tronar de 1789. Esos conservadores quieren or- 
denar, no trastornar; sueñan con una Francia mejorada gracias 
a la razón, pero semejante a sí misma. 


¡NATURALEZA, NATURALEZA! 


Si bien los conservadores se declaraban satisfechos de sus 
retoques, otros pensaban que toda reforma no era sino un en- 
lucido de un edificio que amenazaba ruina. En lugar de buscar 
ordenaciones más o menos dignas de beneplácito, ¿no se po- 
dría descubrir el único estado de verdad deseable en el pasado 
o, al menos, entre hombres que vivían aún como la humanidad 
de antaño, es decir, próximos a la naturaleza y de conformidad 
con sus leyes? 

Era la ocasión para que algunos utopistas se adhirieran a 
uno de los grandes mitos del siglo. La mayoría de las veces, la 
utopía se había situado en una isla lejana. ¿Por qué no sumar a 
ese alejamiento geográfico otro cronológico? Un pasado míti- 
co, reconstrucción mental también, podía acoger el sueño de 
un hedonismo ajeno a las ideas de progreso y civilización. Ade- 
más, el tiempo presentaba una preciosa dimensión metafísica:? 


24. H. WiDMAN, Hallers Saatsromane, pág. 171. 
25. B. BAUZKO, op. cit, pág. 10. 
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acercaba al máximo a la Humanidad a sus orígenes, mostraba 
una naturaleza humana virgen aún de los sedimentos con que la 
cubren las sucesivas sociedades. Nacía entonces esa idea de que 
el progreso no necesariamente es un bien y de esperanza la uto- 
pía se convierte en nostalgia; se buscan en el pasado las razones 
para criticar el presente. 


Montesquieu 


En 1721, en las Cartas persas (X1-X1V), Montesquieu inter- 
calaba la curiosa historia de los trogloditas. Érase una vez en un 
lugar de Arabia un grupito de trogloditas, tan feroces y crueles, 
«que entre ellos no había principio alguno de equidad y justi- 
cia». Hartos de obedecer a un jefe, degúellan a su rey; hartos 
también de la república, exterminan a sus magistrados y deci- 
den que en adelante «cada cual [velará] únicamente por sus in- 
tereses, sin consultar a los demás.» En consecuencia, cada cual 
cultiva sólo para sí, indiferente al hambre de los vecinos; roba 
las mujeres o los bienes ajenos; arrebata sus últimos céntimos a 
los hambrientos; se niega a pagar al médico al que debe la vida. 
Mal y egoísmo por doquier, por doquier la ley única del más 
fuerte. Hasta el punto de que las familias se van extinguiendo 
unas tras otras. 

Ya en esa primera parte del relato queda claro que Montes- 
quieu compone una alegoría sobre los orígenes de la sociedad y 
de la ética. Esos trogloditas egoístas y sin principios morales se 
han liberado de toda tutela para regresar al estado jurídico na- 
tural, en el que cada cual no se preocupa sino de sí mismo. ¿El 
propósito? Mostrar que el estado natural en que el hombre es 
un lobo para el hombre, según Hobbes, no era viable; en seme- 
jante estado, el hombre había de perecer,* pues ninguna socie- 
dad puede basarse en el egoísmo, la codicia y la injusticia.” 

La segunda parte cuenta la historia de los descendientes de 


26. A. CRISATULLI, Montesquicu's story of the Troglodytes, págs. 372-373. 

27. Se ha dicho también que Montesquieu quería demostrar, contra la cé- 
lebre Fábula de las abejas de Mandeville, que es falso que los vicios individua- 
les contribuyan a la felicidad pública (B. Kassrm, Décadence et absolutisme 
dans l'ocuvre de Montesquieu, pág. 60). Pero esa explicación no tiene en cuen- 
ta las diferentes ctapas del estado natural. 
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las dos únicas familias virtuosas que escaparon del desastre. 
Pronto ese grupito prospera y se multiplica, convencido de que 
«el interés de los particulares radica siempre en el interés co- 
mún», Esos trogloditas de la nueva ola conocen la felicidad 
prometida a los pueblos justos. Son agricultores apacibles que 
ignoran el significado de las palabras «tuyo» y «mío» y conocen 
la concordia y la ayuda mutua, bajo la suave férula de un pa- 
triarca bonachón. Su feliz y primitiva vida es la de la edad de 
oro antigua o de los habitantes de la Bética de Fénelon. A dife- 
rencia de lo que ocurría en la primera parte, ya no se conciben 
los derechos y las obligaciones del individuo independiente- 
mente del marco social: individuo y grupo social se desarrollan 
en armonía y sin constricción, en un estado aún sin leyes. Los 
trogloditas viven en sociedad y aún no lo saben. 

Tanta felicidad había de despertar la envidia de vecinos ma- 
lévolos. Al verse atacados, los trogloditas se defienden con 
valor y rechazan a sus agresores. Al hacerse más numerosos, 
«consideraron oportuno tener un rey» y eligieron al anciano 
más venerable. Pero éste, deshaciéndose en lágrimas, los ex- 
horta a mantenerse libres y no obedecer sino la virtud que pres- 
cribe la naturaleza. Les advierte contra la ambición, el afán de 
lujo y de riqueza que parecen animar a sus conciudadanos. Te- 
med, les dice, un Estado aparentemente más civilizado en el 
que, «siempre que procuréis no caer en los grandes crímenes, 
no necesitaréis la virtud». Así, pues, a partir de la sencillez del 
estado natural, los trogloditas han evolucionado hacia una so- 
ciedad propiamente política, con un gobierno y leyes, evolu- 
ción que parece inevitable, subraya A. Crisafulli, porque el 
hombre lleva dentro el deseo de una vida más cómoda y, por 
tanto, más compleja, pero lamentable, pues la virtud no es po- 
sible sin la libertad y quien subordina su virtud al miedo a una 
sanción social ya no es virtuoso de verdad.* 

Montesquieu dio una continución a esa historia que figura 
en la documentación de las Cartas persas y que matiza su pen- 
samiento. El primer rey designado acepta la corona, pero pron- 
to muere de pena por haber visto que su pueblo deseaba un 
jefe. Vuelven a elegir al más sabio, pero, hacia el final de su rei- 


28. R. MERCIER, Le roman dans les Lettres persanes, pág. 3534. 
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nado, se propone que se [establezca] entre los trogloditas el co- 
mercio y las artes». ¿Preferirán la riqueza a la virtud? Creen 
tranquilizar a su soberano afirmando que seguirán siempre su 
ejemplo. Pero, replica el rey, a ellos corresponde preservar la 
virtud; si el pueblo no se distingue ya sino por la riqueza, el rey 
no tardará en hacer lo mismo y lo abrumará con impuestos para 
volverse respetable: «Oh, trogloditas, podemos estar unidos 
por un hermoso vínculo: si vosotros sois virtuosos, yo lo seré; si 
yo soy virtuoso, vosotros lo seréis.» 

Así, el ejemplo del soberano puede salvaguardar la virtud y 
Montesquieu corrige de ese modo el pesimismo de su primera 
conclusión, al tiempo que modifica su primitivismo inicial, El 
aumento de la población y el desarrollo económico han impe- 
dido a los hombres permanecer en el estado natural y los han 
obligado a edificar una sociedad más estructurada. Pese a ser 
menos espontánea y más difícil, la virtud primitiva no ha resul- 
tado imposible.” Mediante el apólogo de los trogloditas, Mon- 
tesquieu respondía a la pregunta que había formulado en la 
carta X: «si los hombres eran felices por los placeres y las satis- 
facciones de los sentidos o por la práctica de la virtud». Áun- 
que la conclusión corrija un poco el pesimismo del comienzo, 
no podemos por menos de encontrar en el relato la nostalgia de 
una época en que sólo la naturaleza hacía las leyes. 


Diderot 


Se podían superar las posiciones, en resumidas cuentas 
conciliadoras, de Montesquieu. Iba a hacerlo Diderot, del que 
sorprende que no se inclinara más por el género utópico, pues 
el tipo de su imaginación y su gusto por la hipótesis parecían 
predestinarlo a él. De todos modos, en varias ocasiones en su 
obra encontraremos como inicios de razonamientos utópicos, 
en los que lo sentimos próximo a abandonarse a la construc- 
ción compensatoria de un universo paralelo, en el que sus es- 
peculaciones menos conformistas habrían podido desarrollar- 
se fácilmente. En Les Bijoux ¡ndiscrets («Las joyas indiscretas») 


29. A. S. CRISAFULLI, Op. crt., pág. 391. 
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(1748), es frecuente ese procedimiento, ya que no al modo se- 
rio, al menos al modo chistoso. Los capítulos XVI y XIX des- 
criben una isla en la que se empareja a los matrimonios no se- 
gún las convenciones o el interés, sino según la adaptación 
estrecha de sus «joyas», de formas particulares y únicas: es el 
esbozo, mediante un rodeo utópico, de una moral sexual y so- 
cial. Esos mismos isleños se forman desde el nacimiento según 
las funciones que ejercen, garantía de su competencia: el futu- 
ro astrónomo tiene los ojos en espiral, el futuro geómetra tiene 
los dedos en forma de compás, etc. Cierto es que Diderot se di- 
vierte, pero no por ello deja de servir el procedimiento utópico 
para criticar la realidad. 

En el segundo Entretien sur le Fils naturel («Segunda con- 
versación sobre el Hijo natural» (1757), encontramos como 
una tentación de la construcción utópica: «¡Ah, amigos míos! 
¡Si vamos alguna vez a Lampedusa a fundar, lejos de la tierra, 
en medio de las olas del mar, un pueblecito de hombres feli- 
ces!...» Diderot nos permite adivinar lo que habría sido esa uto- 
pía en una recensión de un libro sobre la Atlántida, en 1762: 


«Voy a hablaros esta vez, amigo mío, de aquella época inocente en 
la que el cielo estaba aún en trato con la tierra y no desdeñaba visitar 
a sus hijos, aquellos primeros agricultores venerables que casi nunca 
vivieron en ciudades, sino bajo tiendas y en el campo, que tuvieron 
numerosos rebaños, una gran familia, un pueblo de servidores, que a 
veces se casaban con dos hermanas a la vez y hacían hijos a sus criadas, 
que fueron pastores y reyes, ricos sin oro, poderosos sin posesiones, 
felices sin leyes. Entonces la pobreza era el mayor vicio de los hom- 
bres y la fecundidad la virtud principal de las mujeres. Grandes ri- 
quezas y muchos hijos eran las señales de una bendición especial de la 
Divinidad, que nunca prometió a sus fieles admiradores sino bienes 
temporales.» 


Esas veleidades nostálgicas habían de desembocar al menos 
en una obra de carácter utópico, una de las más conocidas de 
Diderot: el Supplément au voyage de Bouga¿nville («Suplemen- 
to al viaje de Bougainville») (1772). Al marcharse los franceses, 
un viejo tahitiano les reprocha los males que han introducido 
en la isla feliz. Antaño, todo era común, incluso las mujeres; los 
europeos han enseñado a los indígenas la propiedad egoísta y el 
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crimen; su hipócrita religión ha infundido dudas sobre los ac- 
tos más naturales. En la tercera parte, a Orou no le resultará di- 
fícil demostrar al capellán la inutilidad de una castidad que des- 
conoce la naturaleza. En cuanto a la fidelidad, al compromiso 
definitivo para con una sola persona, son principios absurdos, 
porque contradicen nuestra necesidad de cambio. El error de 
la sociedad civilizada consiste en poner en contradicción la 
obediencia a Dios, al cura y al magistrado, cuando en realidad 
sólo debe escucharse la voz de la naturaleza. Por eso, en Tahití 
las uniones son libres y benditas, con tal de que sean fecundas; 
incluso el incesto es digno de beneplácito, ya que es natural. 
Por lo demás, ironiza Diderot por boca de Orou, ¿acaso no fue 
el destino obligado de los hijos de Adán? 

Viven en comunidad, como una gran familia y han sabido 
no mezclar los códigos natural, civil y religioso, de exigencias 
siempre divergentes; eso es importante, pues «si las leyes son 
buenas, las costumbres son buenas; si las leyes son malas, las 
costumbres son malas, si no se observan las leyes, buenas o ma- 
las, lo que constituye la peor condición de una sociedad, no hay 
costumbres. Ahora bien, ¿cómo queréis que se observen las le- 
yes, si se contradicen?» A diferencia del Montesquieu de los 
trogloditas, Diderot cree en la eficacia de las leyes como único 
recurso inmediato de la moralidad, pero la única ley funda- 
mental es la de la naturaleza, pues «no se puede destruir el im- 
perio de la naturaleza». La moral de los tahitianos ha permane- 
cido próxima a esa ley natural en la misma medida en que la 
europea se ha convertido en un monstruo de contradiciones: 


«¿Queréis saber la historia abreviada de casi toda nuestra miseria? 
Es ésta. Existía un hombre natural: dentro de ese hombre se introdu- 
jo un hombre artificial y se produjo en la caverna una guerra continua 
que dura toda la vida. Unas veces el hombre natural se lleva la palma, 
otras veces es abatido por el hombre moral y artificial y, en uno y otro 
casa, el triste monstruo se ve dividido, atenazado, atormentado, esti- 
rado en el potro, gimiendo sin cesar, sin cesar desdichado, ya lo trans- 
porte y embriague un falso entusiasmo de gloria o una falsa ignoran- 
cia lo doblegue y abata.» 


¿Quiere eso decir que habría que abandonar al hombre a 
sus instintos, arrojarlo al estado natural? Diderot no lo cree: 
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pretende mantenerse en el ámbito de las opciones prácticas. Se- 
amos como el buen capellán, concluye, «monje en Francia, sal- 
vaje en Tahití». 

En resumen, el Suplemento se presenta en cierto modo 
como un resumen ideal de la disputa entre los partidarios de la 
civilización, de la moral tradicional, y los defensores de una fi- 
losofía hedonista y antisocial. ¿Acaso no dice Diderot en Le 
temple du bonbeur («El templo de la felicidad»): «Estoy con- 
vencido de que sólo puede haber una felicidad auténtica para la 
especie humana en un estado social en el que no haya ni rey ni 
magistrado ni sacerdotes ni leyes ni «tuyo» ni «mío» ni propie- 
dad mobiliaria o inmobiliaria ni vicios ni virtudes y ese estado 
social es francamente ideal.» Así, pues, el Suplemento es, como 
observa G. Chinard, la ilustración o la actualización de las re- 
construcciones hipotéticas de Rousseau en el Discours sur l'ori- 
gine de U'inégalité («Discurso sobre el origen de la desigual- 
dad»). Para ser feliz, el hombre debe seguir las leyes de la 
naturaleza; si entra en contradicción con ellas, no volverá a co- 
nocer la paz. Toda ley acorde con el orden natural y a las aspi- 
raciones de la especie es buena; la utopía tahitiana, más que un 
sueño de imposible regreso a la edad de oro, es sobre todo una 
forma de criticar una sociedad artificial. Nótese, sin embargo, 
que Diderot, al contrario que los demás utopistas, no propone 
una solución, no menciona las modalidades del paso a una so- 
ciedad mejor. Las costumbres y las leyes cambiarán sólo con el 
tiempo y de aquí a entonces sometámonos al orden establecido: 
«Hablaremos contra las leyes insensatas hasta que se reformen 
y, entretanto, las acataremos». Conclusión socrática que tal vez 
defraude un poco, después de las audacias del diálogo a propó- 
sito de las creencias o de la moral sexual, Para Diderot, la uto- 
pía sirvió de contraste para realzar la sociedad de su época y 
duró sólo lo que el deslumbramiento primitivista. 

Con la Revolución, la utopía primitivista pierde vigor críti- 
co para convertirse sobre todo en un sueño de huida, un uni- 
verso compensatorio. Así es en la obra anónima Décovertes 
dans la mer du Sud («Descubrimientos en los mares del Sur» 
(1793), en que un puñado de nobles que huyen de la guillotina 
arriban a la isla Hospitaliére («Hospitalaria»). Decididos a vivir 
según la naturaleza, establecen la comunidad de los bienes y vi- 
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ven con toda sencillez, «ignorados de los feroces pueblos de 
Europa». El mismo principio inspira L'Amazone («El Amazo- 
nas») (1795), utopía inacabada de Bernardin de Saint-Pierre, 
donde un monárquico exiliado descubre en las orillas del Ama- 
zonas la «República de los Amigos», fundada por un cuáquero 
después de la revocación del Edicto de Nantes. Según se nos 
dice, sus habitantes aprenden el «amor mutuo», pero la obra se 
interrumpe en el momento en que se nos iba a describir «el sis- 
tema completo del gobierno del Amazonas». Al menos, sabe- 
mos que «sus preceptos están grabados en el corazón de todos 
los hombres», pues son los mandamientos de la naturaleza. 


EL ESTADO PATRIARCAL 


La utopía del regreso puro y simple a la naturaleza tuvo, a 
fin de cuentas, bastante poco éxito, como era de esperar, en la 
medida en que el mito naturalista entraña una desorganización, 
una desestructuración, con las que el institucionalismo utopis- 
ta no acaba de casar. Se trata de regresar a un estado dado de 
antemano, que el hombre puede haber de preservar, pero que 
no ha tenido que construir, al menos en el caso de los autores 
que hemos visto hasta aquí. Por eso, ciertos utopistas se iban a 
contentar con tomar algunos elementos «naturales» para inte- 
grarlos en su sociedad imaginaria: comunidad de bienes, orga- 
nización patriarcal, religión natural, economía agrícola, frugali- 
dad, etc. 

Un ejemplo de ello es las Mémoirs of Sig. Gaudentio di Luc- 
ca («Memorias del señor Laurentio di Lucca») (1737), durante 
mucho tiempo atribuidas al obispo Berkeley, si bien hoy sabe- 
mos que son obra de un cura católico, Simon Berington (1679- 
1755). La obra, traducida al francés en 1746 y retocada y au- 
mentada por J.-B. Dupuy-Demportes en 1753, tuvo un éxito 
que le valió, al final del siglo, figurar en la colección de los Vo- 
yages imaginaires («Viajes imaginarios»). El Mercure de France 
(marzo de 1753) veía en ella una «copia de la República de Pla- 


30. L. M. ELLISON, Gaudentio di Lucca, pág. 497. 
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tón»; en realidad, la inspiración de Berington se remonta más 
bien —hemos de reconocer de pasada— a Garcilaso de la 
Vega, Veiras y a la utopía del siglo XVI. 

La Inquisición, que lo tiene encandenado en Bolonia, conmi- 
na a Gaudentio di Lucca a demostrar su ortodoxia religiosa y ex- 
plicar su vida. Es hijo de un comerciante y fue capturado por los 
corsarios y vendido en El Cairo a un extranjero venerable; éste lo 
llevó a Mezzorania, república fundada por el legendario Mezzo- 
raim en el corazón de África. El pueblo, originario de Egipto y 
expulsado por los hicksos, vive en ciudades idénticas todas 
(como las de Tomás Moro), construidas en una llanura fértil, en 
círculos, «a imitación del sol y sus rayos». Los mezzoranianos, 
afables y acogedores, creen en un Ser supremo cuya manifesta- 
ción material es el sol (como en las obras de Campanella y Vei- 
ras); su «justicia natural» consiste en no hacer daño a nadie. 

La agricultura es la ocupación principal. Todo el mundo tra- 
baja y, para la subsistencia, recurre a las reservas de los almace- 
nes públicos: los niños son educados con cargo al Estado, sin 
otra distinción que el mérito personal, Sobre todo, la sociedad 
está edificada según el modelo natural: la familia. Por eso, el jefe 
o Pophar (que significa: «padre de su pueblo») tiene un poder 
patriarcal, a la vez temporal, espiritual y moral, que se extiende 
a toda la población, dividida en cinco nomes o tribus: «El país 
entero constituye una inmensa familia gobernada por las leyes 
naturales, con oficiales debidamente nombrados por la nación 
para velar por el orden general y la protección de todos. Cada in- 
vidividuo se considera miembro de esa gran familia» (pág. 311). 

La organización económica es bastante particular. La pro- 
piedad no es desconocida, ya que los campos y las casas perte- 
necen a los individuos, pero las puertas están abiertas a todos; 
se intercambian los productos del trabajo y se hace un esfuerzo 
común en pro de los edificios públicos y los almacenes de víve- 
res.” Una sensata mediocridad ha excluido la competencia y el 
egoísmo; la frugalidad del modo de vida no deja sitio apenas a 
las ambiciones personales: «La comparación de lo particular 
con lo particular habría suscitado la envidia y la mayor parte de 
la nación, seducida por el demonio de la propiedad, habría en- 
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contrado un placer inhumano en la necesidad del otro» (pág. 
137). Gaudentio di Lucca es como una apología del gobierno 
patriarcal, de la «gran familia» social y de un régimen de semi- 
comunidad.” Sin embargo, el lugar reservado al viaje y a las pe- 
ripecias secundarias, el culto al sol, la economía puramente 
agrícola, la aproximan tal vez más a las utopías del siglo XVI 
que a las del XVIIL 

Elementos semejantes encontramos en una obra anónima, 
Voyage to the centre of the earth («Viaje al centro de la Tierra») 
(1755), cuyo autor recoge el procedimiento creado por Hol- 
berg: el descubrimiento de un mundo subterráneo por el pro- 
tagonista, que se ha caído en el cráter del Vesuvio. La naturale- 
za prodiga en él alimentos abundantes; los habitantes viven en 
una igualdad perfecta y practican la unión libre. Bajo un go- 
bierno patriarcal, un comunismo «natural» ha suprimido el uso 
de la moneda, pero autoriza el disfrute de una vivienda fami- 
liar.* Datos idénticos encontraremos en Le vallon aérien («El 
vallecito aéreo») (1810) de Mosneron (1738-?), inspirado por 
las ascensiones de Montgolfier y Blanchard. M. de Montagnac, 
que ha salido de viaje en globo, descubre un valle desconocido 
en los Pirineos. Los habitantes se llaman sólo hermanos y her- 
manas y forman una sola familia; como en la obra de Berington, 
el jefe reúne los poderes temporal y espiritual, si bien cuenta 
con la ayuda de un consejo de ancianos. Esos descendientes de 
camisards perseguidos por Luis XTV han vuelto a un cristianis- 
mo primitivo, practican la agricultura y la ganadería y han ins- 
taurado la comunidad de bienes. 


COMUNISMO Y ANARQUÍA 


Las obras que preceden constituyen ejemplos de una anti- 
gua tendencia del género utópico, que pronto resultaría ampli- 
ficada en una serie de textos en los que el respeto de la ley 
natural iba a la par con el establecimiento de un sistema comu- 


32. L. M. ELLISON, op. cít., pág. 509, 
33. V. DUPONT, op. cil., pág. 307. 
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nista. Ahora bien, habrá que entenderse sobre el alcance de di- 
cho comunismo: tal vez proceda menos de una convicción ide- 
ológica que de cierta visión «global» del hombre, inserto en un 
orden económico natural, con el que debe ponerse —o volver a 
ponerse— en armonía recuperando los principios esenciales de 
dicho orden. Mucho más que un análisis de la situación social y 
económica, ese pensamiento resulta ser con frecuencia de esen- 
cia metafísica. 


Morelly 


Pese a las minuciosas investigaciones realizadas, sigue sin 
saberse nada del enigmático Morelly, nacido seguramente hacia 
1715 y destinado probablemente a ser maestro de escuela, lo 
que explica su Essaj sur l'esprit humain («Ensayo sobre el espí- 
ritu humano») de 1742, tratado de educación inspirado en Loc- 
ke y Du Marsais. En 1745, época en la que probablemente fue- 
ra preceptor en Vitry-le-Frangois, publicó un Essaí sur le coeur 
bumain («Ensayo sobre el corazón humano»). No pasó a la 
teoría política hasta 1750, con Le Prince («El príncipe») y des- 
pués, en 1755, con su obra más importante, el Code de la Na- 
ture («Código de la naturaleza»). ¿Qué fue de él posterior- 
mente? ¿Moriría en Inglaterra o en Alemania? ¿Y cuándo? 
Preguntas que han quedado sin respuesta.** 

El escrito de ese misterioso personaje que más nos interesa, 
porque es un ejemplo de utopía novelada, es Le Naufrage des Is- 
les flottantes, ou Basiliade du célebre Pilpaí («El naufragio de las 
islas flotrantes o Basiliada del célebre Pilpai») (1753). Morelly 
presenta su relato como la traducción de un manuscrito, de dos 
mil años de antigiiedad, del auténtico fabulista indio Pilpay. 
Eso explica el aspecto «oriental» del texto; por lo demás, las 
fuentes de Morelly son —no resulta difícil advertirlo— Moro, 
Veiras y los inevitables Comentarios reales de Garcilaso de la 
Vega.” El simple resumen de ese «poema heroico» pone de re- 
lieve las ideas del autor. 


34. Véase: R. N. COE, A la recherche de Morelly, págs. 515-523. 
35. ]. Dautry, Réflexions sur Morelly, pág. 80; B. P. HEPNER, Morelly, 
pág. 65. 
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En un lugar en medio de los océanos hay una isla feliz, en la 
que vive un pueblo inocente: «la despiadada propiedad, madre 
de todos los crímenes que inundan el resto del mundo, les era 
desconocida; consideraban la tierra una nodriza común, que 
presenta indistintamente el seno a aquel de sus hijos que se 
siente apremiado por el hambre; todos se consideraban obliga- 
dos a volverla fértil, pero nadie decía: este campo, este buey, 
esta vivienda son míos; el labrador veía, sin inmutarse, a otro 
cosechar lo que él había sembrado y encontraba en otra comar- 
ca lo necesario para satisfacer con creces sus necesidades» (t. I, 
págs. 5-6). De modo que ya en las primeras líneas aparece el 
postulado fundamental de Morelly: el hombre natural era bue- 
no, pero el establecimiento de la propiedad privada lo corrom- 
pió; a una necesidad legítima, de disfrute de los bienes, sucedió 
un deseo, ilegítimo, de posesión. Allí, todos trabajan en común 
y la suavidad de las costumbres llega hasta el extremo de que 
son totalmente vegetarianos. No abrigan duda alguna sobre la 
existencia de un Dios revelado por la naturaleza, pero no se les 
ocurre definirlo. Como en la mayoría de los utopistas, no se nie- 
ga al hombre una aspiración metafísica, pero la religión no pue- 
de gestionar la organización social, que no procede de una vo- 
luntad trascendente, sino de la voluntad humana. 

Como entre los tahitianos de Diderot, el amor es lícito des- 
de la pubertad y desconoce tanto las distinciones sociales como 
el falso pudor: los jóvenes se unen espontáneamente, mientras 
sus padres, enternecidos, los observan detrás de un árbol, cu- 
riosa variante de ese voyeurismo ya presente en Moro y Bacon. 
La institución del matrimonio es inútil, las parejas se permutan 
al albur de sus sentimientos; el incesto está autorizado, ya que 
nada en la naturaleza lo prohíbe. Volvemos a encontrar la pro- 
pensión de la utopía a «organizar» el amor, pasión centrífuga y, 
por tanto, propiciadora de la anarquía. Algunos, como Campa- 
nella, eligen el control absoluto, otros, como Morelly, una li- 
bertad total que, al liberarla de todo exclusivismo, la desactiva. 

¿Cuál es la organización social de ese mundo de inocencia? 
(Canto ID). La más antigua familia de la isla se transmite el arte 
de reinar para la felicidad del pueblo y el príncipe se llama «el 


36. R. N. CoE, Ein Rattonalist, pág. 135. 
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padre inmortal de la patria». Por lo demás, el papel de ese so- 
berano se limita, a diferencia de los reyes europeos, a hacer res- 
petar las leyes naturales: «Si pretendes reformar la naturaleza, 
prescribirle reglas, la enfureces al someterla a inútiles deberes. 
Sus leyes son cortas, precisas, enérgicas, uniformes y constan- 
tes; el corazón humano seguirá siempre con gusto sus sabias 
orientaciones, si nada extraño contribuye a empañar la belleza 
de esas tablas divinas. La evidencia de sus decisiones no necesi- 
ta nuevas luces: ¡oh, monarcas! No seáis sus intérpretes, sino 
sus conservadores» (t. l, pág. 47). El joven Zeinzemin acaba de 
subir al trono, cuando el sabio Adel (Morelly recuerda, para 
este personaje, al Mentor de Fénelon) se pone a trazarle, para 
su edificación, la historia de su nación. 

Antaño, ese mismo pueblo, mal gobernado, era presa de to- 
dos los males y todos los vicios. El Cielo y la Naturaleza, enoja- 
dos, provocaron un cataclismo que rompió el continente en va- 
rias islas flotantes; los malos se dispersaron en ellas a lo lejos. 
Sólo quedan, puros e inocentes, un hermano y una hermana 
que, en plena naturaleza, van a comenzar de nuevo la historia 
de la Humanidad: viven en una caverna y reinventan poco a 
poco la agricultura, la ganadería y las técnicas, gracias a esa na- 
turaleza, «siempre dispuesta a revelar sus más hermosos secre- 
tos». La Humanidad que progresa y se desarrolla al abrigo de la 
Historia es la expresión del racionalismo abstracto, caro a la 
utopía. El apólogo sirve en este caso para probar que la comu- 
nidad de bienes está en la naturaleza de las cosas: ese orden es, 
pues, el único justo y el que conviene recobrar. 

Zeinzemin se comporta como un buen príncipe (Canto [1]): 
se mezcla con su pueblo, manda trazar carreteras, tender puen- 
tes, excavar canales, regar los campos. La agricultura es esen- 
cial y todos la practican, si bien ejercen un segundo oficio en los 
ratos libres; la producción se lleva a los almacenes generales, 
sistema que garantiza la igualdad y la profusión para todos. A 
ese panorama encantador, Morelly se apresura a oponer la la- 
mentable realidad de las otras naciones: 


«¿Qué son, monarcas apaciblemente indolentes, vuestros impe- 
rios? Un montón de casuchas y frágiles cabañas entre las cuales se ele- 
van confusamente algunas grandes ciudades atravesadas por un labe- 
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rinto de calles tortuosas, bordeadas de casas tan desiguales, tan poco 
uniformes, como las condiciones de sus habitantes, extrañas obras del 
orgullo de los ricos junto a los débiles esfuerzos de los pobres, lugares 
en los que el movimiento tumultuoso del fasto y del lujo se mezcla con 
las prisas inquietas de una avaricia insaciable, los trabajos perpetuos 
de la miseria, lugares funestos en los que, junto con las risas y los go- 
ces del injusto opresor, se oyen las quejas y los gemidos del oprimido» 
(t. I, pág. 110). 


Para recompensar tanta virtud, la Naturaleza inspira a 
Zeinzemin amor por la hermosa Zavaher, que lo corresponde 
(Canto IV). 

Del canto V al canto XIV, el relato se inclina abiertamente 
por la alegoría. Los Vicios informan a la Mentira sobre el bie- 
naventurado estado del Imperio de la Verdad. Se decide lanzar 
una ofensiva, dirigida por la Astucia, la Ilusión y el Sofisma, 
que se introducen en el país para corromper los sanos princi- 
pios y se empieza a hablar de cambio, comercio, salario; Zein- 
zemin tiene sueños que le sugieren la instauración de la propie- 
dad, las distinciones de rango, el lujo, las artes y las ciencias. Se 
le ocurre respaldar el trono y deslumbrar al pueblo con un cul- 
to oficial, con sus templos y sus sacerdotes aureolados de mis- 
terio. El sabio Adel, consultado, advierte contra «la insensible 
propiedad». La ley natural es clara: «El campo no es de quien 
lo cultiva ni el árbol de quien recoge los frutos; de las produc- 
ciones de su propia industria ni siquiera le pertenece sino la 
porción que utiliza y el resto, como también su persona, es de 
toda la Humanidad» (t. [, pág. 205). Cierto es que la crítica de 
la propiedad privada es una antigua cantinela utópica, pero en 
este caso hay un matiz interesante. Si bien los utopistas la re- 
chazaban por razones morales, Morelly la repudia, según expli- 
ca R. N. Coe,*” porque perturba la armonía natural, expresión 
de la bondad divina. Así, pues, el derecho fundamental del 
hombre no es la libertad ni la igualdad siquiera, sino «el dere- 
cho a una participación plena en todo el producto económico 
que la comunidad obtenga». 

Las aventuras de Zeinzemin en las diferentes islas flotantes 
carecen de interés. Descubre en ellas la Ociosidad, la Molicie, 
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la Indigencia, la Perversidad y el Bandidaje, males todos en- 
gendrados por la execrable propiedad. La isla Estéril agrupa a 
quienes discuten sobre los atributos de un Dios que han vuelto 
inaccesible y soberbio como los reyes en sus palacios; otras islas 
representan sucesivamente, con todos sus defectos nacionales, 
las diversas naciones europeas corrompidas. Por último, la Na- 
turaleza encadena los Vicios y hace embarrancar las islas Flo- 
tantes. En adelante reinará enteramente la Verdad y Zeinzemin 
vuelve a su feliz imperio. 

Vemos cuál es la tesis de Morelly. Si hoy el hombre es mal- 
vado y desgraciado, es porque ha abandonado la vía trazada 
por la naturaleza, como declara Adel: «Dios... ha marcado a los 
hombres un punto fijo de felicidad, la Naturaleza; los hombres 
pueden apartarse de él: abandonar ese sendero feliz constituye 
un error, un crimen y un castigo a un tiempo... Los hombres, 
salidos del seno de la madre común, que se han substraído a sus 
tiernas caricias, no encuentran sino males, consecuencia infali- 
ble de su error» (t. IT, pág. 98). Para lograr que recupere la fe- 
licidad, haría falta una legislación susceptible de devolverlo a la 
naturaleza y a la razón. El lector habrá reconocido los enfáticos 
llamamientos rousseaunianos: «Todo está bien al salir de las 
manos del Autor de las cosas, todo degenera entre las manos 
del hombre»; «Los frutos son de todos, la tierra no es de na- 
die», etc. Pero Morelly no ve otra esperanza parael futuro que 
un regreso al estado natural, el acceso del hombre a un orden 
natural. % 

Más curioso en la historia del género es que el comunismo 
de Morelly, conforme a la armonía natural, se defina sobre todo 
por negaciones: no hay ni propiedad ni matrimonio ni policía 
ni Iglesia ni privilegios. En una palabra, es un Estado anarquis- 
ta, sin otra ley que la de la naturaleza, una sociedad constituida 
sin contrato explícito: estamos lejos del Contrato social. Nada 
está prohibido, ya que ninguna falta puede existir para quien 
vive según la naturaleza; tampoco hay reglas económicas, ya 
que el comunismo, natural y espontáneo, no procede de una 
organización. Para R. N. Coe, la Basiliada ofrece el ejemplo de 
una anarquía natural, gobernada por un déspota al que el pue- 
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blo obedece en la medida en que reconoce en él al intérprete de 
la ley natural. P 

Por último, aunque Morelly esté atento a la satisfacción de 
las necesidades materiales y a la instauración de una economía 
natural en la que cada cual reciba lo que le corresponde, su crí- 
tica de la propiedad privada, madre de todos los vicios, sigue 
siendo la de un moralista: se mantiene dentro de la tradición 
utópica de una naturaleza bienhechora y nutricia. 

Si bien la Bastliíada no es, en el plano formal, sino una ale- 
goría bastante laboriosa, presenta la mayoría de las ideas ex- 
puestas en 1755 en el Código de la naturaleza, que aquí nos in- 
teresa menos, ya que se trata de un tratado more geometrico. 
Los mismos principios básicos: un solo vicio, el deseo de tener, 
entraña todos los demás, hasta el punto de que «donde no exis- 
ta propiedad alguna, no puede existir ninguna de sus pernicio- 
sas consecuencias». Al instaurar la propiedad, los legisladores 
fomentaron las pasiones y edificaron la moral vulgar sobre las 
ruinas de las leyes de la naturaleza. Lo que cuenta no es la for- 
ma política de la sociedad —democracia, aristocracia o monar- 
quía—, sino el respeto de dichas leyes, si bien Morelly tiene 
preferencia por el sistema monárquico, más próximo al modo 
patriarcal. La principal diferencia con la Basiliada es que el Có- 
digo prescribe doce categorías de leyes, todas «conformes a las 
intenciones de la naturaleza».*” No hay propiedad, todo ciuda- 
dano se mantiene a expensas de la sociedad y, a cambio, contri- 
buye a la «utilidad pública». La nación está dividida en tribus, 
ciudades y familias, compuestas de un número igual de indivi- 
duos, y cada ciudad explota un territorio y tiene un almacén 
público; los senados de las ciudades están agrupados en un se- 
nado supremo; el matrimonio es obligatorio, el adulterio está 
severamente castigado... 

El Código, sucesivamente atribuido a Toussaint, La Beau- 
melle y Diderot, recoge las teorías de la Bastliada sobre la pro- 


39. R.N. Cor, Ein Ratíonalist, págs. 210-211. Véase también G. GIRSBER- 
GER, Der utopische Sozialismus, pág. 134, 

40. Leyes fundamentales, económicas, agrarias, municipales, de policía, 
suntuarias, de la forma y la administración del gobierno, conyugales, de edu- 
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piedad, pero ofrece el panorama de un Estado profundamente 
estructurado, en el que la moral sexual y familiar es mucho más 
rígida. En lugar del Estado anarquista de la novela, encontra- 
mos en él una constitución muy elaborada, que protege a los 
ciudadanos de una desviación respecto de las leyes naturales, 
Se la ha presentado con frecuencia como «obra capital de la 
prehistoria del comunismo»,*” al insistir en que, por ir encami- 
nado ante todo al bienestar material del ciudadano, el Código 
ofrece el modelo de un estado colectivista en el que los factores 
económicos tienen tanta importancia como los morales.“ Segu- 
ramente, Morelly cree más en un determinismo social y econó- 
mico que en el determinismo de los climas de un Montesquieu; 
parece creer también en la posibilidad de realización práctica 
de su plan.” Sin embargo, un contemporáneo, Fréron (Année 
littératre, 1755), lejos de oír en él una nueva canción, no encon- 
traba sino «la simple exposición de un sistema mil veces rebati- 
do». Sin duda, observa M. Leroy,* Morelly propone ya la dis- 
tribución de los trabajos según las fuerzas y de los productos 
según las necesidades y define el capital como perteneciente a 
la comunidad. Pero principios de esa clase (que figuraban ya en 
las obras de Platón, Moro y Campanella) se basan más en ob- 
servaciones morales que en especulaciones precisas sobre la si- 
tuación económica y el control de los medios de producción. 
Su teoría no está fundamentada en una lucha de intereses, sino 
en el triunfo de la razón, identificada con la naturaleza; su con- 
cepción del progreso, dice V. P, Volguine, conserva un carácter 
teleológico.* El socialismo de Morelly es muy racional; parte 
en pos del redescubrimiento de un orden preexistente y trans- 
cendente, el de la naturaleza ineluctable y racional de las cosas, 
que remite, a su vez, a un Dios ordenador. Para él, como antes 
para Hipodamo, el orden social debe reflejar la armonía uni- 


41. ). DAUTRY, op. ctt., pág. 82. 

42. R. N. Cot, En Rationalist, pág. 8. 

43. Esa convicción atribuida a Morelly es, sin embargo, dudosa, porque, 
al comienzo de la cuarta parte, escribe: «Por desgracia, resulta más que cierto 
que en nuestros días sería prácticamente imposible formar semejante repú- 
blica.» 
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versal, y el comunismo, en particular en la Basiliada, conserva 
un indefectible tufo metafísico. 

Ideas bastante semejantes encontramos en utopías menores 
de la misma época, más o menos afortunadas en su exposición. 
Una obra anónima y bastante confusa, publicada, como el Có- 
digo, en 1755, los Voyages curieux d'un Pbiladelpbe («Viajes cu- 
riosos de un filadelfo»), repite el viejo «truco» del manuscrito 
descubierto por casualidad. 

El narrador, M. Richordie, se embarcó en 1678 para Nueva 
Zelanda y, en compañía del capitán Roswick, naufragó en una 
isla hospitalaria en la que los acogió el pueblo de los wayserda- 
nos. En ella el rey está designado como «un Dios que hace el 
bien a todos»; por lo demás, está reconocido como represen- 
tante de la divinidad en la Tierra, por lo que ese reino es como 
una teocracia comparable a la de Veiras. Es sencillo y modesto 
y cuenta con la ayuda de doce consejeros que forman comisio- 
nes administrativas en los diferentes departamentos. Los inevi- 
tables almacenes públicos alejan el espectro del hambre. La 
igualdad es perfecta, pues cada cual recibe una porción de tie- 
rra para que la explote, ya que «en esta isla las tierras pertene- 
cen al Estado; cuando el poseedor muere, las tierras descansan 
hasta que se las dan a otro que las necesite» (t. I, pág. 104). En 
cuanto a las leyes, muy simples, estan grabadas en tres cortezas: 
«Tú hacer por él como tú querer que él hacer por ti... Muerte 
por romper juramento... Obediencia al Dios de abajo, respeto 
al Dios de arriba, honor a los ancianos, amor a todos» (t. 1, 
pág. 118). 

Una serie de viajes satíricos no añade nada al interés de la 
obra: expedición al país de los pingades, nación peligrosa por 
su fanatismo, cuyo jefe se llama «rey de reyes»; descripción de 
los piacours (los monjes), cerdos gruesos y grasientos que viven 
del trabajo de los tsottards y les arrebatan las hembras; periplo 
en Europa en compañía de un wayserdano, Richard, que co- 
menta la sociedad al modo de los persas de Montesquieu; isla 
de Laiquhire, cuya capital es fastuosa y cuyo campo devastan 
unas aves gigantescas, los bloudsokres; por último, la isla de 
Goudlas, en la que nuestros viajeros implantan el comunismo 
de los wayserdanos añadiéndole la libertad de comercio con las 
islas vecinas, regreso a Inglaterra en 1697, desde donde Ros- 
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wick se reunirá con su amigo William Penn, fundador de Pen- 
silvania. 

Esta utopía, mediocre y larga, se inspira en Swift y el autor 
asegura incluso que Gulliver y Richordie se conocieron en Lon- 
dres. El lector habrá reconocido de pasada el transparente sim- 
bolismo de los nombres: wayserdanos = wiser than us («más sa- 
bios que nosotros»); Laiquhire = like here («como aquí») o 
Francia; bloudsokres = bloodsuckers («chupadores de sangre») 
o recaudadores de impuestos; Goudlas = good laws («leyes 
buenas»), etc. Según N. Van Wijngaarden,* la obra es de espí- 
ritu masónico por su optimismo y su fe en la razón humana; en 
realidad, ni las referencias a Penn ni ese optimismo ni los 
ataques contra los jesuitas bastan para demostrar esa perte- 
nencia.* 

Diez años después, otra utopía recoge el tema de la pareja 
original, ya explotado por Montesquieu y Morelly: la Histoire 
des Galligenes ou Mémoires de Duncan («Historia de los galíge- 
nos o Memorias de Duncan») (1765) del médico normando 
Tiphaigne de La Roche (1722-1774). Grimm, en su Correspor- 
dencia literaria (tomo IV), la consideraba «una sátira de los 
franceses muy soporífera», lo que es bastante injusto. Duncan 
ha naufragado en la isla de los galígenos, descendientes de fran- 
ceses emigrados que formaron una república «semejante, más o 
manos, a la de Platón». No tienen ni Iglesia ni culto y se limitan 
a adorar a Dios en el esplendor de su creación. Además, «viven 
en común: tierras, alimentos, viviendas, mujeres, niños, todo es 
de todos, nada es de nadie en particular» (t. 1, pág. 16). La edu- 
cación es la misma para los dos sexos; todo el mundo trabaja 
dos días a la semana —no se nos dice en qué se emplean los cin- 
co restantes— y se desconoce la ambición de poseer. Más aún: 
no se toleran ni las amistades individuales ni el amor a una sola 
persona ni el reconocimiento siquiera de los hijos, pues sería 
una forma de egoísmo y exclusivismo: «Sólo tenemos una ma- 
dre, que es la República, somos todos hermanos y formamos 
una sola familia y para el bien de una familia es necesario que 
quienes la componen se amen igualmente» (t. l, pág. 32). 


46. N. VAN WIINGAARDEN, Op. ctt. pág. 189. 
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El fundador de los galígenos es el protestante Almont, ex- 
pulsado de Francia con un hijo y una hija de corta edad, que 
han tenido descendencia. Por haber padecido las persecucio- 
nes religiosas, Almont se ha abstenido muy mucho de abordar 
usas cuestiones, pero sus descendientes, deseosos de una causa 
necesaria, no tardaron en inventar el deísmo. Como los troglo- 
ditas, entonces conocieron la edad de oro: «En aquellos afortu- 
nados tiempos, los galígenos fueron verdaderamente felices; te- 
nían la virtud y lo necesario... No conocían en absoluto ese 
deseo inquieto de ser otra cosa que lo que se es, fruto aciago de 
la diferencia y la desigualdad de las condiciones. Tenían todos 
la misma suerte y unos no eran en absoluto objeto de envidia de 
los otros. Los bienes y los males les eran comunes» (t. l, págs. 
93-96). 

¿Podía durar esa felicidad según la naturaleza? Un día, el 
valeroso Montmor se prenda de la hermosa Alcine y la quiere 
para él solo. Fomenta una sedición, que está a punto de triun- 
far. Un anciano denuncia las causas de ese acontecimiento en la 
decadencia de las costumbres: multiplicación de amistades y 
amores exclusivos, deseo de reconocer a los hijos, inútil gran- 
deza del alma que infunde el deseo de distinciones. Duncan 
vuelve a Francia, pero siempre se negará a revelar la posición 
de la isla de los galígenos. 

Lo original en la obra de Tiphaigne no es el tema del comu- 
nismo o de la excelencia de la naturaleza, sino su escepticismo. 
Los galígenos no son felices o no conocen su felicidad, pues el 
hombre desea simpre algo distinto de lo que posee y ninguna 
sociedad es definitiva: «Y, como la sociedad se ha formado y 
perfeccionado con el tiempo, con el tiempo y gradualmente de- 
genera, declina y decae. Así, nada impide creer que los galíge- 
nos fueron mucho mejores de lo que son, que entre ellos las vir- 
tudes son mucho más raras que en otro tiempo y que su 
República corre hacia su caída, como muchas otras» (t. 1, pág. 
100). Esa concepción cíclica de la Historia —nacimiento, apo- 
geo, decadencia— es excepcional en Utopía, que tiene fe en la 
perfección definitivamente realizada. 

Tiphaigne admira el orden «natural» y sin leyes de los galí- 
genos, pero no lo considera viable: «Un gobierno que nunca se 
ha establecido en ninguna parte, que seguramente sería invía- 
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ble en cualquier otro sitio y que tal vez no subsista por mucho 
tiempo ni siquiera entre ellos» (t. I, pág. 16). Cierto es que la fe- 
licidad estriba en la armonía con la naturaleza, el comunismo y 
la igualdad,* pero Tiphaigne es pesimista respecto de la natu- 
raleza humana: por aspirar siempre a algo mejor y estar siempre 
insatisfecha, no está hecha ni para lo absoluto ni para la eter- 


nidad. 


Dom Deschamps 


Con el poco ortodoxo Dom Léger-Marie Deschamps (1716- 
1774), sucesor de Meslier en la serie de sacerdotes incrédulos, 
volvemos a un pensamiento más vigoroso, tanto más cuanto 
que su Vrai systéme ou le mot de l'enigme métapbysique et mo- 
rale («Sistema verdadero o la clave del enigma metáfisico y mo- 
ral») es más un ejemplo de tratado que de utopía «literaria». De 
entre los textos publicados por J. Thomas y F. Venturi, vamos a 
interesarnos en particular por la «cadena de verdades expues- 
tas» y las «observaciones morales». 

Después de la «agrupación» que entrañaba el estado natu- 
ral, el hombre pasó al «estado social más abominable posible»: 
nuestro «estado de leyes»; ha de acceder al «estado de costum- 
bres, el estado social sin leyes», respetuoso del orden natural. 
Entonces desaparecerán las «supuestas leyes divinas», inventa- 
das sólo para consolidar la desigualdad y la propiedad. Religión 
y sociedad se respaldan, por lo que pretender abatir la primera 
sin tocar el edificio social constituye una quimera de los filóso- 
fos. Como en las obras de Diderot y Morelly, el hombre, en el 
estado de leyes que lo contradice sin cesar, es malvado; dejará 
de serlo en el estado de costumbres, en el que habrá recobrado 
el acuerdo profundo con la naturaleza. En la primera parte 
de las Observations morales («Observaciones morales»), Dom 
Deschamps se entrega a la crítica radical del estado actual: los 
reyes aprovechan la división de los hombres para sojuzgarlos; 
los ejércitos, supuestamente reclutados contra los enemigos de 
fuera, sirven en realidad para mantener el orden en el interior, 
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por último, «el cielo es la máscara bajo la cual la Iglesia sirve al 
príncipe» (pág. 116). 

Deschamps, igual que Rousseau, no imagina que podamos 
regresar hacia el estado salvaje. En cambio, podemos progresar 
hacia el estado de costumbres, es decir, «el estado de igualdad 
moral hacia el que todos tendemos y en el que los hombres, 
henchidos enteramente de ese espíritu de desapropiación que 
fue hasta cierto tiempo el de los primeros cristianos y los fun- 
dadores de órdenes no tendrían nada propio y todo sería co- 
mún entre ellos» (pág. 118). Pues el gran vicio es la propiedad. 
El estado de costumbres realizará la igualdad, instaurará la co- 
munidad de hombres y de mujeres, alcanzará incluso el aluci- 
nante resultado de una uniformidad absoluta: «Cuanto más 
uniformes sean las costumbres de los hombres... más se parece- 
rán, más uniformes serán su configuración, su inteligencia y su 
carácter... Las mismas costumbres... no formarían, por decirlo 
así, hombres y mujeres, sino un mismo hombre y una misma 
mujer» (pág. 123). Esa visión de ensueño adquiriría más ade- 
lante un sentido muy distinto con los gemelos innumerables de 
Un mundo feliz o los «números» de Zamiatin.* 

La segunda parte trata con mayor precisión ese estado de 
costumbres hacia el que nos mueven la naturaleza y la Historia. 
La norma principal es la de que «la felicidad particular no pue- 
de existir sino mediante la felicidad general», es decir, cuando 
se hayan abolido «la ignorancia, la desigualdad moral y la pro- 
piedad» (págs. 155-156). Se destruirán los libros y las obras de 
arte, que no aportan la sabiduría verdadera y sólo sirven para 
crear distinciones. La existencia será sencilla y frugal, pues na- 
die tendrá ya idea siquiera de lo superfluo; el trabajo se limita- 
rá a la agricultura, todo será común en las aldeas que se ayuda- 
rán mutamente, los niños serán de todos. Ya no habrá leyes, 
pues el hombre habrá recuperado el acuerdo espontáneo con la 
naturaleza; no más afectos particulares, pues cada cual se senti- 


49. B. MALON escribía: «¿Por qué hemos de vernos obligados a señalar 
aquí esa monstruosidad: la comunidad de las mujeres? Los monjes reforma- 
dores siempre hacen lo mismo» (Dom Deschamps, pág. 264). Pensándolo bien, 
tal vez no sca eso lo que podría parecernos más monstruoso en el sistema de 
Deschamps. 
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rá parte indivisible de un gran todo; la propia lengua se simpli- 
ficará, ya que el pensamiento será menos complejo; no habrá ya 
religión, sino sólo el sentido de cierta «necesidad»... Al llegar a 
esa fase, la propia Historia se detendrá, tras alcanzar el fin de su 
carrera, suspendida al borde de la eternidad feliz, en la que la 
repetición habrá ocupado el lugar del devenir, en adelante 
abolido. 

La obra de Deschamps es seguramente la más extremista y 
radical del siglo, al tiempo que constituye una negación absolu- 
ta de la Ilustración. Lo que propone, según la expresión de J. 
Thomas y F. Venturi, es una Salente de la anarquía, en la que se 
haya rechazado toda forma de legislación y constricción; el es- 
tado de costumbres segrega espontáneamente una armonía, 
hace coincidir las inclinaciones profundas del hombre con la 
ley natural, con el «sistema verdadero». El ser, que rechaza 
toda individualización, toda autonomía como un pecado, tien- 
de a la identificación absoluta... mientras que Marx propugna- 
ría el comunismo en nombre de la plenitud del individuo. En la 
obra de Deschamps, observa B. Baczko,” el hombre aspira a 
«la identidad ontológica con la totalidad de las cosas». 

En este caso la filosofía de la Historia se junta con la metafí- 
sica, en la medida en que la sociedad futura nacerá necesaria- 
mente de la Historia, del descubrimiento de una verdad trans- 
cendente que el hombre no ha de inventar, sino revelar. Esa 
verdad que aún no conoce está ya ahí, presente en lo absoluto; 
tomar conciencia de ella equivale a acelerar el proceso del des- 
cubrimiento, no a producirlo. Escapar de la Historia concebida 
como caída y decadencia, según la tradición cristiana, y pene- 
trar en la beatitud eterna: tal es el sueño de Deschamps, místi- 
co materialista. Una vez más, ese comunismo no está concebi- 
do en términos económicos o de lucha de clases: más que los 
males sociales, el benedictino acosa el mal moral, cuyos indicio 
y causa a un tiempo es la abominable propiedad. 


50. B. BAczKO, Le mot de P'enigme, pág. 35. 
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Restif de la Bretonne 


Pese a su tendencia a la sistematización, la utopía cobra, con 
Restif de la Bretonne, un aspecto más fantástico, que recuerda 
a Cyrano, Holberg o Casanova, al menos en sus expresiones 
noveladas. Pues en Restif hay dos utopistas: uno, creador de 
tratados (es la serie de las Idées singuliéres [«Ideas singulares»], 
publicada de 1769 a 1789); el otro, autor de relatos utópicos, es 
el que nos interesa directamente aquí. 

Con Le Pornograpbe («El pornógrafo») (1769) se inicia la 
lista de los proyectos morales y de utilidad pública. Restif 
propone la creación, para reglamentar la prostitución, de los 
Parthénions, asilos para las muchachas públicas. Establece ca- 
tegorías según la edad y las «entradas en años» de buena con- 
ducta harán las veces de amas de llaves. En ellos se respetará 
la higiene, las muchachas estarán sometidas a vigilancia médi- 
ca, sus hijos serán enviados al ejército o recibirán adiestra- 
miento en oficios útiles, erc. En esto encontramos la primera 
señal del utilitarismo social de Restif. Partiendo del punto de 
vista de que la sexualidad nada tiene de pecaminosa, asigna a 
las prostitutas una misión en la sociedad y en cierto modo les 
confiere una dignidad profesional.* En ese sistema, que anun- 
cia el de Fourier, la pasión erótica cesa de ser centrífuga para 
entrar en el complejo mecanismo en el que se elaboran el or- 
den y la seguridad. 

El mismo principio anima Les Gynograpbes («Los ginógra- 
fos») (1777), obra en la que Restif define el lugar y el papel de 
la mujer, con espíritu, por lo demás, particularmente reaccio- 
nario. Á diferencia de los niños, las niñas serán fajadas desde el 
nacimiento, pues «los movimientos de la niña deben ser reteni- 
dos y constreñidos desde el primer instante de su vida y pres- 
tarse a la modestia que se le debe inspirar» (pág. 63), ya que 
está destinada al hombre, «jefe y soberano de la sociedad». 
Aprenderá las tareas domésticas, las labores de punto y las ar- 
tes de la seducción, ocupará su turno en el registro de las mu- 
chachas por casar; a las solteras se las enviará a un convento y a 
las libertinas a una fábrica. Restif establece multitud de matices 
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para las hijas de campesinos, de obreros, de burgueses y para 
las «señoritas». En caso de adulterio, la culpable será reprendi- 
da, azotada o rapada, según el grado de su falta; habrá costum- 
bres diferentes para las viudas, las divorciadas, las ancianas, etc. 
Restif da rienda suelta aquí a su gusto por la reglamentación, 
siempre encaminada hacia la integración total del individuo en 
el orden social. 

En cuanto a L'Andrograpbe («El Andrógrafo») (1782), pre- 
sentado en forma de cartas pedagógicas de Alzan a su hijo, se 
basa en la primacía de la moral y la bondad. En una increíble 
acumulación de detalles, Restif regula la educación masculina 
de los 3 a los 20 años. El matrimonio es obligatorio, sólo los pa- 
dres de familia acceden a los cargos de dirección. Se impone a 
todos el servicio militar y unas patrullas burguesas componen 
una especie de guardia cívica. Viven en comunidad de bienes, 
toman en común las comidas, unos reglamentos precisan las 
horas de trabajo, los días de descanso, las distracciones; evi- 
dentemente, se establece la existencia de graneros públicos. Al 
contrario de lo que se podría creer, Restif no suprime la noble- 
za: los gentileshombres, «como una nación diferenciada en el 
Estado» (pág. 123), engrosarán sobre todo las filas del clero y 
de la oficialidad del ejército. 

Queda claro: esos proyectos utópicos nada tienen de revo- 
lucionarios, sobre todo después de Morelly o Deschamps. Lo 
que interesa ante todo a Restif es colocar a cada cual en su sitio, 
asignarle una función precisa en la mecánica social. Su comu- 
nismo se parece al de los monasterios, suprime las distinciones 
y refuerza la discriminación entre los sexos. Su moral es ante 
todo utilitaria y funcional. De hecho, no vemos cómo se puede 
decir que esos proyectos de reforma expresan, «por una parte, 
el estado de ánimo del campesinado y, por otra, el de las masas 
pequeñoburguesas y plebeyas que sufrían la explotación tanto 
feudal como capitalista».? En las obras antes citadas, el tema 
de Restif nunca deja de ser el hombre abstracto, en un comple- 
jo social que no lo es menos; su perspectiva sigue siendo ética. 
La obligación del trabajo, por ejemplo, conserva en él un ca- 
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rácter mortal y nada tiene que ver con los problemas del de- 
sempleo que el siglo XIX imputaría a las carencias del sistema 
económico.” Por lo demás, si bien en El andrógrafo propugna 
el comunismo, Le Thesmographe («El tesmógrafo») (1789) nos 
muestra a un Restif que predica más bien el libre acceso a la 
propiedad, gracias al reparto de las tierras.* Sin embargo, vuel- 
ve al comunismo con Monsieur Nicolas («El señor Nicolas») 
(1794), en el que declara: «todos los vicios y todos los crímenes 
fueron resultado de la monstruosa propiedad del suelo» y aña- 
de que el comunismo es «el mejor de los gobiernos, el único 
digno de hombres racionales».? 

Restif expuso también sus ideas en utopias «literarias» más 
o menos extensas.” Una de dichas utopías en miniatura la cons- 
tituye el Statut du bourg d'Oudun («Estatuto del burgo de Ou- 
dun»), en las últimas páginas de Le Pysan perverti («El campe- 
sino pervertido») (1776 - carta CCLXXXVIID. Mediante una 
especie de combinación de su propio pueblo, Sacy, el espejismo 
espartano y las «reducciones» jesuíticas del Paraguay, Restif 
propone lo que el señor Chadourne llama un «koljós borgo- 
ñón», que, según decía Pierre Leroux, había inspirado el siste- 
ma de Fourier. 

Restif imagina que la señora Parangon lega la granja de Ou- 
dun para que se construya en ella un burgo que reúna a varias 
familtas. Toma como modelo las colectividades rurales de Au- 
vernia, en las que reina una perfecta igualdad y la tierra está di- 
vidida en porciones de diez arpendes. Cada miembro recibe, 
como propiedad exclusiva, ocho porciones, diez arpendes de 
viñas y otros treinta de prados. La comunidad mantendrá a un 
cura y a un maestro de escuela. Sólo tendrá un granero y un re- 
fectorio; todas las semanas, quince madres de familia y quince 
muchachas por casar se encargarán de la cocina; se trabaja cin- 
co días y medio a la semana; la recreación consiste en diversio- 
nes públicas (conversaciones para las mujeres hechas, bailes 
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para las niñas). Después de la oración vespertina en la iglesia, 
vuelven a casa, conscientes de haber cumplido con su deber 
—<no habrá un solo día en que alguien sea inútil»—, con el im- 
perativo toque de queda. Si un cabeza de familia no atiende la 
parte de cultivo que le corresponde, ¡se ve privado de la mitad 
de su ración de vino los domingos y días feriados! Por último, 
sólo se conoce el matrimonio por inclinación recíproca, salvo 
en el caso de los jóvenes más meritorios, que tienen el privilegio 
de elegir soberanamente a su compañera. 

Esa utopía agrícola ofrece el panorama de un convento es- 
partano dirigido por jacobinos. Restif se interesa por el pueblo 
y el campesinado, pero una vez más su propósito es moral: lujo, 
egoísmo y propiedad privada arruinan la conciencia; hay que 
crear pequeñas sociedades familiares, que retendrán al campe- 
sino para que no vaya a pervertirse en la ciudad. La asociación 
permitirá al hombre reprimir sus malas inclinaciones en el mar- 
co de una existencia sencilla y frugal.” El comunismo de Restif 
remite a Licurgo más que a Marx.” 

Cuatro años después, en Les Contemporaines («Las contem- 
poráneas»), Restif pasa de la colectividad rural a la asociación 
urbana con Les vingt épouses des vingt associés («Las veinte es- 
posas de los veinte socios») (1780), en la que Gérard de Nerval 
(Les illuminés [«Los iluminados»]) veía «una comunidad ya fa- 
lansteriana». El joven Germinot reúne a veinte artesanos de la 
misma calle y subscribe con ellos un contrato de asociación: co- 
munidad absoluta de bienes y ganancias, igualdad rigurosa de 
los miembros, eliminación de todo lujo, distracciones y juegos 
en común; las mujeres se repartirán las tareas domésticas; de la 
solución de las posibles desavenencias se encargará la sociedad, 
cada uno de cuyos miembros será por turno síndico o adjunto 
a esa función. Los niños, cuyos gastos de educación serán co- 
munes, harán estudios según sus capacidades y se ayudará a los 
jóvenes matrimonios a instalarse. Todo ello compone, como en 
Oudun, una gran familia feliz, en la que todos se llaman «her- 
mano» y «hermana». Si bien esa pequeña sociedad prefigura, 
en efecto, el falansterio fourierista, Restif presenta sobre todo la 
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originalidad de construir su utopía expresamente para la gente 
humilde; con él el pueblo penetra en Utopía como algo distin- 
to de una entidad abstracta; en esta obra hay un deseo de rea- 
lismo cotidiano que es nuevo y que no volveremos a encontrar 
hasta las utopías socialistas del siglo XIX. 

Por último, la Découverte australe par un homme volant, o4 
le Dédale francais («Descubrimiento austral por un hombre vo- 
lador o El dédalo francés») (1781) es una obra larga, compleja 
y extraña, en la que la abundancia de los ensueños seudocientí- 
ficos no deja de evocar el Icosaméron de Casanova. En la Co- 
rrespondance secréte («Correspondencia secreta») (1782), Mé- 
tra enumera las heteróclitas fuentes de Restif: «El fondo de esos 
cuatro volúmenes procede de los ensueños de Telliamed, de La 
Nature qui apprend á faire 'bomme («La naturaleza que apren- 
de a hacer al hombre») de Robinet, de las obras de M. de Buf- 
fon, de las de sus críticos, de la Histoire générale des voyages 
(«Historia general de los viajes»): es como una novela en la que 
toda la inverosimilitud posible no ha podido salvar al autor de 
la aburrida monotonía. (26 de febrero de 1782). Juzgue el 
lector. 

El humilde Victorin desea ardientemente a Christine, hija 
de un señor. Como es un hábil mecánico, inventa unas alas gra- 
cias a las cuales rapta a la joven y a otras varias personas, a las 
que establece en el Monte Inaccesible, en el Delfinado. Duran- 
te algunos años subsiste allí una comunidad bastante semejante 
a la de Oudun. Un día, Victorin decide llevar a todo su mundo 
a los antípodas y descubre, así, la isla Christine, donde funda 
una colonia. Para estrechar los lazos de amistad con los patago- 
nes, de doce a quince pies de altura, que pueblan la isla vecina, 
Victorin entrega a su hijo en matrimonio a una gigante. 

En una isla vecina, los exploradores descubren razas extra- 
ñas de hombres simios, osos, perros, toros, corderos, ratas, ca- 
ballos, ranas, leones, pájaros, serpientes, etc. Pero esa prolifera- 
ción de seres fantásticos no es tan gratuita como la de la obra de 
Margaret Cavendish. Restif expone una curiosa cosmología vi- 
talista, opuesta a la concepción mecanicista de Buffon, según la 
cual de la «copulación» del sol.y los planetas brotó la vida. Res- 
tif, evolucionista y lamarckiano antes de tiempo, pero de forma 
fantástica, expone aquí —y muy por extenso— una «ciencia 
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extraña e irracional que combina todas las doctrinas del siglo 
XVII»,” para anunciar el iluminismo romántico. 

El país de los megapatagones, cuya capital es Sirap, en los 
antípodas de París, constituye un nuevo universo utópico. En 
él todos los bienes son comunes, igual que las mujeres; todo el 
mundo trabaja y siente horror de la ociosidad. La mujer soltera 
vive en un gineceo; la casada debe sumisión al hombre, que la 
protege. Se adora la Tierra y el Sol, manifestaciones visibles de 
Dios. Cada vivienda agrupa a cien familias, divididas en cuatro 
barrios dirigidos por un anciano, el Quartinier. Cuatro horas de 
trabajo cotidiano bastan; no hay ni teatro ni bellas artes, consi- 
deradas superfluas. Como «la igualdad ha cortado de raíz todos 
los vicios», no hay ni crímenes ni leyes penales. Los megapata- 
gones, que viven según la naturaleza, han comprendido que «el 
único objetivo de la sociedad es el de hacer vivir a los hombres 
juntos y lo más agradablemente» (t. II, pág. 508). Con el suple- 
mento de la fantasía novelesca y exótica, son, aproximadamen- 
te, los principios del Andrógrafo. 

Hermantin, nieto de Victorin, se inspira en sabios magapa- 
tagones para redactar el código de la isla Christine, tercer frag- 
mento utópico de esa novela prolija; el ejemplo precedente ex- 
perimenta cierta liberalización. Los bienes son comunes, con la 
diferencia de que cada cual conserva su casa, donde vive con su 
mujer y sus hijos. Las leyes suntuarias imponen una vida muy 
sencilla: el trabajo es honorable y granjea a los más meritorios 
recompensas cívicas; los niños reciben la instrucción y el oficio 
que les convienen, independientemente de la situación de su 
padre, lo que parece indicar que Restif conserva las distincio- 
nes sociales; el jefe de la república será un anciano-soberano 
pontífice, ayudado por magistrados elegidos. El conjunto será 
una transacción entre ley natural y cristianismo primitivo: «En 
ello he visto la ley de la Naturaleza», dice Restif, «no para pro- 
poner que se la siga al pie de la letra, sino para que nos dé este 
sabio consejo: Así habla la Naturaleza; acerguémonos a ella sin 
violar nuestras instituciones sociales o, mejor dicho, hagamos 
de ella más o menos el fundamento de dichas instituciones; re- 
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formémoslas y, sobre todo, volvamos a poner en vigor las sabias 
máximas dadas a los hombres desde hace más de dos mil años 
por el santo legislador del cristianismo sobre la igualdad, la fra- 
ternidad, etc.» (t. I, pág. 9). 

Restif no escatima exposiciones detalladas sobre la identi- 
dad tradicional naturaleza-bien, la supresión de la propiedad, 
la prelación de la comunidad sobre el individuo, lugares comu- 
nes de la literatura utópica desde Fénelon. Lo original no es 
tanto la fantasía exhuberante del Descubrimiento austral, aun 
cuando admiremos más en él, como Nerval, «un alegato muy 
ingenioso en pro de la aerostación». Lo más interesante en Res- 
tif se encuentra en los Estatutos del burgo de Oudun y las Vein- 
te esposas, en los que la utopía abandona el marco del viaje ima- 
ginario para instalarse en los campos y las ciudades franceses, 
poblados por las clases pobres de la sociedad: sus salvajes son 
los campesinos y los artesanos. Con él se eclipsan los tahitianos 
y el hipotético hombre de la naturaleza para dejar sitio a perso- 
nas reales, En ese sentido, sus utopías constituyen una etapa en 
el camino del socialismo utópico del siglo X1x.% 

Ello no impide que el pensamiento de Restif siga siendo 
ante todo de carácter moral; con ello se mantiene sin lugar a 
dudas, como subraya acertadamente M. Poster, dentro de la 
tradición de Moro, aun cuando en algunos aspectos anuncie a 
Fourier. En una palabra, es un utopista de transición. Los Mo- 
relly, Deschamps y otros procuran inscribir sus ciudades idea- 
les en la totalidad de un plan que las supera: al reorganizar la 
sociedad humana tanto desde el punto de vista religioso y mo- 
ral como desde el social y económico, intentan definir las con- 
diciones de una armonía global con un como mito newtoniano 
y cósmico de orden y uniformidad en segundo plano. Constru- 
yen de conformidad con un diseño metafísico, en el que el 
hombre recobra, pero no crea, la ordenación natural y univer- 
sal; acude a ocupar en ella el lugar que se le ha asignado inex- 
plicable pero necesariamente. En cambio, Restif es tal vez el 
único, al menos en sus pequeñas utopías, que articula sus cons- 
trucciones sobre una base casi únicamente social. 
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HACIA EL «DESPOTISMO LEGAL» 


El orden natural entraña igualdad y comunismo, decían 
Morelly y Dom Deschamps. ¿Seguro que era así? Otra escuela 
excluía el comunismo, al tiempo que invocaba también a la ine- 
vitable naturaleza. 

Los fisiócratas se presentan como defensores pertinaces de 
la propiedad: Mercier de la Riviére lo declaraba en L'Ordre na- 
turel et essentiel des sociétés politiques («El orden natural y 
esencial de las sociedades políticas») (1767). ¿Qué querían 
aquellos fisiócratas?2 Multiplicar las grandes haciendas agríco- 
las, suprimir los derechos feudales y las barreras fiscales que 
paralizaban la producción, promover el intercambio, lo que ex- 
plica el «dejad hacer, dejad pasar» de Gournay. En el plano po- 
lítico, son hostiles no sólo a la igualdad, sino también a la teoría 
liberal de la separación de los poderes. «Que la autoridad 
soberana», declara Quesnay (Maximes générales du gouverne- 
ment économique d'un royaume agricole [«Máximas generales 
sobre el gobierno económico de un reino agrícola]»), sea única 
y superior a todos los individuos de la sociedad», y Mercier en- 
carece: «Lo esencial de la autoridad es que no puede compar- 
tirse». Resultado: un Estado fuerte, el «despotismo legal»,* en 
el que los nobles conserven la prelación, pues la nobleza es «la 
esencia de la monarquía». A juicio de los fisiócratas, se trata de 
leyes naturales emanadas del Ser supremo: una vez más, la ins- 
piración es teleológica. Si se quiere que reine el orden natural 
querido por Dios, hay que instaurar la libertad y, por tanto, 
condenar las reglamentaciones y las asociaciones, cercenar los 
obstáculos de la libre circulación de las riquezas. En este caso, 
como en el anterior, se espera el advenimiento del orden «natu- 
ral» y los fisiócratas tuvieron también sus utopistas, 

De una fisiocracia bastante vaga y mal definida procede el 
anónimo autor del Voyage de Robertson dans les Terres australes 
(«Viaje de Robertson a las tierras australes») (1766), supuesta- 
mente traducido de un manuscrito inglés. El protagonista, que 
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se había embarcado en 1585 en uno de los navíos de Francis 
Drake, arriba a una isla en la que el señor Taumelli le enseña la 
historia de su país. Antaño, los australianos, abrumados por los 
impuestos, vivían bajo una monarquía degenerada e impotente, 
en un caos de leyes inútiles. Un rey sabio y un ministro vigilan- 
te habían proyectado una reforma según los principios del Con- 
trato social —¡se ve que los problemas de cronología no preo- 
cupan lo más mínimo al autor! —, pero renunciaron a ella por 
considerarla demasiado «racional y artificial». Conque decidie- 
ron atenerse a un orden natural: «Siento que hay un orden mo- 
ral... Siento que estoy en dicho orden, todos los deberes de la 
ley natural están trazados en mi corazón en caracteres imborra- 
bles. Escucho su voz, la obedezco y estoy en el camino de la sa- 
biduría» (pág. 192). 

Desde entonces, prosigue el autor, todos los ciudadanos son 
iguales en derechos y los bienes son comunes; no hay comercio, 
salvo con el exterior. Sin embargo, el régimen mantiene la dis- 
tinción entre los nobles, defensores de la patria y que viven en 
la opulencia, y los cultivadores, que alimentan a la nación: esa 
supremacía de jenízaros no deja de recordar a Platón. Las ciu- 
dades, libres del comercio y la industria, quedan desiertas, pues 
los habitantes se trasladan al campo, donde se alzan los alma- 
cenes públicos. El regreso a la tierra es tan general, que los aus- 
tralianos eluden el contacto con las naciones mercantiles: los 
pilenois, tristes pero orgullosos (los ingleses), los fonfanianos, 
ávidos y desconfiados (los holandeses), los pompanois, ligeros 
y suficientes (los franceses), etc. Robertson vuelve a Inglaterra 
y, según afirma el narrador, William Penn se inspira en sus rela- 
tos para fundar una ciudad ideal en América.£ 

En realidad, se trata de una utopía confusa. El autor ataca 
los Parlamentos, que usurpan el poder real, sin por ello pro- 
pugnar la monarquía absoluta; la tierra es sin lugar a dudas la 
única fuente de riqueza, como en el caso de los fisiócratas, pero 
igualdad y comunidad encajan mal en el sistema.” 

Más clara y prolija es L'lle inconnue, ou Mémoires du cheva- 
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lier des Gastines («La isla desconocida o Memorias del caba- 
llero des Gastines») (1783-1787) de Guillaume Grivel (1735- 
1810), abogado en Burdeos y después profesor de derecho en 
París y miembro de varias academias provinciales. Pasemos por 
alto las aventuras del caballero des Gastines y de Eléonor d'Ali- 
ban, náufragos, unidos ante Dios, origen de una población nu- 
merosa y pedagogos cuyo breviario es el Exile. Todo eso ocu- 
pa, sin gran interés, gran parte de las 1.500 páginas de la obra. 

El gobierno es monárquico, pues ésa es la forma más natu- 
ral de poder: la ley vela por el respeto absoluto de la propiedad 
privada: quien atenta contra ella es castigado con trabajos for- 
zados. En un sistema totalmente agrícola, el Estado percibe un 
impuesto de 1/6 sobre las tierras más fértiles y de 1/10 sobre las 
otras; los agricultores están considerados los únicos producto- 
res. En virtud de esos principios, la colonia prospera. Un día se 
les ocurre la posibilidad de establecer una república, con el 
pretexto de que el sucesor de un rey no siempre está capacita- 
do, pero en la votación vence el principio monárquico como 
más natural en su esencia. 

En Mercier de La Riviére (1719-1794) encontramos a uno 
de los teóricos de esa escuela: L'Heureuse nation ou gouverne- 
ment des Féliciens («La nación feliz o gobierno de los felicia- 
nos») (1792) es la descripción de un pueblo «soberanamente 
libre bajo el imperio absoluto de sus leyes». Partiendo del 
principio de que todas las pasiones particulares son emanacio- 
nes del amor propio, «todas las instituciones civiles deben reu- 
nirse para que la opinión pública y cada opinión particular no 
cesen de vincular los intereses del amor propio a la práctica de 
la virtud» (t. T, pág. XXXD). Así, pues, la política debe orientar 
las inclinaciones naturales hacia el sentido común. Los felicia- 
nos han conocido diferentes sistemas de gobierno —de la 
anarquía al despotismo— y al final se han quedado con una 
monarquía constitucional en la que una asamblea de diputa- 
dos ejerce el poder legislativo. Rechazan el principio de la 
igualdad material, pero reconocen la igualdad ante la ley. La 
propiedad privada está considerada la expresión del orden na- 
tural; se practica la libertad del comercio y la libre competen- 
cia, si bien atenuando ese liberalismo mediante reglamentacio- 
nes del Estado. Pero ese ligero intervencionismo no impide a 
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los agricultores felicianos conocer una total felicidad social y 
natural. 

Sistema bastante semejante es el que propone el mediocre 
Voyage á la Nouvelle Pbiladelpbie («Viaje a la Nueva Filadel- 
fia») (1803) del abogado Joseph Saige; James Anderson es arro- 
jado por el mar a una isla próxima a las Azores. En ella el de- 
recho de propiedad es sagrado, pero está limitado, a fin de 
eliminar a la vez la opulencia y la miseria; la economía es pura- 
mente agrícola. Es una república en la que el legislativo perte- 
nece al pueblo, mientras que un senado y dos cónsules ejercen 
el ejecutivo y siete tribunos velan por el respeto de la constitu- 
ción y un pretor por el ejercicio del poder judicial. La utopía, 
fechada en 1791, se inspira en el modelo romano y propugna 
«la unión de la religión, la política y la filosofía», pues la reli- 
gión es «el teísmo o religión natural». Se trata en cierto modo 
de una ciudad del Contrato social, poblada por vicarios sabo- 
yardos. 

Por último, hemos de señalar, un poco aparte, la Olbie 
(1800) de Jean-Baptiste Say (1767-1832), discípulo de Adam 
Smith y representante del industrialismo. Su utopía es la res- 
puesta (no coronada) a una pregunta formulada por el Instituto 
en el año V: «¿Cuáles son los medios y las instituciones apro- 
piados para fundamentar la moral en un pueblo?» Say respon- 
dió que en primer lugar había de actuarse sobre las costumbres 
y, para ello, instruir al pueblo, pues «de él se elevan los poderes 
y de la cima del poder se desprende después la virtud o la co- 
rrupción» (pág. 6). 

En Olbic se ha reducido la desigualdad de las fortunas y se 
ha redactado un código de economía política que debe conocer 
a fondo todo ciudadano encargado de una función pública. Se 
rechaza la ociosidad y el gusto por el fasto; cada cual trabaja, no 
con afán de lucro, sino por deseo de ser útil a la comunidad; se 
cotiza a cajas de previsión. El dinero alimenta las manufacturas 
y la industria. Se mantiene la propiedad, pues es necesaria, 
como explica Say en su Cours complet d'économie politique pra- 
tique («Curso completo de economía política práctica» (1828- 
1829): «La edad de oro de los poetas, la Utopía de Moro, el pa- 
norama de los habitantes de la Bética trazado por Fénelon son 
juegos imaginativos encaminados a agradar a la imaginación, 
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pero no constituyen una organización social posible. Hay que 
dejar eso para los novelistas» (t. II, pág. 221). En esa utopía de 
burgués ilustrado, el derecho de propiedad, mantenido dentro 
de límites razonables, sigue siendo «natural».* 

Así, pues, en la Ilustración no faltaron las utopías que de- 
fendían lo tuyo y lo »ío, si bien fueron menos originales y 
menos vigorosas que las de los partidarios de la comunidad de 
bienes. Obsérvese, sin embargo, sobre todo en cuanto a la con- 
cepción del poder político, hasta qué punto es la escuela fisio- 
crática poco unitaria y disciplinada en realidad, salvo respecto 
de algunos principios básicos. Como también buscan leyes na- 
turales inmutables, las utopías de los fisiócratas celebran un sis- 
tema patriarcal y agrícola en vísperas de la revolución y del 
desarrollo de la industria: por eso, algunos ven en ellas el testa- 
mento de una sociedad condenada.* 


SADE 


En aquel siglo apasionado por la utopía, ni siquiera el mar- 
qués de Sade dejó de seguir la moda del género al introducir en 
sus novelas pasajes utópicos en los que se revela como conoce- 
dor de los métodos y los principios y bien documentado, por 
ejemplo mediante los viajes de Bougainville y de Cook.* Aline 
et Valcour («Aline y Valcour») (1788) iba a contar con dos de 
esas microutopías, en verdad muy diferentes una de la otra. 

El primero de esos relatos nos presenta la isla feliz de Ta- 
moé, en la que reina el buen Zamé, hijo de un oficial francés 
que fue el magnánimo legislador de los indígenas. Por haber re- 
corrido Europa durante veinte años, Zamé conoce los daños 
causados por el despotismo, el fanatismo y la miseria. Por eso, 
piensa que «todos los hombres salen iguales de las manos de la 
naturaleza, la opinión que los distingue es falsa; dondequiera 
que sean iguales, pueden ser felices» (t. IV, pág. 266). En esa 
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isla los niños son educados por el Estado, pues el espíritu de fa- 
milia es «siempre fatal para la igualdad y a veces peligroso para 
el Estado» (t. IV, pág. 291). Cada matrimonio recibe una casa y 
un terreno cuyo usufructo conserva hasta la muerte. Las únicas 
recompensas consisten en grados militares —«son quimeras, 
pero halagan»— y los castigos en humillaciones públicas. Por 
lo demás, hay pocos crímenes, porque el Estado no obliga a na- 
die a hacerse criminal: «Si se establece la igualdad de fortunas 
y condiciones, de modo que no haya otro propietario que el Es- 
tado y éste dé a cada ciudadano de por vida todo lo necesario 
para ser feliz, desaparecerán todos los crímenes peligrosos» (t. 
[V, pág. 314). Para alcanzar ese resultado, Zamé se ha converti- 
do en un déspota ilustrado que rechaza el equilibrio de los po- 
deres, porque provoca impotencia: 


«... no debe haber un orden intermediario entre mi pueblo y yo ni 
competidores que, por sentir envida de mi autoridad, obren exclusi- 
vamente para minarla o debilitarla, que, por sentirse orgullosos de la 
suya, dirigirían sus esfuerzos exclusivamente a aumentarla, que, movi- 
dos por la avaricia, me negarían siempre la ayuda en el infortunio, que 
sin razón vertirían, crueles, la sangre de los pueblos, que, por ambi- 
ción, perturbarían infaliblemente la igualdad que quiero establecer... 
Cuanto más divida mi poder, más lo debilitaré y, como no deseo otra 
cosa que hacer el bien, no quiero que nada me lo impida» (t. TV, 
pág. 271). 


En este caso lo particular, como observa P. Favre, es que ese 
legislador considera al hombre inclinado hacia el mal: si no se 
impone un orden, crímenes, robos e incestos se multiplican. 
Pero, ¿donde radica el mal?, pregunta Zamé. No en la natura- 
leza, que tan sólo conoce actos indiferentes, sino en la ley, que 
decide arbitrariamente sobre el bien y el mal. Ahora bien, el 
hombre aspira espontáneamente a lo prohibido y desprecia lo 
lícito. Si la prostitución, la sodomía, la homosexualidad dejan 
de ser crímenes, si se muestra la virtud como deseable y difícil 
de alcanzar, los ciudadanos es esforzarán por alcanzarla. 

Así, los habitantes de Tamoé viven felices cultivando su te- 
rreno cercado y contribuyendo a llenar los graneros públicos; 
los solteros sirven a la patria en todas las tareas pesadas; niños 
y niñas reciben la misma educación moral; ancianos, viudos e 
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inválidos son acogidos en hospicios... Zamé no tendrá sucesor: 
a su muerte, Tamoé se convierte en república, pues en adelante 
puede prescindir de un legislador. Como de costumbre, ese 
pueblo «virtuoso sin leyes, pío sin religión» (en él sólo se cono- 
ce un deísmo sentimental) alcanza una estabilidad que lo saca 
de la Historia y del devenir. 

En el fondo, nada demasiado original: Tamoé reproduce los 
esterotipos de la literatura utópica y ese panorama idílico es 
una concesión a la moda o incluso una imitación tal vez, si pen- 
samos hasta qué punto está en contradicción con el universo de 
Sade, ya que en ella nadie puede realizarse a expensas del pró- 
jimo.” La utopía de color de rosa no casa con el teórico del li- 
bertinaje. Por lo demás, Sade tuvo la ocurrencia de evocar en la 
misma novela un mundo muy diferente, que irónico, opone, a 
la sosa perfección de Tamoé: es el terrible reino de Butua. 

Sainville, siempre en busca de su amada Léonore, llega esa 
vez al país de los cafres y los hotentotes. Lo hacen prisionero y 
lo llevan a la capital de Butua, donde vive el pueblo «más cruel 
y disoluto de la Tierra», que adora a un ídolo teñido de sangre 
humana. Un portugués, Sarmiento, esclavo desde hace veinte 
años, sirve de intérprete ante el rey Ben Máacoro. Batua es un 
auténtico infierno. Alguaciles de aldeas y gobernadores de pro- 
vincias eligen a un rey que es, sencillamente, el más cruel y 
pervertido de ellos. Ejerce un poder sin límites y mantiene al 
pueblo sometido a un pánico embrutecedor, Las mujeres, to- 
talmente sojuzgadas, labran, cosechan, sirven de holocausto a 
los dioses; están tan despreciadas, que los hombres prefieren a 
los muchachos antes que a ellas y el país va despoblándose pe- 
ligrosamente. Sarmiento expone a Sainville la filosofía de ese 
poder: «¿De dónde sacas tú eso de que los hombres son igua- 
les?... El más fuerte tiene siempre razón» (t. IV, pág. 205). Se 
admiten todos los vicios, pues la Única moral es la del mayor 
goce, sin preocupación por los demás, que no son sino un ins- 
trumento. 

Ese pueblo, estúpido, ignorante y cruel, es aún crédulo y de- 
voto; los sacerdotes enseñan la obediencia absoluta, practican 
los sacrificios humanos y sostienen el poder, pues «el gobierno 
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teocrático sigue el plan del gobierno feudal» (t. TV, pág. 221). 
Ninguna sensibilidad ilumina el alma de esos monstruos: ex- 
pertos en todos los vicios, criminales con placer, rematan a los 
enfermos y se comen a los muertos... 

Sade propone en este caso un ejemplo seguramente único 
en la historia de la utopía. Un despotismo sin freno, totalmente 
arbitrario y entregado al ejercicio del mal, es presentado como 
un modelo. Mientras que Tamoé era un Tahití más, Butua es un 
anti-Tahití: el hombre, malo y perverso, pone en tela de juicio 
toda la filosofía del siglo a propósito de la bondad natural del 
hombre. Para Sade, no existe la alternativa naturaleza-virtud o 
civilización-corrupción. Además, la organización del reino es 
política sólo en apariencia. Ben Máacoro es el libertino que dis- 
pone del poder absoluto: la sociedad de Butua goza de una vida 
sexual totalmente liberada, sin la menor prohibición; Sade des- 
cribe «un Estado regido según principios de despotismo se- 
xual»,* es decir, una ampliación hasta las dimensiones de un 
reino de las pequeñas sociedades libertinas que se desarrollan 
en libertad prácticamente por doquier en su obra, Como ha re- 
cordado atinadamente P. Favre, Butua no es en modo alguno 
una contrautopía, que sería negativa, como la de Huxley u Or- 
well; la utopía sadiana es, al contrario, positiva, pero es la de un 
hombre para quien el vicio es un ideal; modifica las constantes 
axiológicas y trastoca la moral. Su búsqueda, como en todos los 
utopistas, es la de la perfección, pero en el mal; Butua irradia 
un brillo infernal frente al paraíso dulzón de Tamoé. 

Por último, encontramos una última especulación utópica 
en La Pbhilosopbie dans le boudouir («La filosofía en el toca- 
dor») (1795) en forma de libelo titulado: «Franceses, un es- 
fuerzo más, si queréis ser republicanos». ¿Qué es la Revolución 
a juicio de Sade?, comenta P, Klossowski. Es la ruina de una je- 
rarquía teocrática en la que «la ejecución del rey se convierte en 
el simulacro de la muerte de Dios» (t. II, pág. 357). De modo 
que la sociedad de la Revolución es la del parricidio y del cri- 
men, «una comunidad que no podía ser fraternal porque era 
caínita» (t. 1, pág. 358): el estado natural de la Revolución es 
el estado del crimen. 
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Entonces, ¿qué necesitan los franceses para ser de verdad 
republicanos? El pueblo necesita un culto, pero no el cristia- 
nismo, sostén natural del despotismo; dénsele, pues, los «dioses 
del paganismo», es decir, una religión de la alegría y la vida, 
mientras que los espíritus libres se satisfarán con el ateísmo. Se 
cambiarán las costumbres, pues «es imposible que el ciudada- 
no de un Estado libre se comporte como el esclavo de un rey 
déspota» (t. III, pág. 489). La libertad de pensamiento debe en- 
trañar la de acción; sólo hay crímenes según la ley y no según la 
naturaleza, modelo del régimen de igualdad y libertad. Si no 
hay delitos religiosos, desaparece la pena de muerte; calumnia, 
impureza y asesinato dejarán de ser asesinatos, ya que no esta- 
rán prohibidos. ¿Y por qué ha de ser condenable el robo en 
una sociedad igualitaria, si da como resultado la «igualación de 
las riquezas»? La prostitución será una institución oficial, ya 
que «en el estado natural, las mujeres nacen vulguívagas» 
(t. TI, pág. 501); el adulterio dejará de tener sentido, pues to- 
dos los niños pertenecerán a la patria, y el incesto, añade Sade 
no sin ironía, «debería ser la ley de todo gobierno cuya base sea 
la fraternidad» (t. II, pág. 508). 

En una palabra, al apoyarse la Revolución en ese crimen que 
es el regicidio, la sociedad que crea no puede subsistir sino en 
función del crimen; al matar al rey, substituto de Dios en la Tie- 
rra, mató la divinidad; si Dios ha muerto, todo está permitido, 
puesto que no existen ya otras leyes que las de las convenciones 
sociales. Igual que Butua, la República según Sade es sin lugar 
a dudas una utopía positiva. Al derrocar los valores básicos, de- 
semboca en una construcción tan coherente como la de sus 
predecesores: el libertino en busca de la felicidad la descubre 
según las mismas leyes, ya que no según los mismos criterios. 


LA UTOPÍA EN EL BANQUILLO 


El siglo XVIII, caracterizado por una variedad verdadera- 
mente excepcional, contó también con autores para los que la 
utopía, que no era ni un mal ni un bien, resultaba impugnada 
en su propio principio. ¿Qué es la utopía? Un universo ideal- 
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mente regulado, en el que el individuo se funde armoniosa- 
mente en el todo, en el que el egoísmo y el interés particular 
quedan excluidos o al menos van encaminados a servir al orden 
general. Pero, ¿y si una sociedad fuera precisamente una mez- 
cla de contrarios? ¿Y qué es del individuo en ese mecanismo de 
relojería? Y, al mismo tiempo, se coloca en el banquillo el ideal 
utópico. 

El primero que puso en duda la ordenación de las construc- 
ciones utópicas fue el inglés Bernard de Mandeville (1670- 
1733), autor de la célebre Fable of the Bees («Fábula de las abe- 
jas»), utopía en forma de alegoría. Unas abejas vivían en una 
colmena, semejante en todo a la sociedad humana: había ocio- 
sos que en pleno lujo se aprovechaban del trabajo de los otros, 
bribones que engañaban a inocentes, los médicos no atendían 
sino a su reputación, los sacerdotes eran avaros, vanidosos y 
holgazanes, los ministros se llenaban los bolsillos y la justicia es- 
taba corrompida. «De modo que cada orden estaba lleno de vi- 
cios, pero la nación misma disfrutaba de una feliz prosperi- 
dad... Los vicios de los particulares contribuían a la felicidad 
pública... Las trapacerías del Estado conservaban el conjunto, 
aunque todos los ciudadanos se quejaran» (t. 1, pág. 10). 

Harto de sus quejas, Júpiter se divierte un día volviendo a 
nuestras abejas perfectamente virtuosas. ¡Admirable resultado! 
Deja de haber mala fe en los procesos y, en consecuencia, desa- 
parecen los abogados; desaparecen los criminales y, en conse- 
cuencia, los jueces, ujieres, carceleros y escribanos; los magis- 
trados dejan de prestarse a la corrupción y uno solo hace la 
tarea de varios; los médicos dispensan tratamientos verdaderos 
y su número disminuye con el de los pacientes; la nobleza, que 
ha renunciado al lujo y al aparato, se encuentra desempleada. Y 
desaparecen los arquitectos, los pintores, los cortesanos cubier- 
tos de oro, los comerciantes y las artes superfluas. Las abejas, 
debilitadas, diezmadas, son atacadas y vencidas por las obreras 
de otra colmena, menos virtuosas... La moraleja que de ello 
saca Mandeville es inequívoca: 


«¡Abandonad, pues, vuestras quejas, mortales insensatos! En 
vano intentáis asociar la grandeza de una nación con la probidad. Sólo 
los locos pueden jactarse de gozar de los atractivos y las conveniencias 
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de la tierra, de adquirir renombre en la guerra, de vivir con total desa- 
hogo y ser al mismo tiempo virtuosos. Abandonad esas vanas quime- 
ras. Es necesario que el fraude, el lujo y la vanidad subsistan, si quere- 
mos obtener sus dulces frutos (...) Así resulta que el vicio es ventajoso, 
cuando la justicia lo desbroza, elimina su exceso y lo agavilla. ¡Qué 
digo! El vicio es tan necesario en un Estado floreciente como el ham- 
bre para obligarnos a comer. Es imposible que la virtud por sí sola 
vuelva jamás célebre y gloriosa una nación. Para hacer revivir en ella 
el glorioso siglo de oro, es absolutamente necesario, además de la hon- 
radez, recobrar el madroño que servía de alimento a nuestros prime- 
ros padres» (t. I, págs. 25-26). 


Este apólogo se presentaba de antemano como la antítesis 
del de los trogloditas en la obra de Montesquieu. Si la ausencia 
de vicio ha de significar ausencia de civilización, prefiramos los 
vicios. El relato de Mandeville, aun manteniendo la forma de la 
utopía, constituye una auténtica negación de la perfección utó- 
pica, que desconoce los instintos, los intereses, la emulación, la 
competencia; los paraísos basados en la virtud no son viables, 
porque desatienden la dinámica humana y social. Y, sobre 
todo, piensa Mandeville, la ambición, el gusto por el confort y 
el lujo y el amor de las artes no son vicios, salvo para la ingenua 
mentalidad de los soñadores que creen llegar a la felicidad por 
el nivelamiento y el ascetismo. Al idealismo utópico se opone 
en este caso una reacción realista basada en el hedonismo.” El 
bienestar no puede obtenerse por la mutilación de la naturale- 
za humana; obremos en pro de la felicidad, desde luego, pero 
para el hombre tal como es, no tal como lo soñamos. Así, pues, 
la tendencia antiutópica de Mandeville es muy clara: una socie- 
dad virtuosa y libre es imposible, pues una sociedad no existe 
sino gracias a sus vicios y no pese a cllos.”* Se trata sin lugar a 
dudas del punto de vista de un puritano pesimista. 

Más ambiguo es el caso del sacerdote Prévost en los frag- 
mentos utópicos que intercala en Cleveland (1731). Si bien se 
trata a primera vista de edenes semejantes a los que nos habían 
descrito Veiras o Fénelon, el autor de Manon Lescaut no parece 
apreciarlos en gran medida. 
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En el libro III, Bridge, medio hermano de Cleveland, arriba 
a Santa Helena, colonia fundada por protestantes que huyeron 
«de La Rochelle después del asedio de 1628. En ella establecie- 
ron una sociedad libre e igualitaria que desconoce las disputas 
religiosas. Los bienes son comunes, las cosechas se depositan 
en los almacenes generales; los domésticos trabajan la tierra, 
pero reciben una parte igual a la de sus amos; el gobierno es pa- 
triarcal, según el orden natural: «Cada familia está considerada 
un todo, del que el padre constituye la primera parte, los hijos 
la segunda y los domésticos la tercera. Nos tocan de tan cerca 
como las manos al cuerpo. No nos consideramos superiores a 
ellos sino como la cabeza lo es respecto de los demás miem- 
bros» (t. II, pág. 115). 

Todo va bien hasta un día en que se aborda la celebración 
de matrimonios. Por cada cien muchachas sólo hay seis jóvenes 
disponibles. ¿Cómo preservar la igualdad, sino mediante un 
sorteo? Pero Bridge y Angélique se aman. En nombre de la ar- 
monía social, se pretende reglamentar el amor, pasar por alto al 
individuo en nombre de la colectividad. Esa sociedad que se 
considera construida sobre el orden natural rechaza el más na- 
tural de los sentimientos. «De seis que somos», declaran los jó- 
venes, «no hay ni uno solo que no esté resuelto a aventurarlo 
todo para recuperar una libertad que sólo se nos ha podido qui- 
tar faltando a la justicia» (t. IL, pág. 344). Dicho de otro modo, 
la «isla feliz» es un mito, no hay felicidad allí donde el indivi- 
duo se ve sometido a trabas. De entrada, Prévost tropieza con 
la contradicción fundamental de la utopía, entre felicidad co- 
lectiva y felicidad individual.” Por eso, abandonarán ese falso 
paraíso para trasladarse a una tierra, si no mejor, al menos más 
humana. 

En el libro IV, el episodio de los abaquis es igualmente poco 
concluyente. Cleveland ha huido con Fanny y se ha juntado con 
una tribu salvaje, en algún lugar entre Virginia y Carolina.” Se 
pone a educar a los indígenas y perfeccionar sus disposiciones 
naturales. Como le parecen pacíficos y sociables, instaura entre 
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ellos un sistema patriarcal, les aporta el cristianismo —por me- 
dio, por lo demás, de una falso milagro que recuerda los mane- 
jos del impostor Omigas en la obra de Veiras—,” los disciplina 
y les enseña las ventajas del orden y la norma. En vano. Los 
abaquis, al verse libres para elegir, preferirán su estado anterior 
a la utopía bien intencionada, pero coercitiva, que Cleveland, 
déspota ilustrado, les preparaba.” 

Por último, en el libro XIV, Cécile, hija de Cleveland, y su 
aya, la señora Riding, son salvadas por los nopandes, indios va- 
gamente cristianos y dotados de muchas cualidades de que ca- 
recen los europeos civilizados. Por desgracia, también en este 
caso se consigue el orden a expensas de la libertad individual y 
el rey, por bueno que sea, no autoriza otra felicidad que la que 
se ajusta a las prescripciones; la señora Riding se apresura a 
huir de ese paraíso. 

De modo que esta obra constituye una acusación de la uto- 
pía, porque ésta resulta claramente incompatible con la pleni- 
tud en libertad del individuo. Prévost condena una sociedad, 
perfecta tal vez, pero en la que todos deben vivir al ritmo de los 
demás y la libertad, otorgada de una vez por todas, es impues- 
ta y no deseada. Lo que aparece por primera vez en esta obra es 
el reverso de la medalla, que tantos antiutopistas pondrían trá- 
gicamente de relieve. 

Pero la desconfianza hacia la utopía culmina seguramente 
en los Viajes de Gulliver (1726), al tiempo que atestigua el éxi- 
to del género. En varias ocasiones, Swift establece paralelismos 
entre sus Obras y los otros viajes imaginarios. Ora afirma hacer 
todo lo posible para «evitar el reproche de resultar aburrido y 
perder de vista lo esencial, al que con frecuencia dan pie los au- 
tores de “viajes”», ora finge modestia: «Mi historia no contenía 
sino acontecimientos ordinarios y no barrocas descripciones de 
plantas, árboles, aves y otros animales extraños, ni esas relacio- 
nes sobre las costumbres y la religión de los pueblos bárbaros 
que abundan en casi todas las obras de esa clase» (pág. 158). 
Ahora bien, Swift conocía admirablemente a sus predecesores: 
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utopistas como Moro, Veiras, Foigny, Cyrano, Tyssot de Patot 
o autores de viajes como Dampier, Herbert o Wafer.” Por lo 
demás, repite gran número de rasgos utópicos, aunque sólo sea 
la invención de lenguas nuevas o la arquitectura geométrica. En 
Lilliput, «la ciudad tiene la forma de un cuadrado y cada lado 
de la muralla tiene cinco pies de largo. Las dos arterias princi- 
pales se cortan en ángulo recto y dividen la ciudad en cuatro 
barrios, etc.» (pág. 56); en cuanto a Brobdingang, es una casi 
isla «cortada de toda relación con el resto del mundo». Contra 
la utopía Swift emplea la propia utopía y la pulveriza mediante 
la caricatura y los elementos grotescos. 

Ya en Lilliput aparece con evidencia la intención de desa- 
cralizar la utopía mediante la sátira y la ironía. No es que todo 
lo positivo esté ausente de ella: se castiga severamente a los de- 
latores y los estafadores, en las funciones oficiales se prefiere la 
lealtad y las cualidades morales a la inteligencia; los niños son 
educados por el Estado, las escuelas de comercio son florecien- 
tes; no hay mendicidad gracias a los hospicios. Pero, aparte de 
eso, ¡cuántos comentarios burlones sobre la bajeza humana, so- 
bre ese rey de dimensiones irrisorias, las disputas entre los que 
cascan los huevos por el extremo grueso (católicos) y los que lo 
hacen por el estrecho (protestantes), entre los Altos Tacones 
(tories) y los Bajos Tacones (whigs). Y hay una profusión de alu- 
siones transparentes a las intrigas parlamentarias, a la carrera 
en pos de las distinciones honoríficas, a las desgracias, a las gue- 
rras absurdas. Lilliput es sin lugar a dudas una utopía, pero 
que, lejos de mostrarnos como quisiéramos ser, arranca la más- 
cara y nos muestra tal como somos en realidad: con toda la 
mezquindad. 

Las cosas parecen ir mejor en Brobdingang, el país de los gi- 
gantes buenos, que se parece a una Inglaterra conservadora, 
pacífica y razonablemente liberal, tal como la deseaba Swift.” 
En ese país hay pocos libros, pocas leyes y tan sencillas, que no 
pueden contener más palabras que letras hay en el alfabeto. Los 
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gigantes sienten horror de la guerra —el rey rechaza espantado 
la propuesta de Gulliver de enseñarle el uso de la pólvora—, 
horror de las instituciones al estilo inglés, que considera ver- 
gonzosas e insensatas. El único principio de gobierno es el de 
hacer felices y prósperos a los pueblos: 


«Para él (= el rey), toda la ciencia del gobierno se reducía a algu- 
nos principios muy simples, al sentido común y a la razón, la justicia y 
a la bondad, al juicio rápido de las causas civiles y penales... Y me dijo 
que, en su opinión, quien hiciera crecer dos espigas de trigo o dos 
briznas de hierba en un punto del suelo que sólo abrigara una habría 
tenido mucho más mérito para la Humanidad y habría prestado un 
servicio mayor a su país que toda la calaña de los políticos juntos» 
(pág. 145). 


¿Utopía? En realidad, Swift no cree en el paternalismo bo- 
nachón de Brobdingang y no nos lo presenta en serio como un 
ideal accesible, pues en lo humano no hay ideal. En Lilliput era 
la parodia mezquina de todo lo que consideramos solemne y 
noble; frente a los gigantes, nuestra realidad misma resulta ridí- 
cula e ignominiosa; allí Gulliver no es ya sino miembro de una 
«gentuza odiosa y diminuta», una criatura orgullosa llena de ta- 
ras y vicios, incidente irrisorio de la naturaleza. Semejante pesi- 
mismo no podía presentar un paraíso utópico. 

Con la isla volante de Laputa nos encontramos en el cora- 
zón de la furia antiutópica. Los habitantes, apasionados sólo 
por la música y las matemáticas, son teóricos lunares, despro- 
vistos de todo sentido práctico. Sirven a Gulliver «un codillo de 
cordero cortado en forma de triángulo equilátero, un trozo de 
carne de vaca en estado de romboide y una morcilla cicloidal» 
(pág. 170), pero las casas están construidas de través y los sa- 
bios son tan distraídos, que sus domésticos deben golpearlos 
regularmente con una vejiga para despertar su atención. Los 
académicos de Lagado son unos soñadores responsables de la 
ruina y la decadencia del país: uno pretende extraer los rayos 
del sol de los pepinos, el otro intenta reconvertir los excremen- 
tos en alimento, un tercero quiere sacar del hielo pólvora para 
cañión, mientras que quienes preparan los colores para los pin- 
tores son ciegos de nacimiento. Más que de una utopía, se trata 
de una reconstrucción caricaturesca y lastimosa de la Ciudad 
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del Sol o de la Nueva Atlántida. En ella Swift desmitifica la fi- 
losofía y la metafísica, niega toda confianza a la ciencia, en la 
que no ve, la mayoría de las veces, sino charlatanismo. Hemos 
de decir que no construye nada en su lugar, que no ofrece con- 
trapartida positiva alguna: aterrador pim pam pum ante el que 
se recogija amargamente su escepticismo. 

No olvida la sátira política. Para someter las rebeliones, el 
rey hace descender la isla flotante: así, priva a los de abajo 
—Balnibarbi— de sol y lluvia, representación gráfica de la for- 
ma como Inglaterra oprimía a Irlanda. Swift ataca, con su habi- 
tual virulencia la explotación colonial por parte de una clase 
dominante y parásita.” Estamos lejos de los paraísos basados 
en la virtud, de la edad de oro de la utopía tradicional. De sus 
manos la utopía sale vaciada, globo lamentable en el que se ven- 
tilan todas las ilusiones y todos los mitos de progreso y exce- 
lencia de la naturaleza humana. 

Pero en el viaje al país de los houyhnhnms es en el que Swift 
alcanza el fondo del horror. Nada más desembarcar, Gulliver 
divisa a seres subidos, como monos, a los árboles: «las hem- 
bras eran más pequeñas que los machos. Tenían la cabeza cu- 
bierta de largos cabellos lacios, pero la cara estaba despejada de 
ellos y el cuerpo no presentaba sino un ligero vello, salvo en 
torno al ano y las partes genitales. Sus ubres colgaban entre las 
patas delanteras hasta casi tocar el suelo a cada paso. El pelo 
era de color variable —castaño, rojizo, negro, rubio— tanto en 
un sexo como en el otro. En resumidas cuentas, nunca he visto, 
en mis viajes, animales más repugnantes, más capaces de ins- 
pirar una antipatía instintiva» (págs. 231-232). Esos seres 
infames, esos animales innobles, son los yahoos, es decir, los 
hombres, perdidos por los vicios, encenagados en la basura, 
caídos en el más bajo grado de animalidad. Pues en eso consis- 
te en verdad el pensamiento de Swift: la bestialidad es lo propio 
del hombre. Frente a ellos, luminosos de inteligencia, los 
houyhnhnms, la raza de los caballos racionales a los que ha «to- 
cado en suerte una disposición natural a todas las virtudes y no 
tienen noción alguna, idea alguna, de lo que sería el mal en una 
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criatura racional, [pues] su gran principio [es el de] que hay 
que cultivar la razón y dejarse regir enteramente por ella» 
(pág. 277). 

La invención de los yahoos es la respuestas más brutal al 
mito del estado natural que ilusionó a tantos utopistas. Para 
Swift, la creencia en la bondad natural del hombre parece ser el 
preludio a una como anarquía moral. A su juicio, recuerda R. 
M. Frye,” esa teoría es teológicamente peligrosa porque va en- 
caminada a hacer olvidar la profunda corrupción del hombre 
caído y utiliza la retórica de la apologética cristiana para retra- 
tar a los yahoos, siempre descritos en términos relativos a la car- 
ne, lo que rebaja al hombre al rango del bruto, Pues el hombre 
es fundamentalmente malo y la poca razón que tiene no basta 
para clevarlo. En una carta a Pope (29 de septiembre de 1725), 
Swift decía haber querido mostrar que el ser humano no era 
animal rationale, sino sólo rationís capax.”” Por eso, no coloca 
en él la esperanza, si es que la hay. Sólo los caballos totalmente 
racionales conocen el comunismo primitivo, sin leyes... inútiles; 
la célula social es la familia patriarcal, muy alejada de una su- 
puesta civilización a la que Swift llegó a detestar. Pero la razón 
de los houyhnhnms es un ideal transcendente, un bien absolu- 
to que supera las posibilidades terrenales, y la conclusión, 
particularmente pesimista, se impone por sí sola: la utopía y la 
sociedad ideal tal vez existan, pero, para realizarlas, habría que 
salir del género humano, descubrir otra especie, exonerada del 
pecado original, liberada de los instintos y accesible al lumino- 
so dictamen de la razón. Por haberse rozado por un instante 
con «esos seres absolutamente perfectos», a Gulliver, de regre- 
so en Inglaterra, le costará mucho soportar el contacto con esos 
yahoos «civilizados» y admitir que es, inexorablemente, uno de 
ellos. 

Con Mandeville, Prévost y Swift, el género vuelve contra sí 
mismo sus propias armas. En nombre del realismo en el caso 
del primero, del individualismo en el del segundo y del pesi- 
mismo en el del tercero, la utopía se ve colocada en el ban- 
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«¡uillo, denunciada como absurda, nefasta o inaccesible. Siglo 
extrañamente lúcido que acabó poniendo en tela de juicio sus 
propias aspiraciones. De la utopía a la antiutopía se había 
dado un paso; habría que esperar un siglo para pasar de la 
utopía a la contrautopía, que llevaría hasta un extremo absur- 
do y trágico las intenciones de los utopistas tradicionales y 
mostraría el peligro de los sueños de perfección y de unifor- 


midad. 


DE LA UTOPÍA A LA UCRONÍA 


Con los tres siglos que llevaban multiplicándose las utopías, 
¿se habría agotado la imaginación? El horizonte utópico estaba 
sembrado, hasta perder la vista, de islas felices a las que inde- 
Íectiblemente se arribaba a raíz de un oportuno naufragio o de 
un viaje de exploración. ¡Dios sabe el éxito que había tenido 
ese procedimiento desde Tomás Moro! Los utopistas hicieron 
todo lo posible para variar un poco el marco: pensaron en Áfri- 
ca, en las tierras australes; fueron bajo la tierra, probaron la 
Luna, el Sol, los siete planetas... 

Cierto es que el espacio imaginario ofrecía recursos, pero no 
era inagotable y presentaba el inconveniente de hacer poco 
creíble la utopía. Era sin duda, según la fórmula de R. Ruyer, un 
«ejercicio mental sobre las posibilidades laterales», una especu- 
lación sobre un universo paralelo en el que no era indispensa- 
ble creer. Dos elementos iban a hace renovarse la utopía en el 
siglo xVHt: el hastío respecto de un esquema trasnochado y la fe 
en el progreso. 

Entonces, ¿cuándo apareció la idea de que el tiempo imagi- 
nario podía ofrecer una mayor plasticidad que el espacio? Se ha 
indicado el Epigone, histoire du siécle futur («Epigono, historia 
del siglo futuro») (1659) de Jacques Guttin, que contenía una 
embrionaria proyección en el tiempo. Dos obras del mismo 
tipo aparecieron en Inglaterra: The Memoirs of the twentietb 
century («Recuerdos del siglo XX») (1733) de S. Madden, visión 
de la Europa de 1997, en la que los jesuitas controlan Italia e 
Inglaterra domina a Rusia, y The Reign of George VI, 1900- 
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1923 («El reinado de Jorge Vl, 1900-1925») (1763), descrip- 
ción anónima del soberano ideal y de las relaciones entre las 
potencias europeas.*' En Francia, vemos una aplicación de ese 
principio en una serie de artículos del Mercure de France (1755- 
1756) que el autor propone como «memorias de una sociedad 
de letrados» publicadas en el Mercure del año 2355; califica así 
su procedimiento: «es dar ser a la posibilidad, realizar las con- 
jeturas». A comienzos de 1771, el padre Galiani confía a Mme. 
d'Epinay su intención de «lanzar [en otro ensayo] un vistazo 
profético sobre el estado que tendrá Europa dentro de cien 
años» mediante una «historia del año 1900» o Histoire du ving- 
tiéme siécle («Historia del siglo veinte»). Esa novela, que desti- 
naba a la Correspondencia literaria de Grimm, no superó la fase 
de proyecto; no obstante, Galiani dejó un esbozo muy preciso 
de ella, suficiente para comprobar que se habría tratado de una 
auténtica utopía en el tiempo. 

Pero el mérito de ser el padre de la utopía moderna iba a re- 
caer en 1770 en Luis-Sébastien Mercier (1740-1814), polígrafo 
estimable que en su época conoció una notoriedad europea y 
cuyo famoso Tableau de Paris («Panorama de París») aún con- 
serva su interés. A él debemos la primera utopía en el tiempo o 
ucronía: L'An 2440. Réve s'il en fut jamais («El año 2440. Sue- 
ño como jamás se conoció»). La obra, aparecida en un volumen 
en 1771, conoció varias ediciones y aumentó hasta los tres vo- 
lúmenes de la versión definitiva de 1786. Mercier se jactaba de 
haber previsto en ella la Revolución. 

El procedimiento es aún elemental. Una noche, después de 
una larga charla con un amigo, Mercier se duerme y no tarda en 
soñar que se despierta. Para estupefacción suya, se encuentra 
transformado en anciano en las calles de un París claro, limpio, 
animado por habitantes de rostros sonrientes. Un cartel lo in- 
forma: está en 2440 y, por tanto, ¡ha dormido 672 años! Un 
hombre amable lo aborda y se ofrece a ser su cicerone en el Pa- 
rís del siglo XXv. 

¡Qué sorpresa para el viajero del tiempo! Por doquier en- 
cuentra el ejemplo de una vida de familia apacible y virtuosa, jó- 
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venes modestos, convencidos de sus deberes, educados según 
los principios de Rousseau, animados de un deísmo ferviente. Se 
entera de que la enseñanza se ha vuelto sobre todo práctica, 
el colegio de las Cuatro Naciones enseña las lenguas vivas y la 
Universidad se ha despojado de toda pedantería. ¿Milagro? No: 
simplemente el hombre ha seguido la pendiente de su «perfecti- 
bilidad» indefinida. Las ciencias, admirablemente desarrolladas 
para el bien de todos, han sabido «extender la dominación del 
hombre dándole el medio para ejecutar los trabajos que pueden 
engrandecer su ser» (pág. 298). En esa época, hospitales salu- 
bres acogen a los enfermos y la asistencia pública alivia las esca- 
sas necesidades. Ya no hay detenciones arbitrarias ni órdenes de 
detención indefinida. La gente se expresa sin miedo, pues «la li- 
bertad de prensa es el verdadero criterio para juzgar la libertad 
civil» y la Enciclopedia, en tiempos perseguida, es ahora un libro 
elemental que consultan los niños. Por último, la Bastilla, sím- 
bolo del despotismo, ha sido «derribada por un príncipe que no 
se consideraba el dios de los hombres» (pág. 112). 

La justicia funciona según las ideas de Beccaria: laicización 
del derecho penal mediante la distinción entre delito y pecado, 
código preciso y claro, penas proporcionadas a los delitos, su- 
presión de las detenciones arbitrarias y de la tortura: toda la 
esperanza del siglo de las Luces. La literatura, depurada, está 
ya representada sólo por los mejores, entre ellos Shakespeare, 
Young, Tasso, Fénelon, Beccaria y sobre todo Rousseau. 

En el siglo XXv, la fe es sencilla, revelada por la observación 
de la naturaleza y por la ciencia; conventos y monasterios han 
desaparecido, pero quienes tienen vocación se entregan al ser- 
vicio público y se encargan de los trabajos peligrosos, repulsi- 
vos o duros. Francia sigue siendo una monarquía en la que rei- 
na Luis XXXTV, que no tiene nada en común con «ese vil 
populacho de reyes que habrán atormentado en todos los sen- 
tidos a la especie humana». Como auténtico padre del pueblo, 
sencillo y sin fasto que es, se pasea por las calles. La nobleza si- 
gue existiendo, pero ya no es hereditaria y presta servicios me- 
ritorios. Esos soberanos saben que «la elección del pueblo es la 
única base de su grandeza» y gobiernan exclusivamente según 
las leyes, pues «imperan las leyes y ningún hombre está por en- 
cima de ellas» (pág. 335). La teoría de la separación de los po- 
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deres, expuesta antaño por Montesquieu, se practica desde 
hace mucho y el rey no es ya sino el jefe del ejecutivo, mientras 
que el legislativo incumbe al pueblo. 

La economía básica es agrícola; el campesino es feliz y prós- 
pero y está protegido de la escasez por los graneros públicos; se 
ha proscrito el lujo, se ha renunciado a las colonias y a la abo- 
minable trata de los negros. El ciudadano ya no está abrumado 
por los recaudadores de impuestos, sino que los entrega espon- 
táneamente en cofres situados en las esquinas de las calles. Im- 
pera la paz universal, pues ya no hay guerras de conquista. Mer- 
cier, profundamente cosmopolita, considera «el universo una 
sola y misma familia reunida ante los ojos del padre común» y 
considera que «el patriotismo es un fanatismo inventado por 
los reyes». Las ventajas del progreso se han extendido a todas 
las naciones, igualmente felices. 

Ante tanta felicidad, Mercier vierte lágrimas de alegría. No 
se cansa de recorrer ese París feliz y libre, cuando se le ocurre 
la idea de volver a ver Versailles. Pero allí donde se levantaba 
un monumento de fasto y magnificencia no encuentra sino rui- 
nas. En medio de esos vestigios llora una sombra lamentable: es 
Luis XIV, al que Dios ha condenado a rondar por ese lugar; 
gime: «¡Ah! ¡Si hubiera yo sabido!» Y ése es el fin del sueño. 

Como se ve, la utopía de Mercier es la de la fe en el progre- 
so, esa misma fe que animó el siglo, del Discours sur les progrés 
de Pesprit bumain («Discurso sobre los avances del espíritu hu- 
mano») de Turgot (1750) al Esquisse d'un tableau bistorique des 
progres de l'esprit bumain («Esbozo de un panorama histórico 
de los avances del espíritu humano») (1795) de Condorcet. El 
optimismo y la creencia en la perfectibilidad no tienen nada de 
providencial. El hombre construye mediante el pensamiento lo 
que no puede dejar de ser; no es que imagine el futuro históri- 
co, sino que se adelanta a él. En otros términos, la experiencia 
mental sólo aspira a prolongar, a relevar la experiencia históri- 
ca. Como en las utopías primitivistas, el tiempo conserva, sin 
embargo, una dimensión metafísica: es la materia en la que se 
elabora el futuro, cumplimiento de los principios contenidos 
en la naturaleza humana.* Por eso, Mercier elige como epígra- 
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le la palabra de Leibniz: «El tiempo está preñado del por- 
venir.» 

Veinticinco años antes de la obra de Condorcet, El año 2440 
se presenta como una materialización de las esperanzas de pro- 
greso. Hasta ahora, el ideal de los utopistas había estado deter- 
minado de antemano, había sido inmovilista, había estado al 
abrigo de la Historia, protegido contra todo deterioro, fijado 
en un statu quo de perfección. Mercier aporta a su construcción 
el ritmo del porvenir y sus parisinos del siglo XXV no creen ha- 
ber llegado a la meta: «Nos queda por hacer», confiesan, «más 
de lo que hemos hecho.» Se ha podido decir que la utopía no 
concibe el progreso social sino como un regreso a un ideal dado 
de antemano y que para ella el tiempo no crea nada;” la obra de 
Mercier es a ese respecto una excepción: al renunciar a una per- 
fección adquirida en pro de una perfectibilidad indefinida, co- 
bra sentido precisamente con el devenir histórico. 

En realidad, poco importa que Mercier «predijera» o no el 
futuro. El año 2440 es ante todo una emanación característica 
del siglo XVIII y de sus reivindicaciones. Cierto es que sus ideas 
no son nuevas y las hemos encontrado con frecuencia. Se nu- 
tren de las de Montesquieu, Rousseau, Beccaria, Voltaire, la 
Enciclopedia, de todo lo que hacia 1770 representaba la creen- 
cia en el futuro. Es una obra de confianza, no revolucionaria se- 
guramente, sino reformadora. Mercier está tan alejado del Es- 
tado Leviatán como de la utopía comunista al estilo de Morelly: 
quiere mejorar, modificar, no trastocar; lo que desea es cons- 
truir, depurar mediante la ilustración y la educación moral el 
mundo en el que vivía. 

Su verdadera innovación estriba en la creación de una for- 
ma nueva de la utopía; con él se convertía en ucronía. Al optar 
por creer en el progreso e instalar su paraíso en la Francia del 
futuro y ya no en una isla imaginaria, Mercier sacaba la utopía 
de la categoría de las especulaciones gratuitas para convertirla 
en un instrumento de investigación del futuro. Su utopía, ar- 
mada con la experiencia del pasado y atenta a los datos del pre- 
sente, entraba en el ámbito de la deducción y del cálculo de 
probabilidades. Deja de ser un ejercicio mental sobre una posi- 
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bilidad lateral y se convierte en un ejercicio mental sobre una 
probabilidad ulterior. 

La idea era tentadora. Sedujo a Restif de la Bretonne, autor 
de L'An 2000 («El año 2000») (1790), comedia heroica en tres 
actos. En ese amanecer del siglo XXI, reinan la igualdad y la fra- 
ternidad, resultantes de la ya lejana Revolución; ya no hay otros 
privilegios que los de la edad y el mérito: es la virtud de Rous- 
seau en una república a la antigua. Francia sigue siendo una 
monarquía, bajo Luis Francisco XXII, uno de cuyos antepasa- 
dos escuchó, bien inspirado, los consejos del legislador Uni- 
pour: «Ese mortal era un hombre pobre; hizo un libro: es el de 
nuestras leyes. Un buen rey, Luis XVI, que reinó hace 211 años, 
convocó los segundos Estados Generales; Unipour les presen- 
tó su libro; lo adoptaron y desde aquel momento el género hu- 
mano es feliz: ¡benditos sean Luis XVI, Unipour, los Estados 
Generales de 1789 y los de 1790!» (pág. 17). 

En ese día de fiesta, se celebran las bodas que van a contraer 
las muchachas de 18 a 22 años y los muchachos de 21 a 26 y es- 
tos últimos tienen derecho, por orden de méritos, a elegir. Por 
desgracia, dos héroes aman a Désirée y uno de ellos se rebela 
contra la ley de la utopía: «¡Qué me importa, si la ley me hace 
desgraciado!» Pero esa rebelión, a diferencia de lo que ocurría 
en la obra de Prévost, no tendrá consecuencias: al final los dos 
muchachos rivalizarán en generosidad y todo volverá al orden. 
Utopía idílica y lacrimosa, que muestra, sin embargo, las espe- 
ranzas de la Revolución en sus inicios.” 


84. Como era de esperar, la utopía de Mercier inspiró directamente a al- 
gunos autores de su época, pero se trató de obras mediocres y sin originalidad. 
Inició la serie un basilense con Das Jabr 1850 («E año 1850») (1777), que tra- 
ta de la habilitación de hospicios para los pobres y los mendigos. El mismo 
año, en Holanda, Elisabeth WoLFr-BEKKER propuso en unas pocas páginas un 
sueño al modo de Mercier, Holland in % Jaar MMCCCCXLI («Holanda en el 
año MMCCCXL»). Después viene tal vez H. H. WrrzEL, citado por la Alge- 
meine Deutsche Bibliothek (1. 28, 1784, págs. 124-126), Das Jabr 2440 («El año 
24409) (1783). En 1792, un relato en lengua neerlandesa, Het toekomend jaar 
3000 («El próximo año 3000»), de Arend FOKKE SIMONSZ (1755-1812), sueño 
constituido por diálogos con los hombres del año 3000. El mundo ya no es 
sino una gran familia organizada según el comunismo; hay globos, máquinas 
aéreas. Dos años después, Das Jabr 2300 eder der Traum Abradis («El año 
2500 o el sueño de Abradis») (1794) de Daniel Gottlieb MEHRING (1759-?). El 
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Si bien el género utópico proliferó en el siglo XVIII, que ex- 
plotó todos sus recursos clásicos, la innovación principal de la 
Ilustración fue la invención de la ucronía, destinada a ser la for- 
ma tradicional de la utopía moderna. Cierto es que su técnica es 
aún torpe: Mercier no nos muestra el universo de 2440 desde 
dentro y seguimos entrando en él gracias al inevitable «sabio 
anciano»; a veces olvida su panorama del futuro para pasar a la 
crítica del presente. Así, pues, la anticipación no está del todo 
convencida ni es del todo convincente. Sin embargo, hemos de 
destacar el «truco» utópico del sueño del protagonista, desti- 
nado a una brillante carrera, ya que sería el comienzo de algu- 
nas de las ucronías más famosas del siglo XIX. 

Diversidad y riqueza de la utopía en el siglo XVIII: de la sig- 
nificación mismas de la utopía clásica. Por último, supo expre- 
sar también, mediante la utopía, su naciente desconfianza res- 
pecto de la propia utopía, primera manifestación de la inquietud 
despertada por esas sociedades ideales en las que el individuo, 
aplastado por lo colectivo, se eclipsa. 

Tal vez podríamos observar, con el paso de los decenios, 
cierta evolución hacia el comunismo y la tendencia igualitaria. 
Los conservadores, deseosos de preservar el orden social y la 


autor, monárquico, lo espera todo del progreso de la educación, del A/klá- 
rung y de la desaparición de las supersticiones; el hombre es bueno y lo único 
que necesita es ilustración; se desconoce la guerra; todos disfrutan los mismos 
derechos y libertades, etc. En 1810, 1x2, ein Roman aus dem 21, Jabrhundert 
(«Ini, novela del siglo XX») de Julius VON Voss (1768-1832) vuelve a inspirar- 
se en Mercier para describir a Guido, futuro rey que ignora su destino, pues la 
ley dispone que los herederos del trano sean educados en un orfanato, y no se 
casará con una princesa extranjera, sino con una hija de su pueblo, Ini. Nada 
de todo eso tiene relieve, pero subraya el éxito de la invención de Mercier. Lu- 
gar aparte hay que reservar para la curiosa obra de Jean-Baptiste Xavier DE 
GRAINVILLE (1746-1805): Le dernier homme («El último hombre») (1805), 
epopeya en prosa y en 6 cantos. Tras haber entrado en el antro del tiempo, en 
las ruinas de Palmira, ve desarrollarse las últimas fases de la historia humana: 
catástrofes cósmicas, desaparición de la Luna, enfriamiento del Sol, trágica de- 
población. El último hombre, Omégare, verá el comienzo de la resurrección 
de los muertos. Esos temas apocalípticos no están relacionados de verdad con 
la utopía, sino que fundan la novela de anticipación escatológica, tal como la 
encontraremos en La máquina del tiempo de WELLS o Los últimos y los prime- 
ros hombres de STAPLEDON. 
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propiedad, o de ordenar el existente con algunas reformas, se 
agrupan más bien en la primera mitad del siglo: Lassay, Varen- 
nes, Rustaing, Terrasson, el rey Estanislao, Listonai escriben 
entre 1727 y 1761. En la segunda mitad, aparte del enclave fi- 
siocrático, los utopistas muestran una mayor inclinación en sus 
predicaciones hacia la igualdad y la comunidad y a veces llegan 
hasta la anarquía: Morelly, Tiphaigne, Deschamps, Restif pro- 
ponen sus construcciones entre 1753 y 1782. 

Por lo demás, al final del siglo la utopía intenta imponerse 
a la realidad, obligar a la Historia a reconocerla, como habían 
intentado ya hacer Tomás Moro y los niveladores de la revolu- 
ción inglesa. Pues 1789 no satisfizo todas las aspiraciones. «La 
propiedad es sagrada», dijo Robespierre; en el Discurso preli- 
minar del proyecto de Constitución de 15 de messidor del año 
III Boissy d'Anglas precisó: «Un país gobernado por los pro- 
pietarios es lo propio del orden social.» Quedaban lejos los sue- 
ños de igualdad y reparto de los bienes. Entonces nació el mo- 
vimiento de Babeuf, gracias al cual, como dice J. Servier, iba a 
resultar evidente «la contradicción que existía entre el ideal 
revolucionario de los burgueses y el del pueblo».* Ahí surge 
como un suplemento de revolución, movimiento plebeyo esa 
vez, que confía en la violencia para fundar el reino de la justicia 
e instaurar una «felicidad común» espartana y virtuosa. Para 
Babeuf y sus amigos, la igualdad de los derechos cívicos, si no 
va acompañada de la igualdad de los derechos políticos y pron- 
to de la igualdad social, no es sino un señuelo. Sylvain Maréchal 
lo proclama en el Manifiesto de los iguales: «Queremos la igual- 
dad real o la muerte; eso es lo que necesitamos... La revolución 
francesa no es sino la precursora de otra revolución mucho ma- 
yor, mucho más solemne y que será la última... Nosotros nos 
encaminamos hacia algo más sublime y equitativo: ¡el bien co- 
mún o la comunidad de los bienes! Hay que acabar con la pro- 
piedad individual de las tierras: la tierra no es de nadie. Recla- 
mamos, queremos el disfrute comunal de los frutos de la tierra: 
los frutos son de todo el mundo.»* 


85. J. SERVIER, op. cíf., pág. 223. 
86. Citado por M, DOMMANGET, Baberf el la conjuration des Egaux, París, 
1969, pág. 78. 
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Buonarrotti y Babeuf recogen en su doctrina los grandes te- 
mas utópicos: dividir el país en regiones que engloben los de- 
partamentos contiguos con una misma orientación económica; 
trabajo obligatorio para todos y socialización de la producción; 
abolición de la propiedad privada; educación de los niños en 
Casas nacionales; actividades limitadas a la agricultura, la gana- 
dería, la pesca, los transportes, las artes mecánicas; desapari- 
ción de la moneda y del comercio minorista... Pero la conspira- 
ción fracasó y Babeuf fue condenado a muerte. Así se hundió 
aquella filosofía de la miseria, aquella «mezcla de terrorismo y 
asistencia social»:* era el fracaso de la utopía en marcha. 

A fin de cuentas, la diversidad de las obras no debe hacer- 
nos olvidar que la utopía sigue presa de paradigmas cuya repe- 
tición engendra cierta monotonía. Raras son las obras que se 
basan en un análisis de la situación política y económica con- 
creta. Una vez más, la imaginación bien intencionada de los 
utopistas ataca menos los males que el Mal filosófico y moral. 
Como diría Engels en Socialismo utópico y soctalismo científico, 
el socialismo moderno «echa raíces en el terreno de los fenó- 
menos económicos»; aunque reconoce como precursores a 
ciertos pensadores del siglo XVIII y aunque admira «los gérme- 
nes de pensamientos geniales» de dichos precursores, reco- 
mienda abandonar «esa vertiente fantástica que pertenece en- 
teramente al pasado». Para los utopistas de la Ilustración, la 
ciudad utópica sigue construyéndose lejos de los hechos; es el 
descubrimiento de nuevo de un ideal dado de antemano, como 
había que recuperar, según Rousseau, en su pureza los rasgos 
de la estatua de Glauco, desfigurados por el tiempo. 


87. J. SERVIER, op. ctt., pág. 226. 
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V, EL SIGLO XIX 


1. 1800-1850 


Quien recuerde el número y la diversidad de las utopías del 
siglo XVI! no puede por menos de asombrarse ante la penuria 
que caracteriza la primera mitad del siglo XIX, al menos en el 
plano de la utopía literaria. En ese primer medio siglo, no apa- 
rece ningún utopista importante, aparte de Cabet. 

En Los años de viaje de Wilbelim Metster (1821-1822), el vie- 
jo Goethe intercala fragmentos utópicos, al modo aún del siglo 
anterior. Es la misteriosa Sociedad de la Torre, que propugna la 
división del trabajo, la especialización, la producción útil y pre- 
para la fundación en América de una comunidad que anuncia 
vagamente el saint-simonismo. Es también la Provincia peda- 
gógica, donde un complicado sistema de ritos y símbolos ense- 
ña a los niños la «veneración respetuosa» y el sentido de la reli- 
gión verdadera, que reúne las aspiraciones del paganismo, de la 
filosofía y del cristianismo. 

Pierre-Simon Ballanche, el inventor de la «palingenesia so- 
cial», propone en La Ville des Expíations («La ciudad de las ex- 
piaciones») (1832) como un vasto monasterio: «será en primer 
lugar una Esparta nueva y, además, un nuevo Paraguay. Féne- 
lon vería una Salente cristiana» (pág. 5). Extraña utopía, toda 
«mística y regeneradora»: edificada gracias al mecenazgo de ri- 
cos industriales, se propone la recuperación de los criminales 
arrepentidos. La Ciudad alta alberga al jefe supremo y al Alto 
Tribunal. En el centro de la hacienda se eleva una ciudadela: es 
la Ciudad mística, habitada por los teósofos, sostenes de la Igle- 
sia y «depositarios de las verdaderas tradiciones cristianas» 
(pág. 100). Por último, la Ciudad baja está reservada a los neó- 
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fitos, que han acudido a someterse a la expiación voluntaria. 
Consta de sesenta aldeas, cada una de las cuales cuenta con se- 
senta pequeñas viviendas individuales, semejantes a las celdas 
de los cartujos; cinco aldeas forman una parroquia, diez una 
justicia de paz, veinte una subprefectura, sesenta una prefectu- 
ra. En ellas reina un silencio perpetuo, interrumpido solamen- 
te —mañana y tarde— por las oraciones y las letanías. Cambian 
con frecuencia de domicilio para no apegarse a él; las comidas, 
tomadas en común, van acompañadas de lecturas edficantes: 
para el «recluso», todas las horas del día tienen un empleo in- 
variable, etc. Es la utopía mística de la fe en el progreso moral 
basado en el cristianismo, engendrador de igualdad cívica. 

No siempre es tan serio el tono. Charles Nodier, por ejem- 
plo, recupera la pluma de un Swift para burlarse del siglo afi- 
cionado a la industria y a la técnica, en una serie de breves rela- 
tos satíricos y extravagantes, descendientes directos de los viajes 
imaginarios caros al siglo xv. Hurlubleu o Léviatban le Long 
(«Leviatán el largo) nos cuentan las aventuras de Berniquet, 
que se embarca en el «Progresivo»» en busca del hombre per- 
fecto y desembarca en un archipiélago «todo él poblado de filó- 
sofos», muy semejantes a los de Laputa. En Zerothoctro-Schab, 
Breloque se entera, al final de un sueño de diez mil años, de que 
«no se puede encontrar precisamente la perfectibilidad com- 
pleta... El máximo de perfectibilidad completa no lo tendremos 
sino hoy o mañana» (pág. 444); por último, el Voyage dans le Pa- 
raguay-Roux («Viaje al Paraguay rufo») nos muestra al joven 
Kaout't'Chouk, que ha ido a París a aprender la perfectibilidad, 
respecto de la cual no hay que poner nunca la mano en el fuego. 
Nodier, hostil al saint-simonismo y al positivismo, utiliza el via- 
je y la utopía para poner en ridículo los mitos de su época. 

Con el mismo fin, pero con mayor pesadez, Emile Souvestre 
nos describe Le monde tel qu'il sera («El mundo tal como será») 
(1846), donde John Progrés, demonio de la perfectibilidad, 
proyecta a Marthe y a Maurice. ¡Qué espectáculo! Viajan en 
submarino, en aerostato o en obuses lanzados por túneles exca- 
vados bajo la tierra. Gracias a la división de la mano de obra, 
sólo hacen falta tres servidores y un cuarto de hora para llevar 
un vaso de agua; los niños son criados «al vapor» con leche sin- 
tética. Algunos elementos anuncian a Huxley, pero al modo iró- 
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nico: los niños son seleccionados desde muy pequeños para los 
oficios que ejercerán mediante un examen de las protuberan- 
cias del cráneo; el alumno responde a las preguntas apretando 
botones: si se equivoca, queda cogido en una trampa como una 
rata; se obtienen sabios en invernaderos y, mediante cruces ati- 
nados, se producen «mestizos industriales», proletarios perfec- 
tamente adaptados a su trabajo en la fábrica... En este caso 
como en el de Nodier, la utopía ya no es sino satírica y sirve para 
echar por tierra los mitos que ella misma ha segregado.' 

Desde luego, todo eso no explica en absoluto las profundas 
transformaciones económicas y sociales, las convulsiones del 
pensamiento que conoció la primera mitad del siglo. 


Los teóricos 


Después de las conmociones provocadas por la Revolución 
y el Imperio, quienes habían soñado con el advenimiento de 
una era de fraternidad universal vieron claramente que 1789 no 
dejaba otra cosa que decepciones. En definitiva, la Revolución 
había faltado a su misión, la edad de oro por un instante vis- 
lumbrada se había esfumado. Sin embargo, a diferencia de al- 
gunos autores del siglo XVIII, ya no se cree en la posibilidad de 
encontrar la felicidad en un regreso al pasado ni en que la Hu- 
manidad se descarriara y corrompiese al instituir la propiedad. 
Ya en 1776 Adam Smith había sugerido en La riqueza de las na- 
ciones que el enriquecimiento sería el motor de la sociedad mo- 
derna. Y la Historia parecía sin duda darle la razón. Se cree en 
el progreso, basado en el desarrollo de la técnica: al mismo 
tiempo, gracias a la industrialización, el siglo XIX da sus prime- 
ros pasos hacia una sociedad capitalista. Una producción au- 
mentada sin cesar por los perfeccionamientos, favorecida por 


1. Hemos de señalar la existencia de Exphonia ou la ville musicale («Eufo- 
nía o la ciudad musical») (1853) de Hector BERLIOZ. En 2344, existe en Ale- 
mania una ciudad que no es sino «un vasto conservatorio de música». Su régi- 
men es despótico, como la dirección de una orquesta; todos los habitantes son 
músicos, cantantes o, si acaso, fabricantes de instrumentos; están repartidos 
por los diferentes barrios según su especialidad, etc. Como se ve, la utopía se 
adapta a los proyectos más fantásticos, 
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una industria que experimenta un crecimiento titánico: ¿la 
abundancia, la felicidad, para mañana? 

Cieto es que algo había cambiado. Ayer, la felicidad utópica 
se definía desde el punto de vista del ascetismo y la frugalidad, 
basada en una economía «natural», es decir, de simple susbsis- 
tencia. El utopiano, alimentado con la fraternidad, la igualdad 
y... el agua clara, ya que no la libertad, celebraba sobre todo el 
progreso moral del hombre? Se sigue creyendo en él, pero el 
sueño resulta más cómodo. A la perfectibilidad moral se suma 
un deseo de bienestar material, de goce; incluso las utopías so- 
cialistas, como la de Cabet, revelarían esa tendencia a preferir el 
sibaritismo al espartanismo. En una palabra, la utopía se im- 
pregna de las ideas ambientales: la industria y la técnica deben 
estar al servicio de la abundancia con justicia para que en ade- 
lante todos vivan como burgueses. 

Por desgracia, pronto hubo que desengañarse. Riqueza se- 
guramente, pero no para todo el mundo. Un liberalismo agresi- 
vo y anárquico multiplicó la producción agrícola e industrial, 
pero en provecho exclusivo de los empresarios. El obrero de la 
industria, con frecuencia desarraigado del campo, no especia- 
lizado, estaba mal pagado; sin protección, carecía de defensa 
ante el hundimiento de los salarios, las condiciones de trabajo, 
el paro, la enfermedad. La concentración capitalista provocó 
una trágica pauperización urbana y el nacimiento de un prole- 
tariado minado por la desmoralización, la criminalidad o el al- 
coholismo.* Si bien cierta sociedad económica se enriqueció, la 
mayoría de la población se empobreció. 

Por reacción contra esa situación, nacerían —una vez 
más— sistemas que propondrían una organización más racio- 
nal, un reparto más justo, De 1815 a 1848, hubo una profusión 
de teorías sociales generosas, imaginativas e inoperantes, que 
trazaron la fase heroica del socialismo antes de Marx, de Saint- 
Simon a Proudhon. La clase obrera, desorganizada, sin co- 
herencia interna, incapacitada para constituirse en fuerza 
actuante, vivía apartada de esas construcciones ¿n vitro. El 


2. M.-L, BERNERI, Journey through Utopía, pág. 209. 
3. CL. WILLARD, Soctalisme el communisme frangaís, pág. 10;J. DROz, De 
la Restauration á la Revolution, págs. 69-70. 
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proletariado, clase mártir más que clase actuante, como dice 
Cl. Willard, no desempeñó papel alguno en ese socialismo con- 
ceptual que Marx y Engels llamaron «utópico». 

El porvenir estaría en manos del tradicional Legislador ge- 
nial, pues, según diría Saint-Simon, «el pueblo por sí solo es pa- 
sivo, indiferente, en ningún caso debe consultárselo». En cuan- 
to a los medios de acción, pensaban Owen o Fourier, ¿por qué 
no habrían de surgir mecenas iluminados por la verdad, filán- 
tropos convencidos? Esa posición idealista e ingenua es la que 
Marx resumiría con dureza en el Manifiesto comunista: «Quie- 
ren substituir la organización gradual y espontánea del proleta- 
riado en clase por su ficción de una organización de la socie- 
dad, ... establecer una pequeña Icaria, edición en doceavo de la 
Nueva Jerusalén. Y para dar cuerpo a todos esos castillos en el 
aire, se ven obligados a recurrir a la caridad de los corazones y 
de las bolsas de la burguesía.» Sea como fuere, la rarefacción de 
la utopía novelada en la primera mitad del siglo XIX se explica 
en parte por la proliferación de esos sistemas, tres de los cuales 
al menos tienen interés directo para nuestro propósito. 

El inglés Robert Owen (1771-1858) se crió en el ambiente 
de las hilaturas y la industria textil, sector de vanguardia hacia 
1785. Fue un self made man cabal, que a los veinte años emple- 
aba a quinientos obreros; en 1800, su hilatura escocesa de New 
Lanark daba trabajo a mil. Convencido de la posibilidad de 
mejorar la condición obrera, luchó mediante la pluma y la ac- 
ción. Introdujo la higiene en sus fábricas, creó mejores condi- 
ciones de trabajo, edificó almacenes y escuelas para los obreros, 
se negó a emplear a niños menores de doce años. Más aún: 
soñaba con realizar una comunidad modélica, llamó a todas 
las puertas, encontró dinero. En 1825, ochocientas personas se 
instalaron en los Estados Unidos en la aldea de Harmony («Ar- 
monía»), en Indiana. Partieron de principios de igualdad y au- 
tonomía, pero las disputas y disidencias arruinaron el intento: 
New Harmony («Nueva armonía»), primero de una serie de 
fracasos de realizaciones utópicas, se vino abajo en 1827.* 

Sin embargo, Owen tenía su plan, expuesto ya en 1817 en el 


4. Nuestro proposito aquí no es cl de hacer la historia de esos intentos, por 
lo demás numerosos, furieristas, owenistas, icarianos, tolstoianos, etc. Remiti- 
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Report to the Committee for the Relief of tbe manufacturing poor 
(«Informe al Comité de socorro de los pobres del sector fa- 
bril»). En él proponía la creación de una aldea industrial de 
1.200 personas en un terreno de 500 hectáreas, vasto cuadrado 
dividido en paralelogramos. En él iba a haber edificios públi- 
cos, cocina, refectorio, escuela, iglesia, biblioteca, terrenos de 
juego plantados de árboles, almacenes, dormitorios, talleres, 
instalaciones agrícolas, etc. Esas autárquicas comunidades iban 
a subvenir a sus propias necesidades, con lo que librarían al Es- 
tado de la carga de los parados y ofrecerían a éstos una vida me- 
jor y más digna. Owen recordaba a filósofos franceses del siglo 
XVIII; como ellos, creía en la razón, en el optimismo, en la edu- 
cación. Sobre todo, como idealista impenitente que era, pensa- 
ba que bastaría con mostrar a los ricos en qué estribaba la feli- 
cidad para que renunciaran al instante a sus privilegios. En 
ningún momento concibe el proletariado como una fuerza ac- 
tuante y autónoma. Al contrario, ese filántropo bien intencio- 
nado conservaba los rasgos de un potentado bienhechor, de 
«patrono ilustrado».? 

En Francia, Saint-Simon (1760-1825), otro optimista, es el 
autor de Le Systeme industriel («El sistema industrial») (1821) 
y del Catéchisme des industriels («Catecismo de los industria- 
les») (1823). «La imaginación de los poetas situó la edad de oro 
en la cuna de la especie humana entre la ignorancia y la grose- 
ría de los primeros tiempos... La edad de oro del género huma- 
no no está en absoluto detrás de nosotros, está más adelante, 
estriba en la perfección del orden social; nuestros padres no la 
vieron, nuestros hijos llegarán a ella un día: a nosotros corres- 
ponde abrirles el camino.» ¿Qué hacer para lograrlo? No abo- 





mos para eso a diversas obras bien informadas (Véase: R. PICARD, Le roman- 
tisme social; ]. PRUDHOMMEAUX, Histoire de la communauté icarienne; Y. H. 
G. ARMYTAGE, Heavens below; V. L. PARRINGTON, American dreams; R. V. 
Hine, California's Utopian colonies; Ch. GE, Colonies communistes et coopé. 
ratives, M. HALLOWAY, Heavens on earth). Hemos de señalar, sin embargo, 
que The Blitbedale Romance (1852), esbozo utópico de Nathaniel Haw. 
THORNE, se basa en la experiencia falansteriana de Brook Farm, cerca de Bos- 
ton, en 1841, en la que había participado el escritor. En su novela evoca el fra- 
caso de la colonia, 
5. A.-L.MORTON, op. cil., págs. 149-151. 
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lir el capitalismo, sino, al contrario, promover y dirigir su desa- 
rrollo para crear una abundancia de riquezas que aprovechen a 
todos.” Saint-Simon reserva la dirección del Estado a la clase de 
los productores, de los industriales, por tanto, pero también de 
los banqueros, los científicos y los artistas. Lo nuevo en esa 
concepción es que la política no es ya sino un aspecto de la eco- 
nomía: la gestión social será más una administración de las co- 
sas que un gobierno de los hombres.? El gobierno descansará 
en lo que E. Labrousse llama un «tricameralismo tecnocrático: 
una cámara de invención (ingenieros, artistas, escritores), una 
cámara de examen (matemáticos, físicos), una cámara de ejecu- 
ción (dirigentes de empresas industriales, agrícolas, comercia- 
les). Un «Nuevo cristianismo», reducido de hecho a una ética, 
serviría para realizar la elevación moral del proletariado. 

En resumen, Saint-Simon propugna sobre todo una organi- 
zación racional de las riquezas, una economía planificada, un 
capitalismo «científico» y bienhechor, organizado por los pro- 
pios capitalistas. Pensamiento generoso, pero también poco 
atento a las realidades y los antagonismos de clases. Después de 
su muerte, su socialismo sentimental y moral se transformó rá- 
pido en secta religiosa, cuyo mesías y papa a la vez se declaró su 
discípulo Enfantin.? 

Por último, Charles Fourier (1772-1837) combina ideas 
acertadas con una imaginación extravagante. Como profeta 
inspirado, con frecuencia hace declaraciones megalomaníacas 
con el tono del iniciado que revela sus secretos. En su Théorie 
des quatre mouvements («Teoría de los cuatro movimientos») 
(1808) escribe: «Yo solo habré desenmascarado veinte siglos de 
imbecilidad política y a mí solo deberán las generaciones pre- 
sentes y futuras la iniciativa de su inmensa felicidad. Antes de 
mí, la Humanidad ha perdido varios miles de años luchando 
contra la naturaleza; yo he sido el primero en ceder ante ella, al 
estudiar la atracción, órgano de sus decretos. Se ha dignado 
sonreír al único mortal que la ha incensado y le ha entregado 


6. R. GARAUDY, Les sources francaises du soctalisme scientifique, pág. 89. 
7. E. BOTTIGELL1, Genése du socialismo scientifique, pág. 17. 

8. CL. WILLARD, op. cít., pág. 12. 

9, R. PICARD, Le romantisme social, pág. 301. 
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sus tesoros. Como poseedor del libro de los destinos, acudo a 
disipar las tinieblas políticas y morales y sobre las ruinas de las 
ciencias inciertas elevo la teoría de la armonía universal.» 

Como todo el mundo, Fourier quiere que el hombre sea fe- 
liz. Ahora bien, el hombre desea naturalmente la felicidad: 
¿cuál es, pues, el sistema social acorde con la armonía del mun- 
do, que realiza ese proyecto? Durante siglos, los utopistas han 
pretendido someter las pasiones, causas de desórdenes. Fou- 
rier, al contrario, las considera buenas, ya que Dios las ha que- 
rido. En lugar de repudiarlas, hay que utilizarlas, después de 
haberlas enumerado y clasificado. Según él, hay doce: cinco 
sensuales (correspondientes a los cinco sentidos), cuatro afecti- 
vas (amistad, amor, paternidad, ambición), tres distributivas 
(cabalista o gusto por la intriga, compuesta o placeres de los 
sentidos y del alma, mariposeante o gusto por el cambio). Al 
agrupar a los individuos por «series apasionadas», se obtendrá 
la Armonía, en cierto modo como el concurso regulado de ins- 
trumentos diferentes realiza la sinfonía. 

A diferencia de Saint-Simon, Fourier prefiere, antes que la 
industria, el regreso a la tierra. Se organizarán falansterios, aso- 
ciaciones de producción y de consumo basadas en la copropie- 
dad y la cogestión y que no practiquen el salariado, sino la par- 
ticipación en los beneficios. Una especie de palacio en forma de 
estrella, con galerías comerciales cubiertas, hospeda a de 1.500 
a 1.600 personas, 7/8 de las cuales son cultivadores y artesanos 
y 1/8 artístas o científicos. En él encontramos vastos comedo- 
res, un consejo, una biblioteca, un templo, etc. Los niños, cria- 
dos en común, recibirán una educación que aúne la instrucción 
y la práctica. En función de su pasión «mariposeante», cada 
miembro —que, por lo demás, conoce veinte oficios— ejercerá 
cinco o seis al día y cambiará al albur de sus humores. Los tra- 
bajadores, reunidos en función de su pasión dominante, for- 
man grupos de acción animados por una sana emulación; el 
motor de esa sociedad será, pues, «la atracción pasional». 

Con frecuencia se ha sonreído ante las ideas de Fourier, a 
quien R. Ruyer, llama «maníaco simpático», y es cierto que su 
imaginación clasificadora lo arrastra a veces hasta las fronteras de 
la chifladura. No sólo habrá horticultores, sino que, además, és- 
tos se dividirán en cerecistas, peristas o incluso blanco-rosistas o 
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amarillo-rosistas; con el pretexto de que a los niños les gusta la su- 
ciedad, se les encargarán las tareas repulsivas; «diablillos» de dos 
a cuatro años desgranarán y seleccionarán los guisantes; madres 
apasionadas, las «niñeritas», se ocuparán de la educación colecti- 
va; habrá incluso «bacantes» masculinos y femeninos para calmar 
las necesidades sexuales de los que carecen de compañía... 

Pero, si bien el detalle es agradable en su exceso, no por ello 
deja de ser el principio: Fourier realiza la disciplina, no en la 
uniformidad, sino en la diversidad; como Restif, reconoce la 
utilidad social de las pasiones e intenta volver el trabajo atracti- 
vo.'" Tampoco es un comunista, como tantos utopistas anterio- 
res, ya que se basa más bien en la universalización de la propie- 
dad y admite la desigualdad de las rentas (proporcionales a la 
parte invertida por los accionistas) y tan sólo vela por que in- 
cluso los más pobres no carezcan de nada; de hecho, propone 
en cierto modo una conciliación entre capitalismo y socialis- 
mo.'' Fourier, enemigo de toda revolución violenta, escéptico 
respecto de una acción parlamentaria, esperaba poder poner en 
pie una «falange de ensayo» para demostrar que tenía razón. 
Tras haber lanzado un llamamiento al mecenazgo, durante 
veinte años iba a regresar puntualmente a su casa al mediodía 
en previsión de una hipotética cita. En vano: nunca hubo un 
magnate tocado por la gracia que llamara a su puerta. 

Las teorías de Owen, de Saint-Simon, de Fourier, de mu- 
chos otros más, llenan hasta tal punto la primera mitad del si- 
glo, que parecen no dejar espacio alguno a la ficción literaria, 
en cierto modo como si «el utopismo» devorara la utopía y nin- 
guno de esos autores de sistemas se preocupó por mostrar sus 
principios aplicados en una utopía.” Sólo Etienne Cabet se de- 
dicaría a realizar a sus sueños.” 


10. CL. WILLARD, op. cit., pág. 16. 

11. E. LEROUCK, Forrfer, pág. 75. 

12. En Le peché de M. Antoine («El pecado de M. Antoine») (1846), 
G. SAND escribiría: «La verdad comunista es tan respetable como la verdad 
evangélica, ya que en el fondo es la misma verdad» (t. Il, pág. 115), idea que 
toma de Cabet. El joven Emile irá seguramente a fundar una grandiosa comu- 
nidad rural, feliz y justa, pero no aparece descrita, 

13. Sin embargo, hemos de señalar el intenso interés sentido, en la misma 
época, hacia Campanella, traducido por Villegardelle en 1341 y por J. Rosset 
en 1844, y hacia Moro, traducido por Stouvenel en 1846. 
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Etienne Cabet 


La vida de Etienne Cabet es, de cabo a rabo, la de un mili- 
tante, un hombre apasionado por la justicia y profundamente 
apegado a sus ideas. Nacido en Dijon en 1788, hijo de un ma- 
estro artesano tonelero, emprendió una carrera de abogado. 
pero en la Restauración se vio excluido del foro por haber to- 
mado la defensa de algunos antimonárquicos. En 1822, se afilió 
en París al carbonarismo, que soñaba con el derrocamiento de 
los Borbones. Reintegrado y nombrado procurador general en 
Córcega, fue revocado en 1831 por su liberalismo y sus opinio- 
nes democráticas. 

Elegido diputado de la Cóte-d'or, fue acusado en 1832 de 
haber fomentado una insurrección. Huyó a Bruselas y después 
a Londres, donde pasó cinco años profundizando sus ideas co- 
munistas y preparando su novela utópica. De vuelta en Francia 
en 1839, infatigable y siempre opositor al régimen, fundó pe- 
riódicos, conoció a Marx y Engels, que lo apreciaron, pese a 
combatir su proyecto de emigración, porque, como Owen y 
Fourier, Cabet pensaba en colonias modélicas. Denunció tam- 
bién el golpe de Estado de Louis Napoleón, lo que le valió un 
nuevo exilio en Inglaterra, de donde pasaría a Nauvoo (Texas), 
donde ya en 1848 se estableció una colonia inspirada en sus 
ideas. Murió en Saint-Louis en 1856. 

Así, pues, no cesó nunca de luchar por sus principios. Cons- 
ciente seguramente de que un relato novelado le granjearía un 
público más amplio que un tratado abstracto, publicó en 1839, 
en el anonimato, los Voyages et aventures de Lord William Ca- 
risdall en Icarie («Viajes y aventuras de Lord William Carisdall 
a Icaria»); el mismo texto, firmado esa vez, reapareció en 1840 
con el título de Voyage en Icarie («Viaje a Icaria»). Hemos de 
decir en seguida que no se trata de un logro literario: la insipi- 
dez de la intriga, el vago dúo sentimental inspirado en La Nou- 
velle Héloise («La nueva Eloísa»), la increible minuciosidad 
descriptiva y explicativa de Cabet y el tono enfático hacen que 
su lectura resulte repelente; en cuanto a la presentación, no re- 
nueva en nada el esquema tradicional de la utopía, 

La «intriga» en sí se resume en pocas palabras. Al final de 
1835, el joven lord William Carisdall siente curiosidad por ve- 
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rificar los rumores que corren respecto de Icaria y decide pasar 
unos meses en ella. Descripciones y análisis se suceden, inte- 
rrumpidos, mal que bien, por diálogos, por desgracia artificia- 
les, extractos de diario íntimo y sobre todo por la historia de los 
amores de William y Dinaise, de Valmor y Alaé. Todo ello no es 
sino una torpe concesión a las necesidades del género; lo esen- 
cial no es eso. 

Icaria es una comunidad de grandes dimensiones, que cuen- 
ta con más de un millón de habitantes. Icara, su capital, tiene el 
aspecto geométrico particular de las ciudades utópicas: ciudad 
circular, río rectilíneo, calles anchas bordeadas de «dieciséis ca- 
sas a cada lado, con un edificio público en el centro y otros dos 
en los dos extremos» (pág. 22). La ciudad está limpia, con ace- 
ras cubiertas e iluminadas, sin cafés, hoteles particulares ni 
mendicidad; los transportes consisten en servicios regulares de 
ómnibus gratuitos. 

La administración política presenta la misma regularidad. 
La República cuenta con mil municipios, que eligen dos mil di- 
putados por dos años; la Asamblea nacional se reparte en quin- 
ce comités de ciento treinta y tres miembros, cada uno de ellos 
encargado de un departamento administrativo: constitución, 
educación, agricultura, industria, mobiliario, transporte, etc. 
Las asambleas provinciales tienen a su cargo cien provincias, 
cada una de ellas representada por ciento veinte diputados, En 
las asambleas municipales, menos numerosas, la democracia es 
directa. Evidentemente, el sufragio es universal. 

Los principios económicos están bastante bien reunidos en 
el epígrafe de la novela: «Primer derecho: vivir. Primer deber: 
trabajar. A cada cual según sus necesidades, de cada cual según 
sus fuerzas» (pág. 1). Así, pues, cada cual ejerce una profesión 
útil. No hay comercio minorista, pues la República es el único 
proveedor, ni moneda, pues todos los servicios son públicos y 
gratuitos. Así, «los icarianos forman juntos una sociedad basa- 
da en la igualdad más perfecta. Todos están asociados, ciuda- 
danos iguales en derechos y deberes; todos comparten igual- 
mente las cargas y los beneficios de la asociación; todos forman 
también una sola familia, cuyos miembros están unidos por el 
vínculo de la fraternidad» (pág. 35). El Estado absorbe todas 
las funciones: medios de producción, bienes muebles e inmue- 
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bles forman el capital social; suelo y subsuelo constituyen la es- 
fera social. Se nos dice que todas esas instituciones son resul- 
tantes de la sangrienta revolución de 1782, dirigida por el habi- 
tual legislador utópico, Icar, que se proclamó dictador. 

Poco a poco se va perfilando un mundo asfixiante, en el que 
todo está previsto, Comités de especialistas establecen la lista 
de los alimentos reconocidos y «nadie puede consumir otros 
alimentos que los que estén aprobados y recogidos en ella»; se 
precisa el número de comidas, comunes, al menos a mediodía, 
su duración y su menú, y «cada ciudadano recibe la misma can- 
tidad de un alimento cualquiera» (págs. 52-53). La ley define 
también la tela, el color, el corte de los vestidos, según la edad, 
la función y el sexo; son «elásticos», ¡a fin de que valgan para 
varias tallas! Cada casa está ocupada por una familia y los mue- 
bles son siempre los mismos, dispuestos en los mismos lugares, 
y se han fijado por decreto su forma y su número: es el «mobi- 
liario legal». No es de extrañar que el icariano, dondequiera 
que vaya, se sienta siempre en su casa. En los talleres, el obrero 
hace siempre la misma pieza, lo que aumenta el rendimiento; 
no hay trabajos duros gracias a las máquinas, que substituyen a 
«doscientos millones de caballos o tres mil millones de obre- 
ros». Todos los oficios son igualmente válidos y la esposa del 
presidente del Ejecutivo cose flores en un taller de sombreros. 
En resumen: «somos iguales en todo, salvo en caso de imposi- 
bilidad absoluta», y la República es la Madre universal. 

En semejante sistema, no se podía olvidar el problema de la 
educación. En su fundamento, Cabet recuerda a Helvétius: la 
naturaleza ha hecho a los hombres «iguales en inteligencia». La 
enseñanza abarca de los cinco a los dieciocho años y compren- 
de la escritura, la lectura, la declamación, las ciencias naturales, 
las matemáticas y la música; ni lenguas muertas ni extranjeras, 
superfluas, ya que existen traducciones. «Nuestro gran princi- 
pio es el de que cada enseñanza debe ser un juego y cada juego 
una enseñanza» (pág. 82). No debe haber emulación, que sus- 
cita el egoísmo y la ambición, ni castigos, sino unos tribunales 
escolares constituidos por los propios niños. 

Una rigurosa educación cívica ha permitido abolir tribuna- 
les y cárceles, pues la sanción de un culpable —si lo hubiere— 
es el desprecio público. El teatro contribuye a la formación mo- 
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ral y Cabet lleva la minuciosidad hasta el extremo de ofrecernos 
el resumen de un drama histórico, que no da deseos precisa- 
mente de frecuentar las bibliotecas icarianas. Añadamos a ello 
fiestas nacionales en las que se celebran, en el caso de los jóve- 
nes, los días del «nacimiento» a la vida escolar, obrera, cívica; 
fiestas públicas para que «no se admitan otros placeres que 
aquellos de los que puedan disfrutar igualmente todos los ica- 
rianos» (pág. 272). 

En ese mundo se desconoce el adulterio y el concubinato, 
pues «en Icaria sólo hay muchachas castas, muchachos respe- 
tuosos y esposos fieles y respetados» (pág. 143); también se ha 
pensado en la protección de los espíritus influenciables. Los ar- 
tistas trabajan en talleres, con horario fijo como los obreros, y, 
por lo demás, no se es reconocido escritor hasta haber hecho 
estudios y haber aprobado exámenes. No se hace favor especial 
alguno al genio, simple accidente de la naturaleza, que, por lo 
demás, encuentra satisfacción en sí mismo. Además, ¿acaso no 
tiene algo de culpa por haber tenido la insolencia de salirse de 
la norma? Por prudencia, se han quemado o refundido los li- 
bros malos del pasado (volvemos a encontrar los autos de fe en 
bibliotecas que figuran a la obra de Mercier) y una censura es- 
tricta se ocupa de las producciones recientes. Lord William, se- 
ducido, suspira: «Y estoy obligado a reconocerlo, todas estas 
maravillas son el efecto de la República y de la Comunidad» 
(pág. 143). Esos detalles invitan a investigar qué ha sido de la li- 
bertad individual en el paraíso icariano. La respuesta es senci- 
lla: «Libertad no es sino el derecho a hacer todo lo que no está 
prohibido por la naturaleza, la razón y la sociedad; ... la pasión 
ciega por la libertad es un error, un vicio, un mal grave» (pág. 
404). Hemos de entender que el icariano se abandona total- 
mente al Estado, pues la Comunidad «debe someter todas las 
voluntades y todas las acciones a su regla, su orden y su disci- 
plina». Cierto es que, como el Rousseau del Contrato social, Ca- 
bet asegura que la ley no está impuesta desde el exterior y que 
no hace sino objetivar las voluntades de los ciudadanos, todos 
en perfecta armonía. Pero, ¿y las minorías?, se nos dirá. Cabet, 
como buen utopista, presume que no habrá descontentos. Es el 
eterno silogismo utópico: Icaria es el gobierno de la razón, to- 
dos los ciudadanos son racionales, luego.... Quod erat demons- 
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trandurn. Eso explica la apología de la censura, del toque de 
queda y de la supresión de la libertad de prensa. 

Queda la religión icariana, simple deísmo civil o «sistema de 
moral y de filosofía», sin ceremonias ni prácticas, y cuyos sa- 
cerdotes, casados, no son sino guías. Se ha rechazado la revela- 
ción y la Biblia, pero se admira a Jesús por «su proclamación 
del principio de la Igualdad, la Fraternidad y la Comunidad» 
(pág. 277), lo que aproxima Cabet a Saint-Simon.'* Por lo de- 
más, todos los utopistas de la época —socialistas, falansteria- 
nos, comunistas, por no hablar de los socialistas expresamente 
cristianos como C. Pecqueur o P. Leroux— están obsesionados 
por Cristo, que les parece un antepasado directo.” 

La segunda parte de la obra se transforma en un tratado, en 
el que figura la historia del país hasta su liberación por Icar y un 
análisis de una situación económica, social y política que es en 
realidad la de la Francia del antiguo régimen. Cabet aprovecha 
para citar la larga lista de los filósofos y utopistas que le han ins- 
pirado, pues sus fuentes son numerosas: de Platón a Campane- 
lla, de la Enciclopedia a Morelly.'* Para concluir, afirma su fe en 
un como providencialismo histórico: «Y decidme si no es la 
Providencia o el Destino los que parecen haber decidido que la 
Igualdad o la Democracia se desarrollarían y crecerían como la 
semilla que debe producir el más excelente fruto, como el feto 
que debe llegar a ser un Hércules... Como veis, pues, adversa- 
rios de la Comunidad, ¡han llegado los tiempos de la Igualdad 
y la Democracia!» (págs. 462-464). 

Esa perorata mesiánica subraya un aspecto particular de la 
utopía de Cabet. A su juicio, su obra no es en absoluto una an- 
ticipación al modo de Mercier o de Restif. Como ha subrayado 
muy acertadamente el principal comentador de Cabet, J. Prud- 
hommeaux, el Voyage es «un plan arquitectónico social», es de- 
cir, un programa cuya puesta en práctica podía comenzar en 
cualquier momento y en cualquier parte. Por lo demás, Cabet 


14. J. PRUDOMMEAUX, E. Cabet el les origines du communisme icarien, 
pág. 123. 

15. D, DEsanTI, Les socíalistes de ['utopie, pág. 236. 

16. J. PRUDOMMEAUX, op. ctt., pág. 140-143; M.-L. BERNERI, op. cfl., 
pág. 220. 
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iba a intentar hacerlo, ya que en 1848 quinientos voluntarios to- 
maron posesión de una antigua colonia de mormones, en Nau- 
voo (Texas), y mantuvieron, mal que bien, el ideal icariano has- 
ta 1898. 

En el igualitarismo y el comunismo intransigentes de Cabet, 
habrá reconocido el lector un último refrito, más o menos 
cristianizado, del babouvismo revolucionario, que también 
combinaba la igualdad ante la ley con una estricta igualdad 
económica.!” Por eso, se comprende que reprochara a los saint- 
simonianos su religiosidad y a los fourieristas su mantenimien- 
to de la desigualdad de las fortunas. Pero un elemento im- 
portante lo distingue de la desigualdad de los seguidores 
ortodoxos de Babeuf: su rechazo obstinado de toda revolución 
violenta hasta el punto de que no vacila en escribir en el Voya- 
ge: «Proselitismo sólo y siempre proselitismo hasta que la masa 
adopte el principio de la comunidad... Y mi convicción al res- 
pecto es tan profunda, que, si tuviera una revolución en la 
mano, la mantendría cerrada, aun cuando hubiera de morir en 
el exilio»'* (pág. 467). La utopía de Cabet, última ola amorti- 
guada de la marea de los Iguales, no renunció al juego concep- 
tual de la utopía clásica: su magnánimo Legislador sería el últi- 
mo de la historia del género. 


2. 1850-1914 


Con la segunda mitad del siglo XIX se inicia una era de ma- 
yor diversidad para la utopía. Las obras son infinitamente más 
numerosas que en los decenios precedentes, en particular de 
1870 a 1914, y, mientras van escaseando los proyectos de legis- 
lación del tipo de los concebidos por Owen, Saint-Simon o 
Fourier, se ve también que la utopía socialista ya no constituye, 
ni muchísimo menos, la única variedad del género: se multipli- 
can los proyectos anarquistas o antisocialistas; la utopía de eva- 


17. J. O. HERTZLER, op. cit., pág. 205; A.-L. MORTON, op. ct£., pág. 153. 
18. Lo que puede parecer una contradicción, ya que se supone que el pro- 
pio Icar fundó su régimen después de la revolución. 
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sión se presenta como una reacción ante un mundo cada vez 
más industrializado y conformista; incluso la antiutopía desa- 
rrolla ya sus descripciones de pesadilla para responder a la fe 
beata en el progeso de la sociedad y de la técnica. La utopía 
de estilo antiguo, que situaba su «no lugar» en algún punto del 
globo, da señales de fatiga. Se exploran tímidamente otros 
mundos: como hace, por ejemplo, Bulwer-Lytton, predecesor 
de la utopía escatológica del siglo XX. 

Aquí y allá, la utopía titubea, indecisa, al expresar una aspi- 
ración bastante confusa a un bienestar tanto más maravilloso 
cuanto menos se procura definirlo y al celebrar una ciencia que 
habría de aportar a la vez la felicidad material y la respuesta a 
todas las preguntas. 

H. Le Hon, positivista y cientista, sueña con L/An sept mille 
buit cent soixante de l'ére chrétienne («El año siete mil ocho- 
cientos sesenta de la era cristiana») (1860), que nos hace descu- 
brir por la mediación poco común (y poco convincente) de una 
marquesa en catalepsia. La civilización ha hecho progresos 
enormes; puentes gigantescos unen Sicilia con Italia e Inglate- 
rra con el continente, inmensas ciudades flotantes están comu- 
nicadas por aerostato. La ciencia ha hecho milagros: calentar 
las ciudades con conductos subterráneos de agua hirviendo, 
crear alimentos sintéticos y sangre artificial. Por lo demás, «la 
organización de las sociedades ha dado un paso inmenso... To- 
dos los poderes pasan a ser electivos en todos los grados de la 
escala social, hasta los jefes de las naciones... La Humanidad no 
avanza hacia esa gran quimera, la igualdad, sino hacia la equi- 
tativa distribución proporcional... A cada cual según sus facul- 
tades y sus aptitudes... a cada cual según sus obras» (pág. 164). 
Una divisa: «Ciencia, bienestar y libertad.» Á ese sueño de pro- 
greso y adelanto corresponde bastante bien la profecía de Vic- 
tor Hugo en L'Avenir («El porvenir») (1867), texto redactado 
para la presentación de Paris-Guide: no más nacionalismos, no 
más guerras, no más pobres. Por doquier libertad y fraternidad 
y hombres felices liberados por la industria y la técnica. Esa na- 
ción será «Europa en el siglo XX y, en los siglos siguientes, más 
transfigurada aún, se llamará la Humanidad [...] nación defini- 
tiva». 

Bastante curioso en esta perspectiva resulta el Fragment 
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d'histoire future («Fragmento de historia futura») del filósofo 
Gabriel Tarde (1843-1904), redactado en 1884 y publicado en 
1896. Del siglo XXI al XXv, la Humanidad ha encontrado por 
fin la suficiente sensatez para instaurar la paz universal. La mi- 
seria ha desaparecido, gracias a la técnica que no exige a algu- 
nos voluntarios tan sólo tres horas de trabajo cotidiano. Pero el 
Sol se apaga poco a poco; los hombres mueren por millones. 
Bajo la dirección de Miltiade, se organiza un «neotrogloditis- 
mo»: la vida continuará bajo tierra, garantizada por la ciencia. 
Se llega así a «la eliminación completa de la Naturaleza viva» 
para depender exclusivamente de la «naturaleza química, inor- 
gánica» (pág. 27). Fraternidad y amor se desarrollan armonio- 
samente bajo el signo de las fuerzas espirituales. Toda lucha de 
clases ha desaparecido en provecho de una república «genio- 
crática», es decir, dirigida por un dictador reconocido superior 
por sus pares. El Amor se ha vuelto un sentimiento religioso: 
«Ese grado de perfección está reservado a las almas más santas, 
a los ascetas, hombres y mujeres, que se pasean de dos en dos 
en los claustros más maravillosos» (pág. 39). Crea la armonía, 
único «sol verdadero e indefectible». ¿Sería ese mundo de ge- 
nios ilustrados el que sugeriría al Dr. Binet-Sanglé, especialista 
de la herencia, su espantoso Haras bumaín («Acaballadero hu- 
mano») (1918). En él el hombre no es ya sino un animal cuya 
reproducción se vigila por «antropogenética»: eutanasia para 
los malos generadores, castración, profilaxis anticonceptiva, 
aborto, infanticicio. Triste «ciencia», cuyos trágicos resultados 
se empezarían a apreciar veinte años después. 

Sin embargo, la ciencia no es un señuelo para todos; otros 
confían menos en un progreso que tal vez no les parezca tan de- 
seable. El mundo moderno les parece feo, groseramente utilita- 
rista, rápidamente satisfecho con un lujo vulgar y una moral hi- 
pócrita. Para ellos, el siglo xIX ha olvidado la belleza, la pureza 
y el sueño; una nostalgia enternecida e ingenua los impulsa ha- 
cia idilios compensatorios de tono un poco empalagoso. 

La más lograda de esas evasiones es seguramente la de Wi- 
lliam Harvey Hudson (1841-1922), A Crystal Age («Una era de 
cristal») (1887), en la que Smith, el narrador, cuando está her- 
borizando en el campo inglés, se ve transportado de repente a 
otro mundo. Bajo la autoridad benévola de un Padre y una Ma- 
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dre, sus habitantes viven en pequeñas comunidades naturales 
que no conocen sino los oficios más simples y la agricultura. En 
ellas todo es paz, sencillez y amor fraternal, comunismo idílico y 
patriarcal, en el que Smith siente nacer una pura atracción por 
la bonita Yoletta. No es obra de un profeta social o de un refor- 
mador, sino de un poeta, visionario de una Humanidad que ha 
vuelto a los orígenes, y antítesis de la decepcionante civilización 
moderna. Muy elementales resultan Voyage aus ¿les Atlantides 
(«Viaje a las islas Atlántidas») (1914) de Pierre Billaume y Pierre 
Hégine, edad de oro de pacotilla con salsa helénica, y L'Utopie 
des lles Bienbeureuses dans le Pacifique en 'an 1980 («La utopía 
de las islas Afortunadas del Pacífico en el año 1980») (1921) de 
Emile Masson, relato alegórico y simbólico nacido de la doloro- 
sa experiencia de la guerra, último avatar anacrónico de una 
edad de oro simplista de ternura humana y armonía. 

Al menos esos retoños tardíos muestran que el viejo sueño 
hesiódico de una sociedad feliz, sin leyes ni constricciones, no 
ha muerto y tal vez de esa nostalgia participe el anarquista Jean 
Grave: Terre Libre («Tierra libre») (1908). Unos hombres y mu- 
jeres, embarcados en el Arétbuse para ser deportados a las co- 
lonias a raíz de huelgas violentas, son arrojados por un naufra- 
gio a una isla sin esperanza de socorro. Mientras que marinos y 
oficiales se organizan aparte, según el modo jerárquico de la so- 
ciedad europea, los deportados fundan una colonia sin leyes 
para probar «que una sociedad basada en el libre entendimien- 
to, liberada de todo vestigio de autoridad, puede perfectamen- 
te funcionar cuando los individuos han comprendido que re- 
porta muchas más ventajas ayudarse mutuamente que matarse» 
(pág. 18). Así, pues, todos los problemas se solucionarán me- 
diante asambleas libres y democracia directa y cada cual descu- 
brirá la plenitud de su personalidad en libertad y la esponta- 
neidad. Como era de esperar, los colonos prosperan, mientras 
que el grupito de oficiales y soldados que ha conservado el 
principio de autoridad y los privilegios se disgrega; macilentos 
y andrajosos, la mayoría acabarán uniéndose a los robinsones 
anarquistas. En resumen, el pequeño mundo de Grave recrea la 
aventura primitiva, al modo del siglo XVIII, y sin tener en cuen- 
ta más que en dicho siglo las complejas exigencias de un Esta- 
do y una economía modernos. 
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Samuel Butler 


Más que huir de su tiempo, Samuel Butler (1835-1902) pre- 
licre hacer una crítica amarga de él; hijo de pastor y destinado 
el mismo a la teología, con la que rompió y con ello escandalizó 
profundamentea a su familia, se marchó a criar corderos en 
Nueva Zelanda. Por lo demás, fue un personaje complejo, teó- 
rico del evolucionismo y del transformismo, adversario de Dar- 
win, especialista en Homero y los Evangelios y autor de una no- 
vela que escandalizó a la sociedad victoriana, The way of all 
Hesh («El destino humano»). Contra esa misma sociedad, su es- 
trechez de miras y sus hipocresías dirigió en 1872 su relato utó- 
pico: Erewhon or over the Range («Erewhon o al otro lado de la 
sierra»). 

Más que de una novela propiamente dicha, se trata de una 
colección de ensayos humorísticos y satíricos y de una visión 
intelectual, moral y filosófica toda ella, con una intriga muy 
simple. Cierto Higgs, decidido a hacer fortuna, se había hecho 
ganadero en una colonia lejana: volvemos a encontrar la expe- 
riencia de Butler en Nueva Zelanda. Deseoso de explotar nue- 
vos pastos, descubre, más allá de una cadena de montañas con- 
sideradas infranqueables, el valle de Erewhon, anagrama de 
nowbere (en ninguna parte). Primero lo detienen y lo confían a 
un carcelero, que le enseña la lengua del país y Higgs aprove- 
cha para tramar un corto idilio con la hija de su guardián, Y ram 
(Mary). Lo llevan a la capital y lo alojan en casa del señor Mos- 
nibor (Robinson), rico hombre de negocios que lo inicia en los 
usos y costumbres de la región. Prendado de la hija de su anfi- 
trión, Arowhena, el ingenioso Higgs construye un globo y se va 
volando a Inglatera, donde se casará con su conquista. 

Pero lo esencial no estriba en la trama. En realidad, la obra 
de Butler pretende ser una acerba crítica de la era victoriana, 
para la que utiliza, como Cyrano o Swift, el procedimiento del 
mundo al revés. Así, en Erewhon, toda enfermedad antes de los 
setenta años constituye un crimen castigado por la ley y Higgs 
tendrá ocasión de ver a un tuberculoso condenado a trabajos 
forzados. Se puede imaginar el cuidado que ponen los habitan- 
tes en disimular sus menores enfermedades. En cambio, con- 
fiesan de buen grado sus flaquezas morales: el señor Nosnibor 
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es «tratado» por estafa y una señora de la buena sociedad afir- 
ma ser alcohólica para no reconocer que tiene una úlcera de es- 
tómago. Los tratan unos «deshacedores de agravios», mientras 
que los médicos ejercen clandestinamente. 

Higgs admira también dos clases de bancos. Unos son se- 
mejantes a los nuestros y todos los asuntos se negocian por me- 
diación de ellos. Los otros son «bancos musicales», en los que 
se hacen transacciones ficticias con música. Su moneda no tie- 
ne ningún valor real, aunque los erewhonianos ponderan su so- 
lidez y utilidad. Habrá reconocido el lector el remedo de una 
Inglaterra mercantil y especuladora, que hace alarde de su res- 
peto de la ley divina, pero donde la vida está regida sólo por el 
interés. Por lo demás, Erewhon tiene muchos dioses, personifi- 
caciones de las cualidades humanas, pero, en realidad, sólo 
sienten devoción por Y dgrun, que encarna el conformismo más 
estrecho, la opinión, las habladurías.'” 

La educación está muy cuidada y constituye el pretexto para 
que Butler lance una nueva carga. La enseñanza se imparte 
en los Colegios de la Sinrazón, donde se aprende la Hipotéti- 
ca, ciencia del comportamiento en circunstancias inverosímiles 
que nunca se presentarán; tienen cátedras de Inconsecuencia, 
de Subterfugio, de Sabiduría mundana. 

Por último, un lugar importante está reservado al examen 
del maquinismo. Cuatro siglos antes, los erewhonianos poseían 
máquinas muy perfeccionadas. Pero un filósofo les demostró el 
peligro de ese nuivo reino que un día podía suplantar y esclavi- 
zar al hombre. Tuvieron la sensatez de destruirlas todas. Al ma- 
terialismo mecanicista de su época Butler prefiere el humano.” 
Además, partiendo de la idea de que el propio hombre es como 
una máquina, sugiere que la máquina es —cosa curiosa— un 
hombre en potencia y la evolución podría hacerla señorearse de 
la Humanidad. Á su modo, Butler atacaba, así, a los darwinia- 
nos y a los partidarios de la evolución creadora.” 

Como vemos, Erewhon es ante todo una sátira con procedi- 


19. El nombre es el anagrama de Grundy, personaje de la obra de T. Mor. 
TON, Speed the Plough (1798), representación de la tiranía de las conveniencias 
y de la opinión pública. 

20. H. SCHULTE-HERBRUGGEN, Utopíc und Anti-Utopie, pág. 75. 

21. A.-L.MORTON, op. cif., pág. 166. 
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mientos utópicos; es un prisma, un espejo deformante que ex- 
presa las muecas de la sociedad victoriana mediante el remedo 
«dle sus instituciones y de su conformismo moral, garantía de es- 
tabilidad satisfecha. No obstante, si bien Butler fustiga el fari- 
seísmo y la mezquindad hipócrita de su época, su posición es la 
de un moralista, no la de un utopista social o un reivindicador,? 
y no opone a Inglaterra el modelo de una sociedad ideal. 

Menos lograda es la continuación que Butler dio a su nove- 
la en 1901 con el título: Erewhon revisited («Regreso a Erew- 
hon»). Veinte años después, Arowhena ha muerto. Higgs re- 
gresa de incógnito a Erewhon, donde conoce a George, hijo 
nacido de su breve unión con Y ram, hoy casada con el alcalde 
de la ciudad. La obra es menos acerba y la sátira está suavizada. 
Iliggs se entera de que por su huida en globo lo consagraron 
Hijo del Sol, que subió al cielo en un carro tirado por cuatro ca- 
ballos blancos, y le dedicaron una religión, el «sunchildism» 
(«hijodelsolismo»). Desde entonces, sus menores palabras, am- 
plificadas y deformadas, han pasado a ser como una Biblia. Es 
la sátira del mado como nacen las religiones; ni siquiera el cris- 
tianismo recibe trato indulgente.? Pese a sus burlas contra el 
partido feminista o el mundo académico, donde los profesores 
Hanky y Panky son los pedantes que es de suponer, la obra es 
más pesada, está más recargada de disertaciones que la primera 
novela. Sea como fuere, Butler constituye un ejemplo de reac- 
ción contra una época dominada por el materialismo y despro- 
vista del sentido de los valores verdaderos. Otros iban a substi- 
tuir la crítica y la sátira por una voluntad de reconstrucción 
positiva. 


AL PARAÍSO POR EL SOCIALISMO 


Lo que llama la atención en la segunda mitad del siglo XIX es 
la proliferación de la utopía socialista; acompaña, evidente- 
mente, al nacimiento y al desarrollo de los movimientos obre- 


22. V. C. KNOEPFLMACHER, Religious bumanistm, pág. 239. 
23. ]. B. Fort, Samuel Butler, pág. 280. 
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ros y expresa reivindicaciones cada vez más claras. Obras como 
las de Bellamy, Morris, J. London o A. France darían sus cartas 
de nobleza a una variedad del género utópico que sin ellas po- 
día resultar apagada o torpe por exceso de entusiasmo o con- 
fianza. 

El fracaso de las revoluciones europeas de 1848 puso fin 
brutalmente al sueño de una transformación social aceptada 
por todos. A medida que se desmoronaba el mito de la frater- 
nidad, consolador pero ineficaz, se afirmaba cada vez con ma- 
yor dureza la evidencia de la lucha de clases. Ya no se creía en 
el mecenazgo de capitalistas filántropos y se había perdido la 
ilusión de que la razón bastaría para mitigar los privilegios. A 
juicio de algunos, se imponía la urgencia de una liquidación 
brutal del sistema capitalista, ya que la acción individual y par- 
lamentaria resultaba inoperante. Las grandes huelgas de 1885- 
1886, las manifestaciones sangrientas del Black Monday («lu- 
nes negro») o del Bloody Sunday («domingo sangriento») en 
Inglaterra encontrarían eco en las utopías de W. Morris o de ]. 
London. Ahora, los problemas éticos retrocedían ante las cues- 
tiones económicas y sociales. Así, pues, hubo una profusión de 
utopías socialistas de 1860 a 1914, que expresaron en la nueva 
filosofía toda la esperanza de un mundo mejor y más justo. 

Ya en su novela ¿Qué hacer? (escrita en 1863 y publicada en 
1905), el demócrata revolucionario Chernichevski intercalaba 
no una verdadera utopía, sino sueños en que su protagonista 
imagina un mundo de igualdad y justicia en el que el hombre li- 
berado por el maquinismo lleva una vida feliz en casas de cris- 
tal alumbradas con electricidad. «Decídselo a todos», concluyó 
Vera Pavlovna, «así será el futuro; es radiante y hermoso. 
Amadlo, aspirad a él, trabajad para él, acercadlo, tomad de él 
todo lo posible para el presente; vuestra vida será radiante y 
hermosa, fértil en alegrías y en placeres en la medida en que la 
hayáis enriquecido con elementos tomados del futuro.» 

El año siguiente, las visiones de Jacques Fabien tampoco su- 
perarían la concepción convencional. En París en songe («París 
en sueños») (1863), tenemos un caso típico de relato indigente. 
Hacia finales del siglo X1X, un viajero que ha desembarcado en 
Marsella después de diez años de ausencia, se duerme en el tren 
que lo lleva hacia la capital. Imagina un París socialista, con al- 
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macenes públicos baratos, hospitales salubres, colonias obre- 
ras; el trabajo es alegría; el ómnibus a precio reducido no im- 
pone ninguna segregación entre el interior y la imperial, etc. 
Nada supera el nivel de la ensoñación gratuita. 

Igualmente poco conocida, pero más completa y mejor es- 
tructurada, es la utopía del doctor Tony Moilin, Paris en Pan 
2000 («París en el año 2000») (1869), en que el autor asegura 
haber procurado no «caer en la utopía, tan ridícula, de la per- 
fección universal» (pág. 2). Juzgue el lector. 

Los socialistas, tras llegar al poder (Moilin no dice por qué 
medios), han decretado la expropiación de las casas particula- 
res compensando a los propietarios con una renta vitalicia. Un 
nuevo impuesto confisca lo que supera los 12.000 francos de 
ingresos al año y el mínimo está fijado en 2.400 francos; así se 
logra evitar toda desproporción entre las fortunas. Se crean ciu- 
dades modélicas, en forma de cuadrados, cuyo centro está ocu- 
pado por jardines; en el primer piso, se abren «calles-galería» 
comerciales, mientras que ferrocarriles metropolitanos sobre 
viaductos surcan la ciudad hasta los barrios periféricos. 

La empresa individual no ha sido suprimida y el Banco Na- 
cional concede préstamos incluso a los industriales, pero se han 
nacionalizado todas las grandes industrias (ferrocarriles, nave- 
gación, altos hornos, hilaturas, etc.), lo que ha permitido una 
fuerte bajada de los precios. Los campesinos han podido com- 
prar en pequeñas parcelas las tierras expropiadas; el subsidio 
de desempleo y una pensión protegen a todos contra la necesi- 
dad. Ya no hay ociosos (se ha suprimido incluso la nobleza por 
el medio más sencillo: ¡desbautizando a los nobles!) y todo el 
mundo piensa que «la república social es el mejor de los go- 
biernos» (pág. 31). La instrucción es gratuita y para todos. De- 
talle mordaz: los académicos son elegidos por sufragio uni- 
versal, 

El sistema político es simple: ejecutivo confiado a un secre- 
tario de la República elegido por diez años, diputados nombra- 
dos por un año, nueve ministros cada uno de los cuales dirige 
un departamento: el de la Guerra ha desaparecido desde que el 
ejército socialista ha obligado a los países vecinos al desarme. 
En materia religiosa, tolerancia absoluta, aunque la mayoría 
practica la «religión llamada socialista o civil», que honra Naci- 
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miento, Mayoría, Matrimonio y Muerte y consiste en un «ma- 
terialismo panteísta». En ese París socialista, la vida es alegre y 
cómoda, animada por los teatros, los bailes y las fiestas públi- 
cas. Así, si un día hay un paraíso en la Tierra, será, concluye 
Moilin, socialista. 

Ése es también el sentido del mediocre Voyage de Théodore 
(«Viaje de Théodore») (1872) de Léonie Rouzade, en el que el 
protagonista, como en pleno siglo XVII, arriba a una isla de Uto- 
pía para descubrir, encantado, en ella una sociedad igualitaria: 
«Ya que es la masa la que produce, no puede ser que sean sólo 
algunos los que se embolsen los beneficios. Un beneficio debe 
repartirse legítimamente entre todos los que lo hayan produci- 
do» (págs. 55-56). Ausencia de lujo y de comercio, trabajo obli- 
gatorio para todos, almacenes generales, constituyen el ideal 
del autor, que no ha hecho un gran despliegue de invención. 
La misma ingenuidad encontramos también en Darkness and 
Dawn («Tinieblas y amanecer») (1884) del inglés C. Wise, don- 
de todos los poseedores renuncian a sus bienes para fundar una 
sociedad comunista en Inglaterra; el maquinismo alivia al hom- 
bre en lugar de sojuzgarlo y le da el tiempo necesario para el es- 
tudio y la cultura, mientras que las tareas políticas o peligrosas 
se dejan en manos de voluntarios.” 

Tales obras, mediocres e insulsas, prolongan por mucho 
tiempo un socialismo sentimental y... «utópico», sueños de ha- 
das alejados de toda verosimilitud económica y social. En esa 
época sólo la inquietante novela de Ignatius Donnelly (1831- 
1901), gobernador de Minnesota y miembro del partido popu- 
lar, deja oír un sonido diferente. En Caesar's Column («La co- 
lumna de César) (1890), la civilización técnica de finales del 
siglo XX ha garantizado a los ricos una vida lujosa, mientras que 
las masas se pudren en la miseria y la desesperación. La lucha 
de clases entre plutocracia y proletariado desemboca en una re- 
volución sangrienta en la que el pueblo triunfa, pero que cues- 


24, El relato de Alfred FRANKLIN, Les recínes de Paris en 1875 («Las ruinas 
de París en 1875») (1875), simple sátira, nada tiene de utópica. Unos explora- 
dores procedentes de Numea recorren un París en ruinas. En esa ciudad viven 
tribus primitivas, en las que «todo el mundo arde en deseos de mandar y na- 
die consiente en obedecer» (pág. 12). Por eso, cambian de jefe todos los 
meses. 
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ta la vida a las tres cuartas partes de la Humanidad. Para recor- 
dar esa espantosa matanza, Cesar Lomellini, jefe de la insurrec- 
ción, edifica en Nueva York una macabra columna hecha de ca- 
dáveres amontonados, petrificados en el cemento. En esa obra 
trágica, tétrica profecía del destino americano orientado por el 
mal camino, hay una aterradora advertencia que diez años des- 
pués repetiría con más fuerza y talento el impresionante relato 
de J. London. 


Edward Bellamy 


Al publicar en 1888 su Looking backward («Mirando hacia 
atrás»), el periodista americano Edward Bellamy (1850-1898) 
no sospechaba ni el prodigioso éxito que aguardaba a su obra 
ni las apasionadas y duraderas controversias que iba a susci- 
tar.” De hecho, pese a las críticas con que la colmaron y al des- 
crédito que William Morris contribuyó a arrojar sobre ella, no 
deja de ser una de las utopías más importantes y complejas de 
finales del siglo XIX. 

La intriga, repetición del procedimiento de Mercier, ha po- 
dido parecer indigente y no cabe duda de que Bellamy recurrió 
a ella como pretexto cómodo para exponer sus ideas sobre el 
futuro. Julian West, rentista procedente de una rica familia bur- 
guesa, sólo espera para casarse, en aquel año de 1887, la termi- 
nación de la casa que ha mandado construir para su prometida 
Edith; maldice los retrasos provocados por las huelgas de obre- 
ros descontentos. Como padece insomnio, se ha instalado una 
habitación subterránea y, mediante aplicaciones magnéticas, ha 
quedado sumido en un sueño letárgico. Tiene la sorpresa de 
despertarse ciento trece años después, en el año 2000. Se ente- 
ra de que su casa se quemó tiempo atrás y le dieron por muer- 
to. Protegido en su profunda cueva, ha recobrado la conciencia 
gracias a las atenciones del doctor Leete, su anfitrión, que le 
presenta a su mujer y a su hija. Pronto nace el amor y, ¡oh, sor- 
presa!, Julian descubre que Edith Leete es la descendiente de la 
Edith del siglo XIX, lo que le brindará el raro placer de casarse 
con la bisnieta de su prometida... 


25. Véase S. E. BOwMAnN, E. Bellamy abroad. 
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El Boston en el que se despierta Julian no presenta ya pare- 
cido alguno con el que conocía. La pequeña capital de finales 
del siglo XIX, donde el obrero podía llegar a ser patrono, ha de- 
saparecido para ceder el puesto a grandes concentraciones, 
trusts y monopolios, y el poder ha caído en manos de una plu- 
tocracia. A fuerza de competencia despiadada, la economía no 
tardó en depender de un puñado de hombres, de modo que a 
finales del siglo XX todo se redujo a un solo monopolio inmen- 
so, el de la nación; ésta «formó una gran y única corporación en 
la que hubieron de dejarse absorber las otras; se convirtió en el 
único capitalista, el único patrono» (pág. 45). Capitalismo de 
Estado y colectivismo no habían nacido de una revolución, sino 
de una evolución. En resumen, Bellamy presenta un determi- 
nismo que ha de conducir indefectiblemente al superimperia- 
lismo, teoría según la cual, recuerda A. L. Morton, el capitalis- 
mo monopolista, al eliminar la competencia, se transformará 
automáticamente en su contrario. Morris y London combati- 
rían ese punto de vista por considerarlo quimérico, pero pode- 
mos comprender la intención de Bellamy. Al final del siglo XIX 
se multiplicaron las huelgas, las manifestaciones anarquistas, 
los motines brutales, los llamamientos a la rebelión armada que 
espantaron incluso a los simpatizantes. Bellamy proponía una 
imagen menos feroz, apropiada para calmar los temores, al 
transformar el espectro revolucionario en un devenir histórico 
resultante de la naturaleza de las cosas.* 

En seguida se ve que el ideal de Bellamy no es proletario; 
sueña sobre todo con construir el mundo segun el modelo, por 
repetir la expresión de V. Dupont, de un gran almacén ameri- 
cano moderno. La institución esencial es el Ejército del Traba- 
jo, en el que cada cual presta servicio de los 21 alos 45 años. De 
los 21 a los 24 años, los jóvenes deben aceptar cualquier traba- 
jo y después pueden elegir la profesión de su gusto, pero, en las 
carreras liberales, los estudios han llegado a ser tan arduos, que 


26. Bellamy explica incluso que los «adeptos a la bandera roja» y los agi- 
tadores no han tenido la menor intervención en los progresos realizados: 
«Hoy ningún historiador serio pone en duda que estaban pagados por los pro- 
pietarios de los grandes monopolios para agitar la bandera roja, para hablar de 
saqueo e incendio, todo ello con vistas a alarmar a los tímidos e impedir toda 
reforma seria.» (pág. 179). 
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desaniman a quienes no tienen auténtica vocación. Por lo de- 
más, como todos los salarios son iguales, ningún oficio está 
considerado inferior. Para realizar los trabajos duros que po- 
drían no tentar a nadie, se reducen las horas de prestación en 
ellos. En ese sistema en el que la nación es la única productora 
y distribuidora, ya no hay dinero, substituido por tarjetas de 
crédito, ni sobre todo comercio, «pues la compra y la venta es- 
tán consideradas absolutamente incompatibles con la benevo- 
lencia y el desinterés que deben reinar entre los ciudadanos, así 
como con el espíritu de comunidad sobre el que descansa nues- 
tro sistema social; según nuestras ideas, el hecho de comprar o 
vender es antisocial en todas sus tendencias. Es una excitación 
perpetua a enriquecerse en detrimento del vecino» (pág. 65). 
Naturalmente, toda necesidad de ahorro ha desaparecido. El 
principio de la herencia subsiste, pero se ha anulado su efecto 
nefasto: sólo puede consistir en recuerdos sentimentales, ya 
que nada es convertible en dinero. 

En el año 2000, la organización económica ha resuelto los 
problemas políticos. El gobierno ya no es sino el estado mayor 
del ejército del Trabajo, elegido por los trabajadores honora- 
rios, que cuentan más de cuarenta y cinco años. La extinción de 
la miseria ha entrañado la de la inmoralidad y del vicio y, como 
el mundo entero se ha convertido al socialismo, se han hecho 
fabulosas economías: ya no hay ejército, ni deuda pública, ni 
tribunales, ni policía, ni banca; sobre todo, no hay intermedia- 
rios, competencia ni despilfarro, En cuanto a la producción de 
las materias, no está dirigida, sino que sigue la demanda, como 
en el sistema liberal: «Un gobierno o una mayoría que se pro- 
pusiera imponer su dictado al pueblo o incluso a una minoría 
del pueblo cómo debe comer, beber o vestirse... sería conside- 
rado un curiosísimo anacronismo» y una «usurpación de la in- 
dependencia personal» (pág. 129). Por lo demás, ¿cómo iba a 
depender la producción de los ricos, si todos tienen la misma 
capacidad adquisitiva? 

El resultado: felicidad y abundancia para todos. No se han 
olvidado las ventajas de la técnica: medios de transporte cómo- 
dos, «teléfonos» que difunden música e informaciones a todas 
las casas, substitución de los domésticos del pasado por servi- 
cios públicos bien equipados. Incluso los que están incapacita- 
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dos para trabajar son tomados a cargo por la nación, pues Be- 
llamy no basa el salario en el rendimiento, sino en el estatuto 
humano: «La dependencia recíproca entraña el deber y la ga- 
rantía del socorro recíproco» (pág. 95). En cuanto a los escrito- 
res, no trabajan en talleres, como en la obra de Cabet; los con- 
sagra el éxito, que los va dispensando poco a poco del servicio 
del trabajo público. La libertad de cultos es completa. Basta 
con que un grupo se entienda para alquilar un edificio que ser- 
virá de iglesia y abone al Estado una compensación por eximir 
a un sacerdote del servicio social. Tal es el universo soñado por 
Bellamy. 

Su socialismo no deja de ser un marxismo, en la medida en 
que el Unterban económico es determinante, pero un marxis- 
mo pacífico, que cree en la evolución y desconoce, o casi, la lu- 
cha de clases. También resulta claro en seguida que su cons- 
trucción salvaguarda ciertos aspectos «americanos»: horror del 
parasitismo social, preocupación por el rendimiento elevado, 
técnica eficaz de producción y distribución. Por eso, propone, 
como dice A. Cioranescu, «un liberalismo burgués que se tapa 
la cara» y sentimos casi en todo momento el deseo de concor- 
dar con las moderadas reivindicaciones de una clase media; así, 
ya no promete, como sus predecesores, comida suficiente, sino 
la jubilación a los cuarenta y cinco años, las comodidades do- 
mésticas y la libre elección de las profesiones.” Es un socialis- 
mo de confort y no de combate. Ha pensado incluso en disfra- 
zar el autoritarismo muy real de su Ejército del Trabajo y la 
organización burocrática de la vida detrás de paliativos invi- 
dualistas tranquilizadores. En todo caso, W, Morris se sintió es- 
candalizado por lo que llamó «un paraíso cockney». Pero no 
cabe duda de que la utopía industrialista y urbana de Bellamy 
tuvo el mérito de tener en cuenta las realidades económicas y 
no especular con lo absoluto. Demuestra una sincera voluntad 
de igualdad, generosidad y sentido práctico y R. Ruyer declara- 
ba reconocerle mayor sentido del futuro que a «la Arcadia ar- 
tesanal» de Morris. Al menos Bellamy tiene el mérito de admi- 
tir para todos el derecho a la subsistencia, sea cual fuere su 
productividad, y presentar en el trabajo como un servicio social 


27. M.-L. BERNERIL, Op. cil., pág. 244. 
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más que como una mercancía que vender.* Su obra, inspirada 
en el marxismo, no está tan alejada, al menos en el punto de 
partida, de los principios que iban a animar, dos años después, 
News from Nowhere («Noticias de ninguna parte») de W. Mo- 
rris, escrito en parte como réplica a Looking Backiward.P 


William Morris 


William Morris, predecesor del socialismo inglés, nació en 
1834 en una rica familia burguesa. Pese a haberse diplomado 
como bacbelor of Arts en Oxford y estar destinado a ser clergy- 
man, su sensibilidad artística le hizo oponerse pronto a su me- 
dio. Alimentado con la obra de Ruskin y adicto a las ideas de 
los jóvenes intelectuales prerrafaelistas, para quienes el arte era 
sinónimo de rebelión contra el filisteísmo burgués y rechazo de 
las fealdades de la civilización industrial, su primera rebelión 
lue de tipo estético. Como Ruskin, se volvió hacia la Edad Me- 
dia: nostalgia de un mundo de antes del reino del dinero, en el 
que la artesanía permitía al obrero satisfacer el gusto de la be- 
lleza. Muy pronto esa actitud estética, que habría podido ser 
únicamente como una huida parnasiana, fue acompañada de 
una toma de conciencia del mal social. El capitalismo indus- 
trial, destructor del arte, engendra también la miseria material 
y moral, embrutece y degrada al proletariado, víctima de la de- 
sigualdad de las clases. De modo que, a juicio de Morris, estéti- 
ca y política estaban vinculadas: toda su vida, iba a ser a la vez 
un artista, un poeta y un militante. 

En 1871 estuvo atento a la trágica experiencia de la Comu- 
na; leyó a Owen, asimiló el pensamiento de Marx, se explayó en 
conferencias sobre la necesidad de una revolución social; en 
1885, fundó la Socialist League («Liga Socialista»). Después de 
1887 y la brutal represión del Bloody Sunday, Morris se dintin- 
guió a la vez de los anarquistas que reclamaban la lucha arma- 


28. V. DUPONT, op. cit., pág. 786. 

29. Las discusiones y controversias hicieron volver a Bellamy a la utopía 
con Equality («Igualdad»)(1897), donde presenta a los mismos personajes y 
analiza interminablemente su mundo del año 2000 sin aportar nada nuevo. 
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da inmediata y de los socialistas fabianos que, convencidos de 
la imposibilidad de una revolución, se instalaron en una tradi- 
ción reformista basada en la acción política y parlamentaria. 
Como marxista que era, Morris siguió creyendo en la necesidad 
histórica de una solución violenta, impuesta no por el proleta- 
riado, sino por el endurecimiento de las posiciones del Esta- 
blisbment. lba a militar activamente hasta el final en su periódi- 
co The Commonwelth y en la calle. La lectura de Bellamy le 
inspiró su News from Nowbere, que aparecieron en volumen en 
1891. Murió en 1896. 

En su utopía, la intriga es muy accesoria; su arte consiste en 
una luminosidad particular y la creación de cierta artmósfera. A 
raíz de una asamblea tempestuosa, un militante socialista, Wi- 
lliam Guest, tiene un sueño que lo transporta a la Inglaterra re- 
novada de finales del siglo xXI!. En ella conoce a Dick, joven 
que le servirá de cicerone. Su sorpresa es grande: los barrios 
industriales y miserables han desaparecido, substituidos por 
encantadoras quintas rodeadas de hierba; los habitantes, apaci- 
bles y felices, van magníficamente vestidos con tejidos tornaso- 
lados y coloreados, no por ostentación, sino por gusto de la 
belleza. En el Museo Británico, que ya nadie visita, William co- 
noce al viejo Hammond, bisabuelo de Dick, quien le cuenta la 
evolución de los últimos siglos y el nacimiento de una sociedad 
comunista. El resto del libro cuenta el hechizo de un viaje en 
barca por el Támesis entre Clara, la esposa de Dick, y una joven 
maravillosamente bella. Sigue una fiesta, pero Ellen mira a Wil- 
liam sin parecer verlo... El sueño ha concluido. 

A diferencia de Looking Backward, la utopía de Morris está 
—hay que reconocerlo— inmersa en una tonalidad un paco va- 
porosa y no se presta a las descripciones precisas. Su sociedad, 
totalmente comunista, desconoce el comercio e incluso el inter- 
cambio, así como la emulación y el beneficio. El trabajo es ale- 
gría, porque se ha descubierto que podía ser creación y expre- 
sión de sí mismo a condición de eliminar las circunstancias en 
las que en el pasado era desviado de su fin apropiado para 
someterlo a la explotación. Como explica el viejo Hammond: 
«Hoy cualquier trabajo es agradable... porque la obra misma 
procura cierto placer sensual y consciente. Dicho de otro 
modo, los que lo llevan a cabo son artistas» (pág. 265). ¿Acaso 
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no estaba, a finales del siglo XIX, desnaturalizado por el Merca- 
do Mundial del beneficio atento a crear necesidades ficticias 
para absorber una producción anárquica y siempre en aumen- 
to? (cfr. las págs. 265-267). En esa triste época, las propias má- 
quinas no servían para aliviar la condición del trabajador, sino 
sólo para producir más y, por tanto, para esclavizarlo, mientras 
que la colonización y la conquista se justificaban por la necesi- 
dad de encontrar nuevos mercados (cfr. las págs. 269-271). Ese 
análisis brutal del sistema capitalista muestra bastante bien que 
Morris, no menos que Bellamy, puede basar su construcción 
utoópica en un examen preciso de la situación económica. 

Pero Morris no cree, por su parte, en la posibilidad de una 
evolución pacífica. Bajo la presión de los movimientos sociales 
y de los sindicatos se ha edificado poco a poco un socialismo de 
Estado, que se ha limitado a mejorar la suerte del proletariado 
sin liberarlo de verdad y no ha puesto fin a los conflictos de cla- 
ses. Las huelgas y los motines originaron por fin un enfrenta- 
miento sangriento entre los trabajadores y el ejército. La ma- 
tanza de Trafalgar Square fue el punto de partida de una guerra 
civil agotadora en la que reaccionarios y propietarios hubieron 
de reconocerse finalmente vencidos: esa visión del futuro pre- 
figura la que propondría en 1908 la apocalíptica obra de Jack 
London. 

Hoy, el hombre conoce la felicidad en la libertad. Así, no 
hay instrucción obligatoria ni sistema de enseñanza siquiera: los 
niños aprenden a leer cuando sienten el deseo de hacerlo y el 
gusto por todo lo demás sigue de forma natural. En efecto, 
¿por qué habría de ser obligatoria la instrucción, si ha dejado 
de ser «parsimoniosa limosna de vagos conocimientos» necesa- 
ria en otro tiempo para elevarse en la jerarquía social? En el 
mundo de Morris el individuo es libre de disponer de sí mismo 
y ese utopista poco común repudia enérgicamente los falanste- 
rios fourieristas, la vida en común y la uniformización (cfr. pág. 
211). 

En la organización política, el Parlamento, expresión de una 
seudodemocracia, ha desaparecido: 


«¿Acaso no era el Parlamento, por una parte, un comité de vigi- 
lancia encargado de garantizar que los intereses de las clases poseedo- 
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ras no se vieran perjudicados en modo alguno, y, por otra parte, una 
como fachada destinada a dar al pueblo la falsa ilusión de que partici- 
paba un poco en la dirección de sus propios asuntos? (...) Si el Parla- 
mento no era el gobierno ni el pueblo, ¿cuál era, entonces, ese gobier- 
no? (...) Creo que no nos equivocaremos mucho al decir que el 
gobierno estaba constituido por los Tribunales de Justicia sostenidos 
por el Ejecutivo, que utilizaban para sus propios fines las fuerzas que 
el pueblo engañado había puesto a su servicio; me refiero al ejército, 
la marina y la policía» (pág. 233). 


Tampoco hay legislación penal, pues las causas del crimen 
(pobreza, interés, propiedad, falso código de honor) han desa- 
parecido. Pues Morris se niega a creer en el mito de una natu- 
raleza humana eterna e inmutable; la considera totalmente con- 
dicionada por el marco socioeconómico: «¿Qué naturaleza 
humana? ¿La naturaleza humana de los menesterosos, la de los 
comerciantes de esclavos o la de los personas libres y próspe- 
ras?» (pág. 253). Las decisiones que aún han de adoptarse no 
entrañan ya la necesidad de un sistema administrativo o estatal. 
O bien sólo incumben al individuo (vestido, vivienda, modo de 
vida, etc.) y en ese caso son libres, o bien incumben a la comu- 
nidad (¿conviene o no construir un puente en tal lugar?) y se 
adoptan simplemente por mayoría de la población afectada. La 
utopía de Morris, un universo en el que la gestión de las cosas 
ha substituido al gobierno de los hombres, es el mundo de la li- 
bertad en el que vive un pueblo sano y feliz, al que la caída del 
capitalismo ha devuelto la bondad natural. 

Con frecuencia se ha entendido la obra de Morris como un 
sueño de evasión o una como proyección psicoanalítica de un 
sueño de la infancia de la Humanidad. Si el panorama es hasta 
tal punto idílico, dice V. Dupont, es porque el pensamiento de 
Morris se limita a un anticapitalismo puramente negativo; se- 
gún Ph. Henderson, sería «insultar a la inteligencia» del escri- 
tor pensar que pudiera creer por un solo instante en la posibili- 
dad de semejante sociedad; R. Ruyer no ve en ella sino «la más 
absoluta inconsistencia», un simple regreso al medievalismo 
ruskiniano; «Inglaterra de Disneylandia», concluye A. Ciora- 
nescu. En resumen, Morris se limitó, según estos autores, a evo- 
car un mundo de vacaciones de verano (por lo demás, hace una 
apología del camping y de la vida al aire libre), una visión lírica 
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de la felicidad en un comunismo milenarista y una libertad 
anárquica. Su obra, admirable en el plano estético, es nula en el 
plano de las ideas. 

Sin embargo, otros comentaristas se han dedicado a situar 
esa utopía en una perspectiva muy diferente. A. L. Morton su- 
brayaba el sentido del desarrollo histórico en Morris y su acer- 
tada comprensión de la calidad de la vida en la sociedad sin cla- 
ses. Pero es sobre tado el notable estudio de P. Meier” el que 
ha restituido a la obra la coherencia y la significación que se le 
negaba. Según este intérprete, Morris concibe el comunismo 
como el desarrollo necesario del socialismo. La primera etapa, 
la que sucede a la revolución, debía ser un socialismo de Esta- 
do, encaminado a liquidar las viejas costumbres sociales y crear 
poco a poco una nueva mentalidad. Por lo demás, el viejo 
Hammond alude a esa etapa puramente transitoria y funcional. 
La segunda fase, la que evoca la novela, es el comunismo ple- 
namente realizado, que ha llevado a cabo esa mutación de la 
«naturaleza humana» mediante la transformación de las condi- 
ciones de vida. En esa sociedad, no se ha abolido el Estado, 
sino que ha desaparecido. Se ha «apagado», como predecía En- 
gels en el Anti-Diibring, porque ninguna presión es ya necesa- 
ria y la simple gestión de las cosas ha sucedido al gobierno de 
los hombres. A lo sumo, la administración, estrictamente de- 
mocrática, por lo demás, se mantendrá en el nivel del munici- 
pio y el barrio. Ese comunismo aportará la abundancia gracias 
a la supresión del parasitismo y los intermediarios, gracias tam- 
bién al maquinismo al servicio del hombre. Así se recobrará en 
el trabajo, liberado de constricciones, la alegría espontánea de 
la creación. 

Desde esa perspectiva, Morris, lejos de ser un soñador, un 
esteta intemporal, se inscribe en la línea de un marxismo orto- 
doxo y entonces descubrimos la razón de su hostilidad declara- 
da a las construcciones hiperadministrativas de un Bellamy: a 
su juicio, el americano se atenía a un socialismo de Estado con- 
siderado un fin en sí mismo, mientras que Morris no lo admitía 
sino como estado puramente transitorio. Morris se proponía 


30. P. MEIER, La pensé utopique de Willian Morris, París, 1973. 
31. P. THOMPSON, William Morris, pág. 242. 
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hacer que el rígido mundo de Bellamy fuera sucedido por un 
humanismo libre. Por lo demás, si bien Morris propugna una 
descentralización extrema,” no es partidario —observa tam- 
bién P, Meier— ni del anarquismo individualista al estilo de 
Stirner ni del anarquismo social de Kropotkin, un ejemplo del 
cual hemos visto en la utopía de ]. Grave: para él, no es que se 
rechace el Estado, es que se vuelve inútil, al tiempo que deja 
subsistir la ley democrática de la mayoría. De modo que el «me- 
dievalismo artesanal» de Morris no es un regreso al pasado, 
sino una proyección en el futuro. En su utopía como en su vida, 
unió la política y la estética: como heredero de cierto romanti- 
cismo y precursor al mismo tiempo del socialismo que era, la 
realización del arte le parecía vinculada a la realización de un 
pensamiento social. Otra cuestión es que la realidad histórica 
sea un día conforme a sus previsiones... 

Las obras siguiente no tienen, ni muchísimo menos, el inte- 
rés y la complejidad de las novelas de Bellamy y Morris; son 
monótonas y a veces descabelladas y no aportan nada nuevo. 

En La Cité future («La ciudad futura») (1890) de Alain Le 
Drimeur, vemos a un puñado de franceses católicos y monár- 
quicos, nostálgicos del orden antiguo, fundar una colonia 
realista en la isla Bourbon. En 2001, dos de sus descendientes 
visitan la madre patria. Descubren el mundo del sufragio uni- 
versal, la igualdad y la unión libre. El Estado es el único pro- 
pietario del suelo: «En tiempos, propiedad quería decir disfru- 
te exclusivo; hoy, esa palabra significa disfrute común» (pág. 
191). Incluso los perezosos y los inútiles son mantenidos por la 
comunidad, porque tienen derecho a vivir. Toda industria pri- 
vada ha desaparecido en provecho de cooperativas de produc- 
ción. El gobierno es impersonal: ya no hay presidente ni minis- 
tros, sino miembros de la administración central. La enseñanza 
ha renunciado a las lenguas muertas por una instrucción prác- 
tica y técnica; el cristianismo ha quedado substituido por la re- 
ligión del Falo, «emblema de la fuerza vital». Nada es posible al 
individuo aislado: «Aquí, ¡ay del hombre solo! Hay que formar 
parte de algo y sentir los codos de alguien» (pág. 279). Esa uto- 
pía, confusa e incoherente, pretende ser una «apología del so- 
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cialismo científico» y Le Drimeur afirma celebrar el progreso y 
la igualdad. No faltan contradicciones: se conserva el derecho a 
enriquecerse, pero no se ve cómo, en ese sistema de nacionali- 
zaciones y de cooperativas; reina la gualdad, pero los «servicios 
inferiores» los prestan personas de calor. 

Paul Adam probó, por dos veces, a componer utopías. Co- 
curs nouveaux («Corazones nuevos») (1896) cuenta la aventura 
de Karl de Cavanon. Dedica su fortuna a crear una empresa fa- 
lansteriana, pronto arruinada por algunos malintencionados 
que excitan a la multitud contra ese mecenas paternalista: es el 
fracaso del «donquijotismo de la fe socialista».?” Las Lettres de 
Malaisie («Cartas de Malasia») (1898) son una obra extraña, de 
tono «decadente», en la que un joven diplomático descubre 
una colonia fundada por un émulo disidente de Cabet. En ella 
no existen ni familia ni capital ni competencia ni comercio. 
Todo individuo aprende a la vez un oficio manual y un oficio 
intelectual. El gobierno está constituido por un grupo de tra- 
bajadores, grupo que se ha distinguido por un descubrimiento 
o una innovación interesantes, dado que ninguna realización 
está considerada individual: un libro va firmado por el grupo al 
que pertenece el autor. Sigue existiendo el ejército, para conte- 
ner a los tribus malayas, pero está reservado a quienes han dado 
pruebas de instintos brutales; por ser indignos de reproducirse, 
se los esteriliza. Por último, la libertad sexual es total y bacana- 
les regulares se encargan de apagar un deseo que podría ser 
causa de «inarmonía social»; además, «el comunismo de las 
sensaciones eróticas destruye el deseo de propiedad sobre la 
amante o sobre el amante» (pág. 76). Tal es, concluye Adam, 
«una de las formas posibles que habría revestido, en la prácti- 
ca, la evolución de los esfuerzos caros a los protagonistas de 
1848» (pág. ID. 

Anatole France, en el capítulo utópico titulado «Par la por- 
te de corne ou par la porte d'ivoire» («Por la puerta de cuerno 
o por la puerta de marfil»), intercalado en Sur la pierre blanche 
(«Sobre la piedra blanca»), se acuerda de Morris, de Wells e in- 
cluso de P. Adam, de quien toma el papel de los aerostatos o la 
idea de substituir los libros por fonógrafos. En sueños, Hyppo- 
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lite Dufresne cree despertarse en el año 220 de la Federación 
Europea, es decir, el año 2270, en un París irreconocible, sur- 
cado por «tranvías y autos transparentes de velocidad» y so- 
brevolado por máquinas voladoras y globos. Se entera de que la 
sociedad del siglo XXI1¡ es colectivista y está liberada del pau- 
perismo, del alcoholismo y del crimen. Un buen anciano le 
cuenta la historia de la situación. El siglo XX vio la desaparición 
de las guerras por la formación de sociedades internacionales; 
han desaparecido el colonialismo y el capitalismo cuyos pro- 
* pios excesos causaron su pérdida al forzar al proletariado a or- 
ganizarse. El pueblo ruso fue el primero en sublevarse a finales 
del siglo XX y pronto, a raíz de una lucha sangrienta pero bre- 
ve, todos los proletarios se unieron en una vasta Internacional: 
«El triunfo del socialismo tuvo como consecuencia la reunión 
de los pueblos. Los delegados de todas las repúblicas europeas, 
reunidos en Bruselas, proclamaron la constitución de los Esta- 
dos Unidos de Europa» (pág. 283). 

El colectivismo, que France considera el resultado inevita- 
ble del sistema capitalista, descansa en la supresión total de 
la propiedad individual y la nacionalización de todos los me- 
dios de producción. En ese mundo, basado no en una quimé- 
rica igualdad, sino en las necesidades legítimas de cada cual, 
los intelectuales son respetados. «La idea de igualdad», expli- 
ca el anciano, «es enojosa, en el sentido de que supone un fal- 
so ideal. No tenemos que investigar si los hombres son iguales 
entre ellos. Debemos velar por que cada cual aporte todo lo 
que puede dar y reciba todo lo que necesita.» (pág. 288). La 
unión libre ha substituido al matrimonio y todas las religiones 
están autorizadas: queda incluso un papa, Pío XXV, que ha 
pasado a ser tintorero, ¡en la via dell'Orso de Roma! Mientras 
el narrador se va en compañía de una joven seductora, se des- 
pierta. 

M.-Cl. Bancquart ha observado muy bien que la utopía de 
France se caracteriza menos por sus descripciones positivas 
que por la supresión de tantas taras del mundo antiguo: pro- 
piedad privada, guerras, moral basada en una metafísica, etc. 
En ese sentido, es ante todo, como era de esperar, una obra 
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polémica. Además, pese al sincero compromiso de A. France 
—¿acaso no fue uno de los primeros colaboradores de L'Hu- 
manité2—, se basa tal vez menos en un marxismo estricto que 
en la teoría darwinista de la evolución natural y, a diferencia 
de lo que ocurría en la obra de Morris, el hombre del siglo 
XXI no ha cambiado de naturaleza.” ¿Están de verdad libe- 
rados esos hombres que reconocen que «no se es feliz sin es- 
fuerzo y todo esfuerzo entraña fatiga y sufrimiento»? La liber- 
tad sexual tampoco ha cambiado el amor, pues «el genio de la 
especie es lo que fue y lo que será siempre: violento y capri- 
choso». Que crea en un futuro histórico y confíe en el progre- 
so mecánico” no impide a ese escéptico acariciar un pesimis- 
mo que Bellamy y Morris desconocían: «La evolución de la 
especie está por fuerza comprendida en la definición de la es- 
pecie.» 

Más simplista es Sorcery shop («Tienda de brujerías») (1907) 
del inglés Robert Blatchford, obra en la que un mago envía a un 
mundo futuro a un trío de conservadores que tendrán toda cla- 
se de oportunidades para admirar en él las ventajas del socialis- 
mo; poco atractiva resulta la Kalomera (1911), de su com- 
patriota W. J. Saunders, utopía comunista en la que toda 
infracción a las leyes es castigada con la muerte o el destierro en 
el desierto; la «visión del futuro», llena de buenas intenciones, 
En plein vol («En pleno vuelo») de Albert Quantin no es sino 
una ingeniosa obrita socialista en la que un matrimonio joven 
nos pasea por el mundo renovado de 2001, setenta años des- 
pués de la revolución. Igualdad, justicia, desaparición de la 
competencia, ciudades salubres, unión libre, instrucción para 
todos, jubilación asegurada, son los temas principales de esa 
novela cuyo autor se acuerda de Bellamy y de Morris y descri- 
be amablemente, pero sin gran originalidad, un socialismo 
muelle y soleado. 


35. M.-CL. BANCQUART, Anatole France polémiste, pág. 413. 
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Jack London 


La vigorosa y trágica obra de Jack London, The Iron Heel 
(«El talón de hierro»), recientemente reeditada en traducción 
francesa, tiene otro alcance. Esa novela, redactada durante el 
verano de 1906, se inscribe en el gran período de actividad so- 
cialista de London y se propone un fin muy preciso: suminis- 
trar al movimiento una literatura viva y que aplique el mar- 
xismo al escenario americano en términos accesibles a un 
público amplio.” Responde también a una necesidad de or- 
ganizar la lucha, pues el reciente fracaso de la revolución de 
1905 en Rusia había convencido, sin embargo, a London de 
que un enfrentamiento sangriento sería ineluctable. Lo que 
quiere London es bosquejar el trágico fresco de la revolución 
proletaria. 

El libro está hábilmente presentado como la edición crítica, 
por un erudito del año 2700, del manuscrito dejado por Avis 
Everhard, esposa de Ernest Everhard, dirigente del socialismo 
revolucionario del siglo XX en América; es el héroe al estilo de 
Jack London, de físico potente e inteligencia lúcida, hijo del 
pueblo y obrero él mismo. En su primera parte, la novela ex- 
pone, en forma de diálogos, tesis socialistas y capitalistas. El Ta- 
lón de Hierro es el nombre dado por Everhard a la oligarquía 
plutocrática de los grandes trusts industriales; aplastan sin pie- 
dad al pueblo de los trabajadores y arruinan a la clase media, 
que ha tenido la ingenuidad de creer en una alianza con el Ca- 
pital. Éste cobra en la novela una dimensión verdaderamente 
mítica: es la Bestia del Apocalipsis, nunca saciada, que reduce 
al proletariado al hambre y la esclavitud. 

Everhard es uno de los principales jefes de la lucha que se 
organiza, pues el socialismo prueba primero la vía legal. En 
vano: se trucan las elecciones, se compra a los sindicatos o se 
provoca el enfrentamiento entre ellos; los trusts hacen que se 
reduzcan los salarios, rompen las huelgas, sabotean los periódi- 
cos socialistas, pagan atentados y traiciones. El Capital interna- 
cional intenta incluso, en 1912, provocar una guerra con Ale- 
mania a fin de desviar la atención, pero, unidos por primera 
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vez, los socialistas se niegan a marchar: una huelga general pa- 
raliza los paises beligerantes. 

Everhard, quien ha comprendido que ninguna acción parla- 
mentaria dará resultado nunca, renuncia a las moratorias y se 
decide a lanzarse a la guerra abierta, a la violencia a la que se ve 
arrinconado: «Semejante ejército de la revolución, que cuenta 
con la fuerza de veinticinco millones de hombres, puede obli- 
gar a las clases dominantes a prestarle atención. El grito de ese 
ejército es: ¡Sin cuartel! Necesitamos todo lo que poseéis. No 
nos contentaremos con menos. Queremos tomar en nuestras 
manos las riendas del poder y el destino del género humano. 
¡Aquí veis nuestras manos, nuestras fuertes manos! Os quita- 
rán vuestro gobierno, vuestros palacios y todo vuestro acomo- 
do dorado y llegará un día en que habréis de trabajar con vues- 
tras manos para ganaros el pan, como hace el campesino en el 
campo o el empleado ajado en vuestras metrápolis» (pág. 122). 

El Partido Socialista, colocado fuera de la ley, es acosado 
por el Capital. Los revolucionarios se organizan en un ejército 
secreto. En ambos bandos hay tropas de choque, comandos, es- 
pías, traidores. Rebeliones aisladas son ahogadas en sangre y 
reina el terror. Por último, en 1913 los socialistas, confiando en 
su número, lanzan la insurrección general en Chicago. Durante 
días, la batalla causa estragos y reduce a cenizas la inmensa ciu- 
dad. La lucha es despiadada: matan a hombres, mujeres y ni- 
ños, rematan a los prisioneros, precipitan a 40.000 personas al 
lago Michigan. Con armas robadas, navajas, mazos, cuchillos 
de carnicero, los proletarios se precipitan al asalto. El pueblo, 
abatido por los fusiles y las ametralladoras, triturado bajo las 
bombas, fracasa. Ahí se interrumpe el manuscrito. El seudoe- 
ditor nos informa de que el socialismo triunfó por fin en el si- 
glo XX1 

La novela, con frecuencia grandilocuente, vale sobre todo 
por su inspiración y poder visionario. Ofrece una descripción 
de esa revolución que los demás utopistas se limitaban a seña- 
lar como necesaria o inevitable, desde luego, pero ocurrida ya 
mucho antes. La obra evoca bien, en vísperas de la Primera 
Guerra Mundial, el carácter irreductible y salvaje de una lucha 
de clases que cobra en ella aspecto de epopeya; parece presen- 
tir incluso, en la descripción del Talón de Hierro, el futuro as- 
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censo de los fascismos (nacidos del aplastamiento de la revolu- 
ción proletaria, observaba Trotsky). 

London, no menos optimista que Bellamy o Morris, prefi- 
rió, sin embargo, insistir en la dura prueba que había de vivirse 
antes de la recompensa, del mismo modo que el Apocalipsis 
precederá al Paraíso recobrado. 


LAS OTRAS SOLUCIONES 


Si bien en la segunda mitad del siglo XIX la utopía socialis- 
ta se difundió en gran medida por razones históricas eviden- 
tes no fue la única solución que concibieron los constructores 
de ciudades ideales. También entre las utopías no socialistas 
hemos de señalar algunas trivialidades y repeticiones, pues es 
indudable que la imaginación humana, cuando de lo que se 
trata es de construir la felicidad, resulta, en definitiva, bastan- 
te corta. 

En 1860, un abogado, F. A. Couturier, autor, por otra parte, 
de obras jurídicas, propuso un París moderne («París moder- 
no»), rebautizado Novutopía. De entrada, asegura que «la pro- 
piedad siempre sabrá defenderse bien contra el socialismo de 
las calles», y añade: «Antes que ver reinar en mi ciudad el saint- 
simonismo y al Padre Enfantin, preferiría que fuera quemada 
por el fuego del cielo, como Sodoma y Gomorra. En cuanto a 
esos señores del socialismo comunista, lo mismo daría introdu- 
cir a los anabaptistas de Munster» (pág. 295). En Novutopía, el 
sistema político es parlamentario y bicameral y está basado en 
el sufragio universal, exceptuados los analfabetos y los domés- 
ticos; en el Ejecutivo, el primer magistrado es un prefecto ele- 
gido por dos años, que nombra a los ministros. Todo el mundo 
puede ser candidato, a condición de tener veinticinco años, 
ejercer una profesión liberal, ser comerciante o al menos jefe de 
taller. Evidentemente, la propiedad es sagrada; el Estado se en- 
carga de la instrucción pública gratuita y dispone hospitales y 
hospicios para los indigentes. 

En su Le Monde dans deux mille ans («El mundo dentro de 
dos mil años») (1878), caracterizado por el desarrollo de la téc- 
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nica y el sufragio universal Georges Pellerin nos asegura, sin 
dar más muestras de originalidad, que «la edad de oro está de 
regreso»; se mantiene la propiedad y se autoriza la capitaliza- 
ción, siempre y cuando el capital esté activo en un sistema de li- 
bre cambio. Para incitar a los obreros a poner más ahínco en la 
labor, se los hace partícipes en los beneficios de la empresa. 

Con cierto Neulif, autor de L'Uthopie (sic) contemporaine 
(«La Uthopía (sic) contemporánea») (1888), la empresa priva- 
da y la iniciativa personal pasan a ser en cierto modo sagradas: 
los industriales filántropos fundan hospicios, escuelas y farma- 
cias y los obreros se consideran como sus hijos, pues el patrono 
-—añade el autor sin sonreír— «tiene el alma de un San Vicen- 
te de Paul y la inteligencia de un hombre de negocios» (pág. 
149). El gobierno, elegido por sufragio universal, es lo menos 
intervencionista posible. Esa bobada paternalista y lacrimosa 
acaba con el regreso a Francia del narrador consumido de ad- 
miración. 

La misma orientación presenta Neustría (1901) de Emile 
Thirion, utopía «individualista», es decir, «diametralmente 
opuesta al comunismo o a su hijo más o menos legítimo: el co- 
lectivismo» (pág. 3), gue nos presenta una colonia fundada en 
Patagonia por girondinos que huyeron en 1793 de la represión 
jacobina. Su constitución se basa en tres principios: «El traba- 
jo, origen de toda riqueza y toda moralidad; la libertad, condi- 
ción indispensable para el desarrollo del trabajo y para la dig- 
nidad personal del ciudadano; la propiedad, recompensa del 
trabajo y garantía de la libertad» (pág. 174). Un presidente di- 
rige el ejecutivo, un Gran Consejo desempeña las funciones de 
senado, tribunal de cuentas y tribunal supremo, el legislativo es 
elegido por sufragio universal (excluidos los analfabetos, los 
domésticos y los militares). Un sistema de préstamo con interés 
moderado permite a todo el mundo establecerse y mostrar sus 
capacidades en la palestra de la libre competencia. Y hace un 
brindis: «¡Por el trabajo, que, cuando lo fecunda la libertad, 
tan fácilmente accede a la propiedad!» (pág. 375). Hemos de 
reconocer que la buena intención no salva esas obras de la me- 
diocridad y la pobreza de invención. Por fortuna, otras logra- 
rán mejores resultados. 

Y si no se celebraban ni las virtudes del socialismo y del co- 
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lectivismo ni los méritos de la propiedad y la libertad de em- 
presa, quedaba la posibilidad de optar por un término medio: 
ésa es la vía que eligieron, cada cual a su modo, Theodor Hertz- 
ka y Theodor Herzl. 

El economista vienés Theodor Hertzka (1845-1925), autor 
de Freiland («Tierra libre») (1889), afiliado a la escuela liberal 
de Manchester, propone un como socialismo para clases me- 
dias o capitalismo al alcance de todos. El narrador, joven inge- 
niero, se traslada a la colonia internacional de Freiland, fun- 
dada en las mesetas de Kenya, en el centro de África. Sus 
principios son simples: «Los miembros de Tierra Libre no son 
comunistas; no parten del punto de vista de que los hombres 
son absolutamente iguales; reconocen más bien su desigualdad 
tanto en capacidades como en necesidades, pero consideran 
que los hombres tienen derechos iguales y por igualdad de de- 
rechos entienden no sólo la concesión a todos los hombres del 
derecho a elegir a diputados, pagar contribuciones y dar la vida 
por la patria, sino también el derecho a vivir» (pág. 29). «A 
cada cual lo suyo», es decir, «a cada cual lo que produce»; 
como cada cual trabaja para sí y no para los demás, la protec- 
ción del Estado es superflua. Todo trabajo está en manos de las 
sociedades de producción, a las que todo el mundo puede afi- 
liarse. De los ingresos de la sociedad se deducen los intereses 
de los capitales prestados y los impuestos; el resto se reparte en- 
tre los miembros. Todo el mundo es elector y elegible; tres 
miembros directores son elegidos por la asamblea general. Se 
trabaja todos los días, salvo los domingos y quince días feria- 
dos; se tiene derecho a tomar hasta dos meses de vacaciones, no 
pagadas, por ser improductivas. El trabajador ordinario traba- 
ja diez horas por cincuenta francos; el ingeniero trabaja seis y 
cobra por diez; el director recibe el valor de veinticinco horas: 
la retribución del trabajo depende, pues, de las competencias y 
de la necesidad que de él tenga la sociedad. Máquinas moder- 
nas permiten el aumento de la producción sin riesgo de exce- 
dentes: en la sociedad capitalista, «las masas proletarias no par- 
ticipan en modo alguno en la riqueza, siempre en aumento, del 
mundo burgués, conque su consumo, es decir, su capacidad ad- 
quisitiva no puede aumentar. Aquí la capacidad adquisitiva au- 
menta regularmente y a cada mejora de la producción, pero, 
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por esa razón precisamente, nuestra producción no puede 
avanzar más rápido que las necesidades» (pág. 95). Pasemos 
por alto la habitual descripción de la vida feliz y confortable, las 
calles pavimentadas y los tranvías eléctricos, el urbanismo im- 
pecable, etc. 

En resumen, Hertzka se sitúa en la línea de Adam Smith o 
de Bentham. Por lo demás, precisa: «Las utopías de los comu- 
nistas y de los anarquistas carecían de valor, yo lo comprendía. 
Unos transformaban el mundo en una vasta casa de trabajos 
forzados; los otros nos devolvían directamente a la barbarie» 
(pág. 9). Si bien en Freiland el Estado es capitalista (propiedad 
común de las tierras), no es empresario y favorece, al contrario, 
la libre empresa en el nivel de la producción. La mayor prospe- 
ridad para el mayor número: tal es su divisa. Cierto es que «a 
veces en Tierra Libre un particular más hábil, más laborioso, 
más ecónomo que otro se hace más rico que él. Pero en todos 
los casos no puede emplear su excedente de riqueza sino para 
procurarse más goces, pero nunca para someter a su domina- 
ción las fuerzas de su vecino» (pág. 34). Hay también un poca 
de todo en la obra de Hertzka: la asociación y la cooperación 
voluntarias de Owen y Fourier, los bancos de crédito de Proud- 
hon, la planificación de la economía de Cabet, mientras que el 
laissez-fatre y la tecnología avanzada van encaminados a hacer 
de su África una nueva América.** 

Theodor Herzl, nacido también en Viena (1860-1904), abo- 
gado y periodista, fue, como se sabe, el padre del movimiento 
sionista, cuyas tesis expuso en El Estado judío (1895). Fue mili- 
tante infatigable y organizador del primer Congreso sionista y 
dedicó su vida a defender en toda Europa la idea de una Pales- 
tina judía. En 1899, al regreso de un viaje a Palestina, empren- 
dió la redacción de su utopía: Altneuland («Tierra antigua y 
nueva») (1902), que pretendía ser ilustración novelada de los 
principios enunciados en el tratado de Judenstaat. Se muestra 
más atento al arte que Hertzka y desarrolla más la anécdota. 

El joven abogado Frédéric Lówenberg busca en vano un 
empleo en Viena. Por ser judío, se ve rechazado por los aus- 
tríacos; por ser rico, se ve también rechazado por el ávido clan 
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de los judíos ricos. Para colmo, va y se enamora de una mucha- 
cha que no le corresponde. Por eso, acepta la extraña propues- 
ta de cierto Kingscourt, huraño misántropo que busca a un «in- 
telectual desesperado» para que lo acompañe a una isla desierta 
a cambio de 5.000 florines. Antes de partir, Frédéric da esa 
suma a David Litrwak, miserable buhonero judío. Pasan veinte 
años. Kingscourt y Frédéric vuelven con curiosidad por echar 
un vistazo al mundo antes de volver a su isla para siempre; atra- 
can en Haifa en 1923. Allí Frédéric es reconocido por Littwak, 
hijo del hombre al que salvó de la miseria y que se hizo arma- 
dor, Después de la visita del país, Frédéric se casa con la bella 
Myriam, ¡y el huraño Kingscourt deja que los niños salten so- 
bre sus rodillas! 

¿Qué han encontrado en Palestina? Los judíos, hartos de la 
persecución social y económica de que eran víctimas en Occi- 
dente, han emigrado desde todos los países hasta allí para fun- 
dar la sociedad nueva; todos encuentran empleo. Hospitales 
modernos, cajas de asistencia pública, enseñanza gratuita, ciu- 
dades animadas, puertos, irrigación del país, desarrollo espec- 
tacular de la industria y la agricultura, comercio exterior flore- 
ciente: eso es lo que se ha realizado en esos veinte años. Por 
doquier se ven lujo y bienestar; aunque estén permitidas la ri- 
queza individual y la propiedad privada no para crear clases, 
sino para suscitar la emulación, no hay menesterosos: «No he- 
mos suprimido del mundo lo que constituye el acicate del tra- 
bajo, de la emulación, la investigación, la invención. A grandes 
talentos, ingresos cuantiosos; a grandes esfuerzos, salarios al- 
tos. Hacemos que la riqueza sea un incentivo para los trabaja- 
dores perseverantes, una seguridad para los talentos raros» 
(pág. 100). Se ha encontrado la solución en un sistema de eco- 
nomía cooperativa o mutualista, en el que Herz] ve «el término 
medio entre el individualismo y el colectivismo».*” Así, las fá- 
bricas tienen de accionistas a los propios obreros, con lo que 
éstos trabajan con tanto mayor ahínco. Para Herzl, es «el régi- 
men patriarcal, pero en forma moderna», que excluye todo in- 
tento de «falso socialismo». El pequeño comercio, traba para la 
expansión económica, no existe en Palestina, donde todo se ne- 
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gocia mediante los grandes almacenes y «cooperativas de con- 
sumo» (pág. 100), 

Se ha dicho que la obra de Herzl estaba plagada de roman- 
ticismo y de cierto milenarismo, al presentar la vuelta a Israel 
como el regreso a la Tierra Prometida.* Al final, tuvo poco éxi- 
to, incluso entre los sionistas, que le reprochaban que, en lugar 
de preservar la especificidad de Israel, abriera Palestina como 
un crisol en el que se acogía a todo el mundo. De igual modo, 
su intento de conciliación de socialismo y liberalismo no satis- 
lizo a nadie. 

Por último, algunos autores se entregaron más que nada a 
una crítica, con frecuencia violenta, de las construcciones so- 
cialistas, En esos casos el gusto por construir cede ante el pla- 
cer (más o menos sutil) de la sátira y la demolición. 

El primero de la serie es el conocídisimo humorista Jerome 
K. Jerome (1859-1927), en The New Utopia («La nueva Uto- 
pía»), relato del tipo short story. Como en la obra de Morris, el 
protagonista, después de un sueño de mil años, se despierta en 
el mundo de la igualdad. En él los hombres llevan números pa- 
res y las mujeres números impares, van vestidos con uniforme y 
tienen la misma talla. Por lo demás, ironiza el autor, «cuando 
un hombre supera demasiado la media en talla o fuerza, se le 
corta un brazo o una pierna para restablecer cierto equilibrio» 
(pág. 274). Asimismo, una operación quirúrgica da a todos un 
nivel de inteligencia; incluso se han nivelado y vuelto idénticos 
los paisajes. 

El tono es más huraño, en L'armo 3000 («El año 3000)» 
(1897) de Paolo Mantegazza (1807), en el que los Estados Uni- 
dos del Mundo están gobernados por los mejores, elegidos por 
sufragio. Un Consejo Supremo consta de una docena de direc- 
tores de departamentos administrativos. La ciencia y la técnica 
han hecho progresos considerables y la raza ha mejorado física 
e intelectualmente, en parte gracias a una severa selección: los 
niños endebles son suprimidos con un chorro de vapor de 
2.000 grados y los matrimonios están condicionados a un exa- 
men prenupcial. Esa sociedad, estrictamente elitista experl- 
mentó en tiempos el socialismo, pero fue un fracaso: «Se supri- 
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mió al individuo y la libertad murió a manos de quienes habían 
querido santificarla. Se había substituido la tiranía de un rey y 
un Parlamento por una tiranía mucho más brutal y envilecedo- 
ra, la de un mecanismo artificial, que, para proteger y defender 
un colectivismo anónimo, asfixiaba y extinguía los gérmenes de 
las iniciativas individuales y la lucha sagrada de los mejores» 
(pág. 12). 

En Les socialistes au pouvoir («Los socialistas en el poder») 
(1898), Hippolyte Verly elige una técnica más insidiosa. Evoca 
el mundo socialista desde la perspectiva del anciano Martin, 
que ha sido un partidario fervoroso del orden nuevo e irá de 
decepción en decepción. En efecto, el nuevo régimen no tarda 
en dislocar la familia, enviar a los ancianos al hospicio, separar 
a las parejas según las profesiones, pues «el matrimonio ya no 
es una asociación legal, sino una relación esencialmente tempo- 
ral y privada, como explicó el gran Bebel en su libro sobre la 
mujer» (pág. 37); las viviendas se obtienen por sorteo, las co- 
midas se toman en las cantinas. Los obreros, reducidos todos al 
mismo salario, trabajan lo menos posible; los vendedores de los 
almacenes generales, que han pasado a ser funcionarios, desa- 
tienden sus ocupaciones. No tarda en haber escasez de todo. 
Los jóvenes se rebelan contra un futuro que, sean cuales fueren 
sus méritos y sus capacidades, será igualitario; pierden el gusto 
por el aprendizaje de una profesión que no están seguros de po- 
der ejercer, ya que los utilizarán según las necesidades del Esta- 
do y no según sus gustos. Estallan huelgas, seguidas de motines 
brutalmente reprimidos y, al final, se produce la contrarrevolu- 
ción; ese régimen, tan deseado, resulta derrocado y el narrador 
concluye que «el régimen socialista es inconciliable con la li- 
bertad y la dignidad humanas» (pág. 129). En resumen, Verly 
propone una apología a contrario de la sociedad liberal y de- 
nuncia la uniformización y la muerte del individualismo en un 
sistema que, a su juicio, niega todos los valores esenciales: tra- 
bajo, matrimonio, amor, familia. 

El panorama se vuelve apocalíptico en The Masterbeast («El 
caudillo de las bestias») (1907) de Horace W. C. Newte, cuyo 
protagonista, que ha quedado con la vida en suspenso, recupe- 
ra la conciencia en 2020 bajo la dictadura socialista. Es un mun- 
do gris y degradado, de comunidad niveladora en la que reinan 
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el crimen, el alcoholismo y la homosexualidad, ¡bajo la impla- 
cable férula de un Padre del Pueblo! Una invasión de africanos 
y asiáticos destruirá el mundo corrompido y degenerado, 

Por último, Newaera («Neoera») (1910) de Edward G. Her- 
bert describe el ensayo de una comunidad socialista experi- 
mental en una isla. Frank Ledingham, que ha organizado y 
financiado el intento, no es elegido siquiera diputado al Parla- 
mento, sino que lo nombran barrendero. Por lo demás, pronto 
un ambicioso se pone a la cabeza de una milicia y se adueña del 
poder, La república se hunde en la pereza y la corrupción, lo 
que demuestra que «el socialismo va contra la naturaleza hu- 
mana.» 

Tales obras, literariamente mediocres y con frecuencia exa- 
geradas y simplistas, muestran al menos que, aunque los textos 
de Bellamy, Morris o London sean infinitamente superiores, la 
utopía socialista no convencía a todo el mundo, Por lo demás, 
al margen de las disputas políticas y económicas y lejos de los 
paraísos de uno u otro bando, estaba ya surgiendo una nueva 
tendencia. 


LA ANGUSTIA 


Socialismo o capitalismo, liberalismo o colectivismo, legisla- 
dor mítico y urbanismo, almacenes generales y falansterios, as- 
cetismo o abundancia... todos esos temas han constituido hasta 
aquí la materia misma de la utopía y la han convertido en una 
como ecuación de la felicidad cívica y terrenal. Los utopístas, 
con algunas excepciones, no parecen haberse preguntado por 
un «después» de esa felicidad obtenida gracias a una receta po- 
lítico-económica; su objetivo era la descripción de esa felicidad 
por fin realizada, más allá de la cual la Historia había de extin- 
guirse por fuerza, fundirse en una eternidad siempre semejante 
a sí misma, en la que los sistemas experimentados continuarían 
haciendo madurar ese bienestar ne varietur, Tanto en la obra de 
Morris como en la de Hertzka, en la de Cabet como en la de 
Herzl, la utopía carece de futuro; observa la ley según la cual, 
fuera de la Historia y de sus vicisitudes, se libra de toda degra- 
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dación interna: colocada en estado de ingravidez histórica, des- 
conocerá el tiempo y el porvenir. 

Ahora bien, hacia finales del siglo XIX, algunos empiezan a 
inquietarse por la viabilidad de esos mundos; descubren que la 
utopía podría no ser al fin y al cabo sino una etapa de una his- 
toria aún insospechada. ¿Y si la felicidad, el orden, la estabili- 
dad por fin alcanzados contuvieran, en realidad, las premisas 
de otra caída, de un regreso a la barbarie? ¿Y si el hombre no 
adquiriese la felicidad estable sino al precio de su alma? 

En L'An 330 de la République («El año 330 de la Repúbli- 
ca») (1894), Maurice Spronck nos cuenta la odisea de un mun- 
do que, después de muchas luchas, ha alcanzado la felicidad, si 
bien no nos precisa si es capitalista o socialista. Ya no hay gue- 
rras ni colonialismo; gracias al uso inteligente de las máquinas, 
reinan por doquier la abundancia y el confort; la ciencia ha 
prolongado la vida y ha eliminado las enfermedades. Ese pue- 
blo ya no trabaja, sino que ha dejado las últimas tareas a obre- 
ros chinos vigilados por mercenarios musulmanes. Sin embar- 
go, en medio de esa felicidad material y técnica, la inactividad 
engendra el aburrimiento, se generaliza el empleo de estupefa- 
cientes, disminuye la natalidad, se multiplican los suicidios. En 
330, África y Asta unidas invaden esa Europa debilitada y tra- 
en hasta ella epidemias y enfermedades olvidadas. Los pocos 
supervivientes regresarán a la barbarie. Al evocar esa civiliza- 
ción debilitada, abotagada por el confort y el acomodo, ahíta 
de esa «felicidad» tan deseada, Spronck pone en entredicho 
algo más que el porvenir de un sistema: la propia suerte del 
hombre. 

En The Coming Race («La raza futura») (1871), Edward 
Bulwer-Lytton nos propone, con más arte, una lección seme- 
jante. Al visitar las galerías de una mina, el narrador descubre 
un vasto mundo subterráneo en el que vive el pueblo de los 
vril-ya o «civilizados», que nos llevan varios millares de años de 
ventaja. Pasa unos meses en él hasta que el amor de Zee lo obli- 
ga a huir, pues está prohibida la unión de dos razas diferentes. 

Esta utopía se caracteriza por algunos rasgos fantásticos que 
no son esenciales. Entre los vril-ya, las gyei («mujeres») son más 
altas, fuertes e inteligentes que los ana («hombres») y ellas son 
las que hacen la corte. Disponen de navíos aéreos, alas mecáni- 
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cas individuales y sobre todo el Vril, onda misteriosa, como un 
compendio de todos los poderes enérgéticos de la materia, que 
permite el hipnotismo, la desintegración, la cura de las en- 
termedades, etc. Todos los ciudadanos son iguales y ejerce el 
mando el magistrado supremo o Tur. Todo el mundo acepta sin 
murmurar los cargos que se le confían, pero nadie los procura; 
son ricos o no, según su voluntad, pero ese pueblo no atribuye 
importancia alguna a las riquezas, pues la subsistencia de todos 
está garantizada en gran medida por el Vril. Los vril-ya, que son 
aristócratas, profesan el más profundo desprecio por el Koom- 
Posh, es decir, la democracia, que definen como «el gobierno 
del ignorante basado en el principio del mayor número» (pág. 
84), sistema aún en vigor en algunas tribus lejanas y atrasadas 
del mundo subterráneo. 

Los vril-ya, apacibles, poderosos, sabios, desconocedores 
de las pasiones, conocen la serenidad de los dioses; igualdad, ri- 
quezas, salud, longevidad, diversiones, nada les falta, al pare- 
cer. Y, sin embargo, declara el narrador, «si tomaseis a mil de 
los mejores y más filosóficos seres humanos que pudierais en- 
contrar en Londres, París, Berlín, Nueva York e incluso Boston 
para hacerlos ciudadanos de esta bienaventurada comunidad, 
estoy convencido de que en menos de un año se morirían de 
aburrimiento o harían una revolución y quedarían reducidos a 
cenizas por el Tur» (pág. 229). Es que ese pueblo de dioses ig- 
nora, en efecto, todo lo propio del hombre: pasiones, gusto por 
la lucha, afirmación del individuo, y el narrador, deslumbrado 
al principio, descubre que «no podemos disfrutar por mucho 
tiempo de la propia felicidad con la que soñamos» (pág. 232). 
El presente de los vril-ya es nuestro futuro y no hay razón algu- 
na para alegrarse de ello. A la asfixiante perfección de ese mun- 
do Bulwer-Lytton prefiere aún el estado actual de cosas. Cierto 
es que, por mediación del Koom-Posh, apunta a la fisionomía 
de la América democrática, utilitaria y mecanizada,* pero sería 
un error reducir su utopía, como hace A. L. Morton, a la apo- 
logía de un «capitalismo ingenuamente conservador», pues el 
propósito del autor es más amplio y ambicioso. Su utopía su- 
pone una mutación de la naturaleza humana, una deshumani- 


41. V. DUPONT, op. cit., pág. 414. 
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zación, por lo que constituye una advertencia de tono nuevo: 
como dice R. Ruyer, no es ya «sólo una experiencia mental so- 
bre los medios, sírve de experiencia sobre el valor de los fines». 
De sociológica la utopía está a punto de volverse escatológica: 
el siglo XX la recordará. 

El tema ya desarrollada por Spronk vuelve a aparecer en la 
Histoire de quatre ans 1997-2001 («Historia de cuatro años 
1997-2001») (1903) de Daniel Halévy. A comienzos del si- 
glo Xx, los progresos de la ciencia y el advenimiento del socia- 
lismo han permitido reducir la duración del trabajo a dos horas 
al día. De modo que «la utilización de las diversiones pasó a ser 
la cuestión social más apremiante» (pág. 18). Los intentos de 
difusión de la cultura fracasan lamentablemente, mientras que 
las drogas y el erotismo llenan los asilos de alienados. De 1997 
a 2001, una epidemia de una enfermedad desconocida mata a la 
mitad de la población occidental; los supervivientes se ven 
amenazados de exterminio por pueblos menos evolucionados y 
menos corrompidos... Halévy concluye: «Las especies desapa- 
recen cuando han suprimido los peligros que las mantenían en 
vilo... Y ésa es la razón por la que los europeos mueren en ple- 
no triunfo: ya no tienen nada que combatir y caen... Algunos es- 
taban dotados para la fuerza, la perfección practicada por sí 
misma, pero sólo algunos» (pág. 92). 

El mismo pesimismo se trasluce en «Les temps futurs» 
(«Los tiempos futuros»), último capítulo de L'lle des Pingouins 
(«La isla de los pingíinos») (1908), en la que A. France se 
muestra muy alejado de la confianza que manifestaba poco 
tiempo antes. Cuando Pingúinia ha llegado por fin al apogeo de 
su desarrollo, el capitalismo industrial triunfa y transforma el 
mundo en el infierno de las máquinas y la producción; el sol ya 
no atraviesa el humo de las fábricas. El proletariado, cada vez 
más explotado, constituye ahora una auténtica raza subdesa- 
rrollada: todo se ha vuelto sintético y artificial. En esa fase 
aparecen anarquistas, asqueados de esa vida artificial, que em- 
piezan a dinamitar las monstruosas ciudades; pronto una es- 
pantosa revolución provoca una destrucción total. En el mismo 
lugar, unos siglos después, pacen rebaños y vagabundean caza- 
dores y pastores. ¿Es el regreso a la edad de oro? No. A lo lar- 
go de los milenios se recompone la misma historia de la civili- 
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zación, que desembocará en el mismo destino trágico, según un 
ciclo que siempre vuelve a comenzar. 

Aun cuando en este caso se ponga en entredicho el capita- 
lismo, lo que preocupa ante todo al escritor es la condición hu- 
mana y el sentido de toda civilización. Es falso concluir de ese 
episodio que, «cuando se hayan realizado todos los síntomas de 
autodestrucción, el régimen capitalista se descompondrá por sí 
solo».* Lo que expresa A. France no es su fe en la destrucción 
inevitable de un régimen económico, sino un escepticismo pro- 
fundo respecto de la naturaleza humana presa de un destino, 
encerrada en el ciclo civilización-decadencia-barbarie. Ese «ca- 
tastrofismo» acaba una vez más en la escatología y supera las 
preocupaciones sociales: la visión es de un humanista, no de un 
militante. 

Otra angustia oprime el final de ese siglo que tanto creyó en 
el progreso, la ciencia y la técnica: el miedo a la máquina des- 
consideradamente divinizada. En Der Tunnel («El túnel») 
(1911), Bernhart Kellermann imagina la perforación, hacia 
1950, de un túnel bajo el Atlántico, proyecto titánico de finan- 
cieros e ingenieros que desconocen la belleza, el amor y el arte 
y sacrifican millares de vidas al triunfo de una técnica sin alma. 
Esa novela, que anuncia a Capek y a Dóblin no es tampoco, 
como se ha dicho a veces, una descripción de la despiadada ex- 
plotación capitalista:** plantea la cuestión de lo que la técnica y 
la máquina han hecho del hombre, que ha llegado a considerar 
los medios como fines. 

Y también es el drama de una humanidad esclava el que ex- 
pone Edward Morgan Forster en The Machine stops («La má- 
quina se para») (1912). Hace siglos que el hombre vive bajo tie- 
rra, donde una máquina de increíble complejidad subviene a 
todas sus necesidades: «La Máquina nos alimenta, nos viste y 
nos aloja; por ella nos hablamos, nos vemos, en ella está nues- 
tro ser... La Máquina es todopoderosa, eterna. ¡Bendita sea la 
Máquina!» (pág. 29). Pero un día, por una razón desconocida, 
la máquina se detiene y los hombres mueren. La Humanidad 
ha sido víctima del monstruo que ha creado. 


42. M, GArFIOT, Les théortes sociales d'A. France, pág. 353. 
43. H. ]. KRYSMANSK1, Die utopische Methode, pág. 35. 


289 


Así, se produjo un desplazamiento del centro de atención 
desde el futuro de las formas sociales y económicas hasta el 
problema de los fines últimos de la Humanidad. Después de 
haber constituido durante varios siglos la respuesta a una pre- 
gunta, la utopía se convirtió, a su vez, en una impugnación del 
hombre y de su porvenir lejano. Lo que en adelante parecía 
destinado a cambiar no era ya su ser social, sino su naturaleza 
misma. En el corazón de la utopía nació la idea de que el insti- 
tucionalismo utópico, fuera cual fuese su orientación, no apor- 
taba la solución definitiva. Los tiempos estaban maduros para 
las grandes antiutopías contemporáneas. 
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VI. EL SIGLO XX 


Si bien el siglo XX podía parecer, en conjunto, la era de la 
utopía optimista, en la que la fe en las instituciones y el progre- 
so constituía en cierto modo la ley interna del género, en cier- 
tos autores hemos visto, sin embargo, despertar una duda an- 
gustiosa. Es que Bulwer-Lytron o Halévy, France o Kellermann 
atestiguaban ya un presentimiento trágico que venía a pertur- 
bar la confianza serena en un progreso continuo. 

Ya en los primeros años del siglo XX la utopía cesó de ima- 
ginar felicidades siempre futuras para expresar, cada vez más 
sombríamente, las obsesiones de una época de crisis y descon- 
cierto. La ciencia y la tecnología, por mucho tiempo aceptadas 
como liberadoras, se revelaron avasalladoras, más apropiadas 
para hacer del hombre un esclavo que un semidiós. Pronto dos 
guerras mundiales y otras experiencias siniestras iban a arrui- 
nar el mito de la perfección obtenida por la planificación y las 
ideologías aplicadas. La utopía moderna tomó conciencia de 
que la «felicidad» colectiva no se obtenía sino a expensas del 
individuo, de que la técnica transformaba al hombre en robot 
más que en Prometeo, de que el sueño de la perfección social 
conducía a los totalitarismos. La utopía, pesimista, temerosa 
del advenimiento de un universo aterrador o estéril, iba acen- 
tuar entonces su tendencia a superar el antiguo ideal de la ciu- 
dad perfecta para transformarse en una interrogación angustia- 
da sobre el porvenir del hombre. De social y política pasaría a 
ser biológica y cósmica, para demostrar mediante el absurdo y 
la tragedia la urgente necesidad de un humanismo. 
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HERBERT GEORGE WELLS 


En la primera mitad del siglo Xx, la historia de la utopía y de 
la ciencia-ficción está marcada por la abundante obra de H. G. 
Wells (1866-1946), con frecuencia llamado el utopista típico. 
Su interés tal vez estribe en que constituye como una bisagra 
entre dos épocas, una transición. Si bien en sus relatos siempre 
están presentes temas sociales y políticos, con lo que prolonga 
la utopía tradicional, se ve en seguida que Wells es ante todo 
una mentalidad científica más que un pensador social. A ese 
respecto el tema de sus anticipaciones es el porvenir biológico 
más que sociológico, con lo que abre el camino a Shaw, Halda- 
ne o Stapledon. Por eso, su obra iba a parecer con frecuencia 
híbrida: Wells superpone a una temática social perspectivas es- 
catológicas propias de una filosofía de la Historia, 

En la utopía debuta con la célebre The Time Machine («La 
máquina del tiempo») (1805). El protagonista, inventor de una 
máquina para remontarse por el tiempo, desemboca en el 
802.701: ese alejamiento cronológico iba a ser característico de 
las obras modernas. A lo largo de los milenios, el clima londi- 
nense se ha vuelto casi tropical. Tras haberse encontrado con 
inmensas construcciones en ruinas, vestigios de civilizaciones 
muertas, el explorador entra en contacto con los elois, gracio- 
sos seres pequeños desprovistos de todo sentimiento y cuyo ni- 
vel intelectual es el de un niño de cinco años. Son exclusiva- 
mente frugívoros, viven en grupos, desconocen el trabajo y 
pasan el día jugando. Sólo la obscuridad los hace refugiarse en 
las ruinas, apretados unos contra otros. El viajero no tarda en 
descubrir la razón de ese miedo: en las entrañas de la Tierra vi- 
ven los morlocks, pueblo de gnomos casi ciegos, pero activos y 
astutos. Esos morlocks son, comprende el visitante, los lejanos 
descendientes de los proletarios de antaño. El progreso cientí- 
fico y técnico ha permitido a los poseedores rechazar a los 
obreros a cavernas subterráneas en las que los mantenían escla- 
vizados. Los amos, liberados de la necesidad de luchar y traba- 
jar, han degenerado poco a poco, mientras que los proletarios 
se adaptaban, incluso físicamente, a sus condiciones de vida. 
Hoy, proporcionan aún frutos a los elois, incapacitados para 
subvenir a sus necesidades, pero, a cambio, devoran a sus anti- 


292 


guos amos. Tras haber huido de ese mundo atroz, el viajero ex- 
plora el porvenir hasta treinta millones de años, pero toda vida 
ha desaparecido, mientras un sol casi apagado enrojece débil- 
mente en el horizonte. 

Es evidente que ese relato pretende ser una sátira cruel y 
profética del porvenir de la civilización capitalista e industrial; 
el conflicto entre morlocks y elois se expresa desde el punto de 
vista de la lucha de clases del fin del siglo XIX. Pero se ha podi- 
do entender también como una oposición entre esteticismo y 
utilitarismo, pastoralismo y tecnología, belleza y fealdad, en 
cuyo caso la obra se convierte sobre todo en la expresión de un 
gusto por la decadencia.* En esa perspectiva, The Time Macbi- 
ne no es en modo alguno una advertencia consciente al mundo 
capitalista (hemos de reconocer que el alejamiento en el tiempo 
mitigaría en gran medida el alcance de esa amenaza), sino una 
simple serie de hipótesis basadas en muy vulgarizada la idea de 
evolución * Para otros, la novela hacía, al contrario, una adver- 
tencia a la era victoriana sobre un futuro que sería el precio de 
la injusticia.? 

En realidad, esa obra de juventud combina las dos perspec- 
tivas. Wells no habría podido aportar él mismo su explicación 
«social», si no hubiera querido mostrar que la organización ac- 
tual de la sociedad debía acabar destruyéndola... y en eso coin- 
cide con A. France en La isla de los pingúinos. Pero al mismo 
tiempo su pesimista visión de la Historia supera el problema de 
la lucha de clases. Mediante una especie de alegoría, pasa del 
orden social al orden orgánico. El viajero, dice Wells, «tenía 
ideas desalentadoras sobre el Progreso de la Humanidad y no 
veía en las sucesivas transformaciones de la civilización sino un 
amontonamiento absurdo destinado a recaer al final y destruir 
a quienes la habían construido» (pág. 191). En una palabra, la 
escatología de Wells expresa un fatalismo materialista basado 
en la idea darwiniana de evolución.* 

En 1899, When the Sleeper wakes («Cuando despierta el 


1. B. BERGONZI, The early H.G. Wells, pág. 48. 

2.). P. VERNIER, H. G. Wells et son temps, pág. 124. 

3. L. Dickson, H. G. Wells, pág. 83; A. VALLENTIN, HLG. Wells, pág. 130. 
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durmiente») iba a plantear más claramente la cuestión del so- 
cialismo de Wells. Graham, agobiado por el agotamiento y las 
preocupaciones, ha entrado en una profunda catalepsía de la 
que no sale hasta los primeros años del siglo XXI!. Se entera de 
que sus bienes, aumentados con algunas herencias, han fructi- 
ficado durante doscientos años y lo han convertido en el Due- 
ño del mundo. Un Consejo gestiona su fortuna explotando sin 
escrúpulos a las masas trabajadoras. Su despertar reanima la es- 
peranza de las multitudes y Ostrog, jefe del Partido Popular, 
convierte a Graham en el mito del liberador, Pero éste com- 
prende rápido que Ostrog sólo aspira al poder personal. Se co- 
loca a la cabeza del pueblo y dirige el combate contra el nuevo 
dictador, pero muere en un combate aéreo. 

Ese futuro no es en este caso sino una simple amplificación 
del presente. Como dice Wells en su Autobiografía, es «nuestro 
mundo contemporáneo en un estado de hinchazón e inflama- 
ción extremas». Londres ha llegado a ser una ciudad de treinta 
y tres millones de habitantes; los campos están despoblados, los 
agricultores vuelven todas las noches a la ciudad, cubierta por 
una inmensa cúpula transparente. La técnica ha hecho grandes 
progresos: máquinas voladoras, ascensores, aceras rodantes y 
aéreas, cine, televisión. La vida es confortable y fácil para las 
clases dirigentes, casi ociosas en voluptuosas Ciudades de Pla- 
ceres, pero, frente al lujo y el despilfarro, reina una miseria es- 
pantosa, hasta el punto de que el pueblo piensa en la Inglaterra 
del siglo XIX como en «el país en que la vida había sido idílica y 
fácil» (pág. 191). Los obreros, vestidos uniformemente con tela 
azul, trabajan sin descanso en el subsuelo de la enorme ciudad; 
están sin defensa ante el Consejo, que es dueño de todos los 
medios de producción y comunicación y tiene a su disposición 
el ejército. El proletariado, condicionado mediante hipnotis- 
mo, forma un raza aparte, inculta, grosera, que habla un inglés 
gutural y empobrecido, pueblo monstruosamente abatido y 
deshumanizado, en el que se esbozan los futuros morlocks. Un 
acierto es la Compañía del Trabajo, nacida de la corrupción del 
Ejército de Salvación por los capitalistas. Como la mendicidad 
está prohibida, se hace la caridad a los indigentes a cambio de 
jornadas de trabajo. Comienza entonces una esclavitud sin fin: 
el obrero no logra nunca satisfacer su deuda, él y sus hijos están 
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presos de la Compañía y trabajan sin esperanza por un salario 
de hambre. 

Ostrog, lejos de liberarlos, sigue explotando a «esos [desdi- 
chados]) trabajadores estúpidos e idiotas» en nombre de una te- 
oría de los individuos superiores: «¡Ojalá llegue un día el Su- 
perhombre!... El mundo no es un lugar para la gente mala, 
estúpida, sin recursos. Su deber —¡y se trata de un deber her- 
moso!— es el de morir. ¡La muerte de los fracasados! Ése fue 
el camino que permitió a la Bestia elevarse a la dignidad de 
hombre y por el cual el hombre avanza hacia otros destinos más 
altos» (pág. 272). Así, la injusticia social pasa a ser consecuen- 
cia del darwinismo, resultado de la ley de la evolución median- 
te la selección. En la obra de Wells, los obreros resultán ma- 
nifiestamente rechazados —y volveremos a verlo en otras 
obras— como fuerza histórica positiva;' sufren la opresión o 
son el juguete de tiranos como el Consejo u Ostrog y siguen su 
destino de forma casi animal, sin intentar influir en él. Se ha di- 
cho con frecuencia” que Wells no siente la menor simpatía por 
el proletariado; su coqueteo —bastante tormentoso, por lo de- 
más— con la Sociedad Fabiana, de 1903 a 1906, no iba a influir 
en su opinión. Resulta significativo que nada de las agitaciones 
sociales de su tiempo se trasluzca en su obra; como observa 
acertadamente ]. P. Vernier, lo que interesa a Wells es el futuro 
del hombre como ser abstracto, situado en determinado punto 
de la evolución biológica. Su ambigiiedad nace de la relación 
constante que establece entre dicha evolución y una situación 
social que no le apasiona por sí misma. 

En realidad, el gusto de Wells por la minoría selecta y cierta 
aristocracia iba a afirmarse en A Modern Utopia («Una utopía 
moderna») (1905), Señalemos de pasada cómo concibe Wells la 
utopía en ella. Ya no puede ser lo que era antes de Darwin, es 
decir, un universo inmóvil en una perfección inmutable: «La 
utopía moderna no debe ser estática, sino cinética; no puede 
adoptar una forma inmutable, sino que debe parecernos una 
fase transitoria, a la que sucederán una larga serie de fases que 
la transformarán sin cesar» (pág. 16). Cada uno de los univer- 


5. A.-L. MORTON, op. cít., pág. 215. 
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sos descritos seguía sin duda ese principio y no se entendía 
como un estado definitivo, sino como un momento de una evo- 
lución. En este caso, Wells envía a sus dos viajeros a un mundo 
que es un espejo del nuestro, en la cuarta dimensión, y en el que 
los personajes se encuentran incluso con sus propios dobles. 
En Una utopía moderna, la división en clases no está basada 
en las relaciones de producción sino en una clasificación de los 
tipos psicológicos. Existen los poyéticos o creadores, los cinéti- 
cos, que gustan de la acción, los mediocres y los vulgares, estos 
últimos esterilizados y destinados a desaparecer. La minoría se- 
lecta está constituida por la orden de los samuráis, voluntarios 
entregados a la Inteligencia y que llevan una vida ejemplar. Los 
samuráis, vigorosos y de salud perfecta, llevan un como unifor- 
me y «recuerdan hasta cierto punto a los Templarios». Dirigen 
el mundo unificado y no son responsables, ante el pueblo, sino 
ante sus pares, Ese orden aristocrático, nacido de la revolución 
que precedió al Estado mundial, se mantiene «contra la univer- 
sal debilidad humana». Los samuráis, custodios de la religión 
de utopía, entregados a profundas meditaciones y de cultura 
intelectual extensísima, recuerdan ya a los futuros castalianos 
de H. Hesse. La orden, pese a estar accesible a todos y no ser 
hereditaria, muestra claramente que Wells tiene tendencia a 
confiar en las minorías selectas más que en las masas, sinónimo 
en este caso de desórdenes e incapaces de aplicar una voluntad 
continua* Por lo demás, ya en 1901 Wells escribía, en sus Anti- 
cipactones: «No conozco argumento alguno a favor del gobier- 
no democráticamente elegido de los Estados modernos que no 
se pueda demoler en cinco minutos; [...] el sufragio universal 
coloca simplemente el poder en las manos de los candidatos 
más hábiles; [...J ni los hombres ni sus derechos son absoluta- 
mente iguales, sino que varían en función de los individuos».* 
Así, se suele comparar a los samurais con formaciones para- 
militares anunciadoras de los fascismos.? Eso es un poco exage- 
rado: si bien en Una utopía moderna Wells no es socialista, tam- 


7. V. DUPONT, op. cit., pág. 640. 

8. H. G. WELLS, Anticipations, Londres, Chapman and Hall, 1901, 
pág. 147. 

9, R. Ruver, Lintopie et les utopies, pág. 268, 
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poco es el cantor del totalitarismo. J. P. Vernier ha observado 
que los samurais, inspirados, por otra parte, en Platón, se pare- 
cían bastante a los sifograntes de Moro y eran sobre todo «una 
materialización de ensueños adolescentes que se basan en gran 
medida en el mito de la caballería». 

Men like Gods («Hombres como dioses») (1923) cuenta la 
historia de M. Barnstaple y algunas otras personas proyectadas 
de repente a un universo paralelo. Entre cllas figura un políti- 
co, jefe del partido conservador; un pastor anglicano, rígido y 
puritano; un especulador enriquecido; una actriz; dos conduc- 
tores, etc. De modo que están representadas todas las clases so- 
ciales y van a reaccionar a su modo ante el espectáculo de la 
Utopía, donde llevan 30.000 años de avance a los terrícolas. 
Los utopianos viven desnudos y en régimen comunista, alcan- 
zado por evolución natural. Así, Wells presenta el idílico mun- 
do de Morris según la evolución evocada por Bellamy; no cree 
en la necesidad de una revolución y denuncia el «fracaso bol- 
chevique» y el «lúgubre espectáculo de una dictadura proleta- 
ria». Gracias a la ciencia, se trabaja poco; reglamentos y policía 
han quedado substituidos por psicólogos del comportamiento; 
la población se ha limitado cuidadosamente a 250 millones de 
personas. Los utopianos, dulces y pacíficos, han comprendido 
que una buena educación, que enseñe a cada cual a actuar 
como debe, substituye ventajosamente a todo sistema de go- 
bierno. En religión, se guarda el recuerdo de cierto profeta que 
murió en una rueda de suplicio —sus adeptos dibujan un 
círculo, en lugar de una cruz— y siguen sus enseñanzas, pero 
sin adorarlo, para evitar lo que ocurrió antaño: «Y como la 
multitud conservaba con amor la memoria del Maestro, por la 
benignidad y la caridad que había mostrado para con ella, seres 
pérfidos y agresivos se apoderaron de ella. Se constituyeron en 
adalides y representantes de la rueda. En su nombre se hicieron 
ricos y poderosos. Lanzaron a los pueblos a grandes guerras 
por ella. La utilizaron para enmascarar y justificar la envidia, el 
odio, la tiranía, los deseos tenebrosos. Hasta el punto de que se 
pudo decir que, si el antiguo profeta volviera a Utopía, su rue- 
da triunfal lo trituraría por segunda vez» (pág. 90). 


10. ). P. VERNIER, op. céf.. p. 204. 
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Por desgracia, salvo M. Barnstaple, los terrícolas reaccionan 
muy mal ante ese mundo de paz y razón: el político deplora la 
ausencia de un gobierno; el pastor quiere casar y vestir a los 
utopianos; el especulador considera que carecen de combativi- 
dad. Por eso intentarán tomar el poder. Los utopianos, asquea- 
dos, los devuelven a la Tierra. 

En esta obra Wells no perdona nada a ninguna clase social. 
Como pesimista que es, muestra en el hombre a un ser maligno, 
preso de sus tradiciones y su moral, estrecho de miras y perver- 
so. Pero los utopianos conocieron en el pasado una Era de la 
Confusión semejante a la nuestra. ¿Podemos abrigar la espe- 
ranza de llegar a ser un día como ellos? Tal vez, pero la evolu- 
ción será larga. Una vez más, lo que interesa a Wells no es tal o 
cual sistema político, sino cierta concepción del hombre con- 
denado como especie al titubeo y la selección. 

Por último, Shape of things to come («Así será el futuro») 
(1933) nos traslada a 2180, en un Londres muy próximo al evo- 
cado en Cuando despierta el durmiente: civilización estricta- 
mente urbana, técnica ultraperfeccionada, dominación absolu- 
ta del Capital y servidumbre subterránea de los proletarios. 
Elisabeth y Denton, que han pretendido casarse pese a las dife- 
rencias sociales, han quedado proscritos en ese mundo. Se ven 
obligados a trabajar y caen bajo la autoridad de la Compañía 
del Trabajo; sometidos a un trabajo mecánico y embrutecedor, 
se ven mezclados con obreros groseros y degenerados que sólo 
conocen las brutalidades y la violencia. Una oportuna herencia 
les permitirá huir de ese infierno. 

Esta última obra podría confirmar la idea de que, en reali- 
dad, Wells volvió a empezar siempre la misma utopía: Así será 
el futuro y Cuando despierta el durmiente son el comienzo de 
una historia cuyo final se cuenta en La máquina del tiempo; Una 
utopía moderna y Hombres como dioses describen etapas de esa 
larga odisea. Todas esas utopías no son sino las secuencias su- 
cesivas de una película, en la que los trabajadores*de 2180 son 
los antepasados de los morlocks de 802.701. Ello subraya una 
vez más que, pese a las apariencias, la utopía de Wells no es una 
utopía social. Hay en él una metafísica y un sentido de la evolu- 
ción que definen el devenir del hombre como biológico, orgá- 
nico; la especie no puede llegar a ser sino lo que está determi- 
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nada a ser hasta su extinción bajo el frío Sol del año 30.000.000. 
Todo lo demás son simples etapas. 

El ejemplo de Wells ayuda a ver la gran modificación que 
había experimentado la perspectiva de la utopía tradicional en 
la primera mitad del siglo. Hasta el punto de que ciertas obras 
iban a parecer en ese momento curiosos anacronismos por su 
intento de presentar la clásica ciudad perfecta: dos obras en 
lengua holandesa constituyen ejemplos de ello. Blokken («Cu- 
bos») (1931) de F. Bordewijk, describe una sociedad comunis- 
ta Cuya localización no está clara, pero que recuerda a la URSS 
del decenio de 1930. Un Consejo de los Diez organiza una vida 
comunitaria, sin propiedad ni dinero; las ciudades son idénti- 
cas, los habitantes llevan uniforme, etc. Con Nieutos reís naar 
Utopia («Nuevo viaje a Utopía») (1946), Jozef Versou recoge el 
trasnochado procedimiento del sueño del protagonista para 
describir una sociedad de liberianos, inspirada en W, Morris. 
La minuciosidad conformista de esos relatos hace que hoy re- 
sulten pesados y superados. 

En cambio, la inquietud ante los perfeccionamientos de una 
ciencia y una tecnología sin alma sigue siendo de actualidad. En 
Le Grand cataclysme («El gran cataclismo») (1922), Henri 
Allorge evoca el universo exclusivamente científico del año 
9978: en él las personas llevan nombres como Triagul Parabolis 
o Sinusia; todo contacto con la naturaleza ha desaparecido, hi- 
percivilización de la máquina en la que la propia moral incum- 
be al cálculo matemático. Un cataclismo destruirá ese mundo 
deshumanizado. 

Dentro de esa línea, la obra más conocida sigue siendo sin 
duda R.U.R. (1921), obra de teatro en tres actos del escritor 
checo Karel Capek (1890-1938), cuyo título es la abreviación 
de Rossum's Universal Robots. En una isla apartada del mun- 
do, un anciano sabio ha creado autómatas extraordinarios, re- 
sultado de una anatomía humana simplificada. Exteriormente 
son semejantes a nosotros y están dotados de una memoria pro- 
digiosa, pero carecen de iniciativa y sentimientos y «se gastan» 
en veinte años. Pronto esos robots (este término es un neolo- 
gismo de Capek) son fabricados por millones; hacen todos los 
trabajos y son utilizados por los gobiernos como material de 
guerra. Un sabio intenta aumentar su autonomía, dotarlos de 
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sentimiento y de razón; estalla una rebelión y la Humanidad en- 
tera resulta exterminada. 

Lo que Capek ataca en primer lugar es una concepción de- 
gradante del hombre: Rossum «inventó el obrero con necesida- 
des mínimas. Suprimió todo lo que hace al hombre más caro y 
no sirve directamente para el trabajo. Así, llegó a suprimir al 
hombre y creó el Robot» (pág. 5). Pero, según dice Capek, el 
hombre, liberado del trabajo, no necesariamente elegirá la vía 
del perfeccionamiento intelectual, sino la de la ociosidad y el 
placer.'! ¿Tiene derecho a instaurar la esclavitud de una carica- 
tura de sí mismo y renunciar a todos sus deberes? La ciencia y 
la técnica amenazan con esclavizar al hombre a sus propias cre- 
aciones. 

Un punto de vista humanista bastante parecido es el que ex- 
pondría también Ernst Júnger en Die glásernen Bienen («Las 
abejas de cristal») (1957). Cierto Zapparoni, especialista en au- 
tómatas minúsculos, substituye la vida natural por asombrosos 
seres mecánicos. El protagonista, el capitán Richard, antiguo 
oficial que cree aún en los «valores» humanos, se opone a Zap- 
paroni, mago de un mundo mecanizado y sin moral. Cuando 
Richard vea flotar en un estanque orejas humanas —en reali- 
dad, son simples imitaciones perfectas—, se rebelará contra ese 
atentado a la dignidad y la integridad de la persona. En cuanto 
a las abejas de cristal, maravillas de la miniaturización, tal vez 
cosechen la miel más racionalmente que las verdaderas, pero la 
propia concepción de abejas mecánicas es absurda en sí. A la 
estéril perfección técnica Júnger prefiere el esfuerzo humano, 
aunque sea incompleto. 


HASTA LOS LÍMITES DEL PENSAMIENTO 
Ciertas utopías, características del siglo XX, suponen una 
mutación no ya de los regímenes políticos y sociales, sino de la 
naturaleza humana misma, poco a poco modificada por la cien- 


cia, el eugenismo o la evolución. Bulwer-Lytton y Wells en La 
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máquina del tiempo les brindaron el modelo. Resulta significa- 
tivo que esa transformación del género se base en una conside- 
rable prolongación de la escala temporal. En el pasado, el país 
utópico se situaba en «otro mundo» contemporáneo, hasta que 
a Mercier se le ocurrió situarlo en el futuro, con lo que confirió 
una mayor verosimilitud a sus creaciones. Pero se trataba aún 
de un futuro relativo, en el que las estructuras sociales, y no la 
naturaleza humana, se habían modificado y en ese sentido se 
utilizaría ese procedimiento en todo el siglo XIX. Hoy, la utopía 
se proyecta en un futuro infinitamente más lejano. Wells había 
paseado ya a sus exploradores por el 32.000, por el 802.701 e 
incluso a treinta millones de aquí. A su vez, los utopistas con- 
temporáneos acumulan los milenios: Shaw nos lleva al 31.920, 
Haldane al 17.846.151 y después al 25.000.000, Werfel nos lan- 
za a la era «astromental» del año 100.000, ¡y Stapledon uriliza 
nada menos que dos mil millones de años! 

Como ha observado atinadamente R. Ruyer, esa fantástica 
ampliación temporal no se debe ni a la fantasía pura ni al gusto 
pueril por el afán de emulación. A semejantes distancias tem- 
porales, ¿cómo se ven nuestros problemas de organización so- 
cial y política? ¿Qué sentido puede conservar la oposición ca- 
pitalismo-colectivismo para el ser resultante de una enésima 
mutación de nuestra especie en esos centenares de millones de 
años? Lo que en adelante ocupa el centro de esas utopías leja- 
nas es la evolución psicobiológica del hombre, su historia en 
cuanto especie y no ya como ser social. ¿Cuál es la significación 
de nuestra aventura y en qué medida podemos influir en su cur- 
so? De sociológica la utopía se afirma metafísica y escatológica 
en este caso. 

En 1921, George Bernard Shaw presenta una enorme obra 
de teatro en cinco partes: Back to Methuselah («Regreso a los 
tiempos de Matusalén»), obra irrepresentable y que, sin em- 
bargo, fue representada en Nueva York en 1922 y en Inglaterra 
el año siguiente. Según el subtítulo, pretendía ser un «Penta- 
teuco metabiológico» y aplicaba claramente a la utopía las teo- 
rías evolucionistas. 

Después del pecado, Adán y Eva descubren que son morta- 
les en cuanto individuos, si bien inmortales en cuanto especie. 
El hombre no tiene tiempo para luchar por otra cosa que por su 
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existencia material. Eva vislumbra la posibilidad de otra vida, en: 
la que el cuerpo y el alimento dejarán de ser necesarios: «El 
hombre no necesita vivir sólo de pan siempre. Hay otra cosa. No 
sabemos aún lo que es, pero un día lo descubriremos. Entonces 
viviremos exclusivamente de eso y no habrá que hilar ni que la- 
brar más, no habrá que pegarse ni matarse más» (pág. 127). 

En la segunda parte («El Evangelio según los hermanos Bar- 
nabas»), a dos biólogos se les ocurre prolongar la vida humana 
hasta tres siglos. Eso permitirá a algunos «la persecución de la 
omnipotencia y la omnisciencia. Un poder mayor y un conoci- 
miento mayor: eso es lo que todos nosotros perseguimos. La 
evolución es esa persecución y nada más. Es el sendero que 
conduce a la divinidad» (pág. 169). En la tercera parte se nos 
informa de que «llega la Cosa»: en 2170, los primeros Matusa- 
lenes son contemporáneos de la quinta generación de sus des- 
cendientes. En el año 3000 (4* parte), han llegado ya a ser nu- 
merosos y su longevidad y su experiencia secular los han 
convertido en oráculos para los de corta vida. Por último, Shaw 
nos lleva «hasta los límites del pensamiento», en el año 31.920, 
en el que la evolución se ha realizado. Ya no hay vestigio de me- 
canicismo ni de actividad productora. La Humanidad se ha 
vuelto ovípara: después de una incubación de dos años, el re- 
cién nacido sale de su cáscara con la inteligencia de un ado- 
lescente de diecisiete años y un desarrollo físico equivalente. 
Después de ese nacimiento vienen cuatro años de juventud y 
despreocupación. En la madurez, sobreviene un rechazo de 
todo lo que no es pensamiento puro: durante siglos, esos seres 
desnudos, calvos, despegados de todo bien material, quedarán 
absortos en la vida del Espíritu y se espera el momento en que 
el pensamiento pueda prescindir definitivamente del cuerpo y 
alcanzar la vida eterna. El espíritu de Eva murmura: «Mis hijos 
inteligentes han sido siempre mis preferidos. Los labradores y 
los combatientes se han enterrado con los gusanos. Los más in- 
teligentes han heredado la Tierra. Todo está bien» (pág. 355). 

Esa obra extraña se inscribe en la lucha contra el darwinis- 
mo y sobre todo el neodarwinismo, según los cuales la evolu- 
ción de las especies era inconsciente y fortuita; así, pues, toda la 
aventura humana era ajena al hombre y se reducía a un deter- 
minismo helado y sin alma, el de Wells precisamente en La má- 
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quina del tiempo. Shaw ve, al contrario, su obra como «una Bi- 
blia de la evolución creadora» y cree en la posibilidad de que el 
hombre se desarrolle en el sentido que desea: «la imaginación 
es el comienzo de la creación. Se imagina lo que se desea; se 
quiere lo que se imagina y, por último, se crea lo que se desea... 
Desear, imaginar, querer, creer» (pág. 227). Poco importa en 
este caso que la perspectiva que nos ofrece sea o no exaltante. 
Lo que cuenta en ese «misticismo biológico», como lo llama |. 
Rostand, es la idea de una verdadera mutación dirigida por la 
especie misma, en la que se combinan metafísica y biología. 

Uan aventura un poco semejante, pero con desenlace trági- 
co, es la que propone la utopía «cinética» de Alfred Dóblin: 
Berge, Meere und Giganten («Montañas, mares y gigantes») 
(1924), en la que la fantasía anticipativa no hace sino cubrir 
también una interrogación inquieta sobre el destino de la Hu- 
manidad: después del misticismo biológico de Shaw, una místi- 
ca de la naturaleza.'? 

A raíz de una guerra mundial, se ha producido un formida- 
ble desarrollo de la técnica, acompañado de un régimen de pro- 
ducción que no cesa de aumentar. Un sistema de ciudades, 
dirigidas por senados que reúnen a los más poderosos indus- 
triales, conduce a un universo al estilo del de Wells, en el que 
todo es ciudad y los campos están desiertos, con lo que el hom- 
bre pierde tado contacto con la naturaleza. Guerras sangrientas 
oponen las ciudades del Oeste al imperio oriental. Sin embar- 
go, se organizan rebeliones encabezadas por los llamados colo- 
nos, que rechazan la locura mecánica e industrial y quieren 
volver a la naturaleza. Pero la catástrofe está próxima. Los se- 
nadores del Oeste se ponen a descongelar Groenlandia gracias 
a rayos proporcionados por los volcanes islandeses. El experi- 
mento tiene consecuencias inesperadas: bajo el efecto de los 
rayos, una fauna y una flora prehistóricas bloqueadas en los 
hielos resucitan y monstruos antediluvianos amenazan a Occi- 
dente. Para combatirlos, unos voluntarios aceptan someterse a 
transmutaciones de materia a partir de árboles y rocas y se con- 
vierten en gigantes todopoderosos. Los miembros de las clases 
dirigentes se prestan, a su vez, a la operación a fin de conser- 
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var el poder. Tras volverse gigantes también ellos, apocalíptica 
mezcla de hombre, mineral y vegetal, persiguen y exterminan a 
los seres humanos y destruyen las ciudades hasta que sus gigan- 
tescos cuerpos se enviscan en la tierra y se confunden con ella. 
Sólo sobrevivirán los colonos, en comunidad y felices del con- 
tacto con la naturaleza recuperada. 

La lección de Dóblin es simple: el hombre pertenece al or- 
den natural y constituye una locura pretender arrancarlo de él 
mediante la técnica y la ciencia. El supuesto progreso, al prin- 
cipio liberador, acaba desnaturalizando y deshumanizando al 
hombre, transformándolo en una materia maleable y sin digni- 
dad. El pecado de los gigantes estriba en haber alzado a una di- 
vinidad mineral y artificial contra un poder orgánico que es el 
origen mismo de la vida. La técnica, el deshielo de Groenlan- 
dia, la fabricación de los gigantes parecen otros tantos sacrile- 
gios, pecados contra la vida;'? el hombre no tiene derecho a 
desviar la naturaleza de sus fines ni a extraer de ella las fuerzas 
destinadas a dominarla. Como en la obra de Shaw, volvemos a 
estar lejos de las cuestiones políticas y sociales.** 

La obsesión por preservar la aventura humana del absurdo 
y de la destrucción está también presente en The Last Judgment 
(«El Juicio Final») (1927) del bioquímico marxista J. B. S. Hal- 
dane. En el año 5.000.000, el hombre vive tres mil años, ya no 
evoluciona, obtiene la energía de las mareas y ha remodelado el 
perfil de los continentes. Hacia el año 25.000.000, la Tierra se 
desintegra por aminoración de su rotación. La antorcha de la 
vida pasa entonces a los venusianos, obligados, a su vez, a colo- 
nizar Júpiter, lo que exige la creación de una raza de enanos. De 
allí a las otras galaxias tal vez... Así se manifiesta la obstinación 
sagrada de la vida, único valor esencial que preservar, en defi- 
nitiva, y que no se resignará a desaparecer, 


13. K. MULLER-SALGET, Alfred Dóblin, Werk und Entwicklung, pág. 209. 

14. Ravage («Devastación») (1943) «le René BARJAVEL se situará en la mis- 
ma línea. En el siglo Xx1, después de que una guerra atómica haya arruinado 
una civilización que se había vuelto puramente técnica, un puñado de super- 
vivientes encuentra la salvación en un regreso a la naturaleza, En adelante es- 
tará prohibida tada desarrollo técnico y se destruirán los libros, que propagan 
una ciencia inútil. El lector habrá reconocido los temas abordados par Butler, 
Wells, Forster o Dáblin. 
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La obra de William Olaf Stapledon, más compleja, iba a ir 
en el mismo sentido: Last and first men («Los últimos y los pri- 
meros hombres») (1930) vuelve a trazar la historia imaginaria 
de la Humanidad desde el presente hasta su fin, al cabo de dos 
mil millones de años. Dicta esa formidable crónica, por telepa- 
tía transtemporal, a un hombre de hoy uno de los últimos hom- 
bres. Después de muchos avatares políticos, los hombres han 
realizado el primer Estado mundial, dominado por los Estados 
Unidos, científico y técnico, eficaz, pero sin alma; el gobierno, 
de apariencia socialista, está dirigido, en realidad, por una oli- 
garquía financiera. Después de cien mil años, un hundimiento 
y una primera Era de las Tinieblas, nace en la Patagonia una 
nueva cultura, pronto destruida por un cataclismo atómico del 
que no escapan sino treinta y cinco supervivientes. Pasan diez 
millones de años y se produce la aparición del «segundo» hom- 
bre, más alto, más inteligente, pero la especie queda conta- 
minada por una invasión marciana, dirigida por el espíritu co- 
lectivo de Marte. Tras decenas de millones de años, surgen el 
«tercero» y después el «cuarto» hombre, inventor del «arte vi- 
tab» y de «Grandes cerebros» que crearán el «quinto» hombre. 
Este llega a la perfección, se comunica por telepatía y puede 
reunirse en grupos intelectuales en los que se funden la expe- 
riencia y el saber individuales. Los milenios hacen destilar la 
exploración del tiempo pasado y del espacio, los nuevos mun- 
dos, las especies (entre ellas, la de los Hombres Voladores). Por 
último, el decimoctavo hombre, amenazado por un cataclismo 
cósmico, envía al espacio gérmenes de vida humana a fin de 
que un día renazca una vida inteligente en alguna parte. 

La obra de Stapledon, desprovista de los oropeles de la 
ciencia-ficción, expresa claramente el pensamiento que no cesó 
de repetir, en Odd John («El extraño John»), Last men in Lon- 
don («Los últimos hombres de Londres») o Star-Maker («El ha- 
cedor de estrellas»): la idea de que ante todo la especie debe 
continuar y progresar, física y mentalmente. Así se expresa «un 
finalismo obscuro, instintivo, casi místico, que confiere un va- 
lor a la vida en sí».'” Pero sobre todo Stapledon aporta una in- 
teresante corrección al concepto de evolución, tal como lo pro- 
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ponían Wells e incluso Shaw. Con él, la evolución ya no es line» 
al: aplica al futuro la teoría que Toynbee aplicaba al pasado so- 
bre el ascenso y la decadencia de las civilizaciones. Ningún es- 
tado es nunca el último y la evolución nunca estará acabada, 
pese a las degradaciones y las caídas;'* por eso, el decimoctavo 
hombre lanza al cosmos células vivas: en una forma u otra, 
la vida continuará. Stapledon ilustra también esa voluntad 
moderna de superar los objetivos tradicionales de la utopía: 
«Hoy», escribe, «deberíamos acoger bien, estudiar incluso, 
todo intento serio de concebir el futuro de nuestra especie... 
para familiarizarnos con la certidumbre de que nuestros ideales 
más preciosos podrían parecer pueriles a mentalidades más 
evolucionadas» (pág. 15). 

La obra de Franz Wertel, Stern der Ungeborenen («La estre- 
lla de los nonatos») (1943) nos devuelve a una concepción teo- 
lógica. Estamos en el año 101.945, en la era astromental, Des- 
pués de numerosas reencarnaciones, un amigo evoca hasta sí el 
espíritu del protagonista, F. W., quien descubre, así, el mundo 
futuro. Para defenderse de la luz solar, los hombres viven bajo 
tierra. Todos son hermosos, viven doscientos años e ignoran el 
horror de la muerte: los ancianos se dirigen voluntariamente al 
Jardín de Invierno, donde sufren una como mutación regresiva 
que los devuelve al estado de feto y, por último, los transforma 
en flores. La sociedad conoce cinco jerarquías: «La clerical, que 
representaba el arzobispo; la gubernamental y política del geo- 
arconte, la económica y productiva del Trabajador y la cosmo- 
lógica del Djebel de los cronósofos» (pág. 311); la quinta está 
constituida por quienes viven en la «jungla», los «primitivos» 
que rechazan el refinamiento de la era astromental. Como el 
trabajador subviene a todas sus necesidades, el tiempo libre 
está dedicado a la ociosidad y los juegos, mientras que una 
como «magia» (que lleva hasta el absurdo el progreso utópico 
de la técnica) obliga a las estrellas a producir lo que necesitan 
los hombres. La organización politica, muy simplificada, es un 
recuerdo irónico de la democracia, ya que el geoarconte o Ma- 
jor Domus Mundi es elegido «por un pequeño círculo de cro- 
nósofos e investigadores intelectuales» de entre quienes han 
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obtenido menos votos en las elecciones. La enseñanza se im- 
parte en los Djebels, escuelas superiores de filosofía en las que 
los cronósofos aprenden el sentido de la marcha de los planetas 
y el secreto de la composición del universo. 

En ese mundo, el Arzobispo y el Judío representan las úni- 
cas instituciones supervivientes de los tiempos pasados, eternas 
a través de la duración y mediante las cuales se expresa el pen- 
samiento de Werfel. Pues nada esencial ha cambiado, explica el 
arzobispo: «No nos alejamos sólo de Diospor el tiempo, tam- 
bién por el tiempo nos acercamos a El, ya que, al alejarnos del 
comienzo de toda cosa, nos acercamos al fin de toda cosa... Así 
nos salvamos, porque el alejamiento no es sino una forma de 
aproximación» (pág. 567). Nada de lo que nos parecía impor- 
tante ha subsistido: el marxismo ha degenerado en una como 
religión social vulgar y el capitalismo ha engendrado un misti- 
cismo absurdo: «Victoria verificar: la victoria atribuye la verdad. 
Cada período histórico refleja la imagen del último en vencer» 
(pág. 529). Por eso, todo ha pasado, salvo Israel y la Iglesia, el 
Antiguo y el Nuevo Testamento, en la persona del Judío y del 
Arzobispo. 

El objetivo, para Werfel, no es ese triunfo de la técnica y del 
progreso que resulta, al contrario, irrisorio sino el proceso de 
redención, sentido primordial de la Historia, que nos acerca a 
un Dios, fin y origen de toda cosa. La Iglesia e Israel represen- 
tan, en la doble fe que reconocía Franz Wefel, esa posibilidad 
de salvación como sentido del destino humano. Los hombres 
de la era astromental han descubierto que «nuestro planeta es 
realmente el centro del universo y, por consiguiente, sólo existe 
un planeta habitado y una sola humanidad, la nuestra» (pág. 
98). Ese antropocentrismo supone la responsabilidad humana 
ante la Creación, fundamenta la grandeza del hombre y es lo 
único que da sentido, necesariamente teológico, a nuestra aven- 
tura." Werfel substituye el finalismo biológico y materialista de 
un Stapledon, el evolucionismo espiritualista de Shaw, por la te 
en un Dios en el que acaba toda Historia. 


17. W. ROGGEMAN, Franz Werfel, pág. 7. 
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DOS ARISTÓCRATAS 


Al margen de esas especulaciones lejanas, la hermosísima 
obra de Hermann Hesse, Das Glasperlenspiel («El juego de 
abalorios») (1943) pretende ser como un repudio de la utopía 
en nombre de un humanismo más enraizado en la realidad, El 
título alude a una ocupación puramente intelectual y abstracta, 
que consiste en «encerrar el universo espiritual en círculos con- 
céntricos y unir la belleza viva del arte con la magia de las fór- 
mulas de las ciencias exactas» (t. I, pág. 24). Pese a que Hesse 
nunca lo definió claramente, es el símbolo del diletantismo ge- 
nial, unión mística de todos los elementos del saber, abstrac- 
ción perfectamente gratuita y extraordinariamente complicada, 
reservada a una minoría de intelectuales excepcionales. 

La acción se sitúa hacia 2200 en la pequeña provincia de 
Castalia, sede de una minoría, severamente seleccionada, de 
hombres que viven en ella como en una orden religiosa. Sólo se 
entregan a la ciencia pura, sin ninguna idea de aplicación prác- 
tica. Los castalianos no salen nunca de su Ciudad, pues prosi- 
guen sin descanso sus estudios y aprendizaje supremo del Jue- 
go. El resto de la nación alimenta y respeta a esos monjes de la 
erudición, que han renunciado a todas las comodidades de la 
existencia en nombre del saber y del espíritu. 

La novela cuenta la vida de Josef Knecht desde su infancia 
hasta su acceso al grado de Magister Ludi, cima de jerarquía 
castaliana, y describe su incesante esfuerzo hacia un conoci- 
miento cada vez más vasto y desmaterializado: de la música a la 
sabiduría esotérica china. Knecht, enviado un día a un monas- 
terio de benedictinos para establecer las relaciones oficiales con 
la Iglesia, conoce al Padre Jacob, que le revela lo que los casta- 
lianos desatienden: la Historia, considerada demasiado realista 
y demasiado próxima a los hechos. Knecht comprende que 
Castalia y el Juego son instituciones ridículamente inmovilistas, 
en el corazón de un mundo cuya ley es el movimiento. Dimite, 
se hace preceptor del hijo de un amigo de la infancia y se aísla 
con él en un chalet de la montaña. El joven celebra con una 
danza la salida del Sol, se sumerge en el lago e invita a su maes- 
tro a que lo siga. Knecht, presa del frío, se ahoga. 

El resumen da una idea muy imperfecta de esa obra larga y 
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difícil, nutrida de símbolos. Es en primer lugar y en cierto 
modo una Bildungsroman, durante la cual el protagonista des- 
cubre una serie de verdades que contribuyen a su formación 
definitiva; en ese sentido recuerda a la Provincia pedagógica 
evocada por Goethe en los Wilhelm Meister Wanderjabren 
(«Los años de viajes de Wilhel Meister»); por lo demás, no es 
casualidad que el personaje central se llame Knecht («criado, 
servidor») y ya no Meister («maestro»), pues rechazará una 
perfección estéril para servir; la evolución del personaje refleja 
bastante bién la larga composición de la novela. La obra, co- 
menzada en 1931 como un himno al espíritu puro, se convierte 
en 1943, en función de la experiencia nazi, en una apología del 
compromiso con la realidad, del rechazo de una actitud estéti- 
ca que abandone a los demás la voluntad de luchar contra se- 
mejante régimen.'* 

Eso es precisamente lo que aprende Knecht en contacto con 
el Padre Jacob (es decir, el historiador Jacob Burckhardt): que 
todo está en la Historia y que nada es necesario, ni siquiera Cas- 
talia, ni, sobre todo, el Juego de Abalorios: «Vosotros, los cas- 
talianos, sois grandes eruditos y grandes estetas, estudiáis el 
valor de las vocales en un poema antiguo y establecéis una rela- 
ción entre su fórmula y la de la órbita de un planeta. Es encan- 
tador, pero es un juego» (t, Il, pág. 56). Si no está en relación 
con la vida, el arte puro resulta estéril. Por eso, Knecht se hará 
preceptor, para ayudar, para transmitir, para poner su saber al 
servicio de algo y su propio fin será significativo: su alumno eje- 
cuta ante el Sol naciente una danza pagana que celebra las fuer- 
zas vitales y él mismo se ahoga en las aguas, símbolo de las fuer- 
zas naturales a las que vuelve.*? 

Así, pues, toda la novela es un rechazo del bizantinismo, de 
una academia platónica del saber y del arte, de una concepción 
puramente intelectual de la cultura. En las circunstancias trági- 
cas que vive su país, Hesse comprende la futilidad y el peligro 
de una «despolitización» —en el sentido griego del término— 
del saber. Esa sociedad esclerótica no conoce sino la sombra de 
la vida. En una palabra, Castalia, más que una utopía, es en esta 


18. TH. ZIOLKOWSKI, Herman Hesse, pág. 42. 
19. H.-J. Lurha, Herman Hesse. Natur und Geíst, pág. 136. 
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obra el símbolo de un estado de ánimo, pero resulta significati- 
vo que se disipe en el instante en que penetra en ella el enemi- 
go mortal de toda utopía: la Historia. 

En la utopía de Ernst Júnger, Heltópolis (1949), la alegoría y 
el símbolo son menos claros. El relato se sitúa en un futuro in- 
determinado, en las cercanías del siglo XXI, entre el primero y 
el segundo Imperio Mundial. La ciudad de Heliópolis es lo que 
está en juego en una larga lucha entre el procóncul, aristócrata 
y jefe del ejército, y el senescal, jefe de la economía, que se apo- 
ya en el pueblo y la policía. Entre los dos, el protagonista, Lu- 
cius de Geer, comandante de la escuela de guerra, aristócrata 
apegado a una moral del honor y al espíritu caballeresco, quien 
descubre en el senescal y el procónsul el mismo inmoralismo. 
En efecto, persiguen a la minoría étnica y religiosa de los parsis, 
raza no guerrera, culta e inteligente, recuerdo evidente de los 
judíos del [II Reich. En cuanto al amo legítimo del Estado, el 
misterioso Regente, hace mucho que ha abandonado el poder, 
para retirarse a un reino extraterrestre, y tan sólo ocasional - 
mente manifiesta su ilimitado poder. Al final de la novela, Lu- 
cius, llamado el Regente, partirá hacia ese reino de la transcen- 
dencia. 

Los partidarios del senescal ven «en el hombre un ser zoo- 
lógico» y basan su poder demagógico en la técnica y la buro- 
cracia; los del procónsul pretenden encaminarse hacia «la per- 
fección del hombre» mediante una moral eficaz que exige «la 
ejecución de la piedad en su propio corazón»», Su nueva mi- 
noría selecta quisiera calcar la vida terrestre de la del reino del 
Regente. Pera el procónsul se basa en el criterio de la utilidad 
de esa minoría dentro de las instituciones existentes. Lucius ha 
comprendido que éstas impiden precisamente la formación de 
la minoría; ni demagogia ni institucionalismo; sólo el individuo 
creador puede garantizar la renovación de la minoría. Posición 
aristocrática que es habitual en Júnger y según la cual corres- 
ponde a la Humanidad definir y limitar la función del Estado. 
Júnger, como Hesse, utiliza la utopía tan sólo para superarla y 
en cierto modo negarla. Eso era sin duda lo que iba a hacer 
también, pero en otro plano, una última categoría de relatos: la 
antiutopía. 
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EL INFIERNO ESTÁ AL CAER 


Ya hemos tenido ocasión de ver desde el siglo XVIII que ha 
habido a los que se les ha ocurrido poner la utopía en el ban- 
quiilo, inpugnar la validez de sus soluciones o poner en duda 
sus posibilidades de realización. Más adelante, un Bulwer-Lyt- 
ton puso en entredicho el principio mismo de la construcción 
utópica, es decir, la felicidad considerada un fin en sí. Pero la 
tarea de multiplicar las antiutopías, los panoramas negativos en 
los que el utopista comete en cierto modo su suicidio, estaba re- 
servada al siglo XX. En el plano de la invención y de la técnica, 
la antiutopía se limita a continuar la tradición. Pero difiere por 
la intención: en lugar de felicidad, desesperación y miscrabilis- 
mo; el fin del hombre y no ya su plenitud; ya no propuesta op- 
timista, sino advertencia ante la suerte de quienes se dejen co- 
ger en los señuelos de los utopistas. 

La mayoría de esas obras nacieron después de la Primera 
Guerra Mundial, algunas después de la Segunda: con eso está 
dicho hasta qué punto su pesimismo es tributario de las cir- 
cunstancias históricas. El nacimiento de las grandes dictaduras 
modernas, la oposición de los grandes bloques políticos, la ex- 
periencía concentracionaria, la «guerra fría», la superproduc- 
ción anárquica, el dominio cada vez mayor por parte de una 
técnica deshumanizada, el «arte» de embrutecer a las masas, 
todo ello, en batiburrillo, nutre la antiutopía, cuya esencia es el 
miedo, el escepticismo desengañado. Muchos mitos que soste- 
nían la utopía también se han desplomado. Ya no se cree en el 
poder organizador del Estado, cuyo totalitarismo se presiente 
rápido, ni en el desarrollo industrial, que con demasiada fre- 
cuencia ha esclavizado en lugar de liberar. Crisis de una civili- 
zación minada por la duda y a la que la utopía ya no puede tran- 
quilizar; crisis de una filosofía que no cesa de liberarse del 
absurdo; crisis de un humanismo tradicional cuyo fracaso se ha 
proclamado. 

El primer ejemplo de la antiutopía moderna lo propuso el 
ruso Eugene Zamiatin, autor de Nosotros (1920). Zamiatin, na- 
cido en 1884 en una familia acomodada, era ingeniero naval, 
Muy pronto simpatizó con los bolcheviques y fue encarcelado 
durante varios meses después de la revolución fracasada de 
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1905. En octubre de 1917 estaba en Inglaterra, donde supervi- 
saba la construcción de un rompehielos encargado por el go- 
bierno ruso, y se enteró con alegría de la caída del régimen. De 
regreso en su país, se reincorporó a su puesto de profesor en el 
Instituto Politécnico, al tiempo que proseguía su carrera de es- 
critor. Con su temperamento crítico e independiente, se negó a 
someter el arte a la política y no tardó en tener problemas, has- 
ta el punto de que en 1929 la prensa lo denunció como un trai- 
dor, Gracias a la intervención de Gorki, en noviembre de 1931 
obtuvo la autorización para abandonar la URSS con su mujer. 
Tras haber sido encarcelado por el zarismo y perseguido por 
los soviets, se iba a sentir un extranjero en Francia, donde mu- 
rió en 1937. Su novela utópica, escrita en 1920, apareció en in- 
glés (1924), en checo (1927), en Francés (1928), en neerlandés 
(1936), en italiano (1955) y en alemán (1958); la única edición 
rusa se publicó hace unos años en Nueva York.% 

Aunque Orwell se inspirara claramente en Zamiatin*' No- 
sotros no reserva apenas espacio a la organización propiamente 
política. Estamos en los alrededores del siglo XXX, en una épo- 
ca en la que la población mundial ha quedado reducida a unos 
millones de individuos bajo el estandarte del Estado Unico. Ci- 
vilización del cristal: la Ciudad, cubierta con un gigantesco 
domo translúcido, está aislada de la naturaleza exterior por una 
pared de cristal y de cristal son también las aceras, las fachadas, 
los tabiques de los inmuebles. El ideal de esa ciudad es la trans- 
parencia absoluta: nadie tiene nada que ocultar y cada cual es 
semejante a todo el mundo. 

En efecto, ya no se habla de hombres ni de ciudadanos, sino 
de números. El protagonista de la historia, cuyo diario íntimo 
leentos, es D-503; ingeniero y matemático, como el propio Za- 
miatin, es responsable de la construcción del «Integral», navío 
cósmico que irá a extender el régimen del Estado Único a los 
otros planetas. Está bien adiestrado y se siente orgulloso del or- 
den en el que vive: 


20. D. J. RICHARDS, Zamyatín. A Sovtet heretic, págs. 7-14. 
21.G. Wooncock, Utopia in negative, pág. 90. 


312 


«Todas las mañanas, con exactitud de máquinas, a la misma hora y 
en el mismo minuto, nosotros, que somos millones, nos levantamos 
camo un solo número. Á la misma hora, millones de veces, comenza- 
mos nuestro trabajo y lo acabamos con el mismo conjunto. Fundidos 
en un solo cuerpo con millones de manos, nos llevamos la cuchara a la 
boca en el segundo fijado por las Tablas; todos, en cl mismo instante, 
vamos a pasearnos, nos dirigimos al auditorio, nos abandonamos al 
sueño. Voy a ser franco: aún no hemos resuelto el problema de la feli- 
cidad de forma totalmente precisa. Dos veces al día, a las horas fijadas 
en las Tablas, de las 16.00 a las 17.00 horas y de las 21.00 a las 22.00 ho- 
ras, nuestro poderoso y único organismo se divide en células separadas, 
Son las Horas Personales. En esas horas, algunos han bajado, pruden- 
tes, las cortinas de sus habitaciones, otros recorren lentamente el bule- 
var caminando al ritmo de los cobres, otros más están sentados a su 
mesa, como yo ahora mismo. Tal vez se me tache de idealista y fanta- 
sista, pero tengo la convicción profunda de que tarde o temprano en- 
contraremos un lugar también para esas horas en el cuadro general y un 
día los 86.400 segundos entrarán en las Tablas de las Horas» (pág. 36). 


Resuelto el problema del hambre con la invención de ali- 
mentos sintéticos y suprimida toda forma de propiedad, se ha 
procurado eliminar todo elemento de perturbación social: el 
amor. La Lex Sexualis autoriza a cada cual la elección de uno o 
varios compañeros sexuales, con los que se puede emparejar en 
fechas fijas y por abonos y se confían inmediatamente al Estado 
los hijos (cuyo número está limitado). El ideal impuesto a todos 
es el de una felicidad mecánica y gregaria, facilitada por la téc- 
nica. Toda moral basada en valores ha desaparecido para dejar 
su lugar a «un sistema de ética científica, basado en operacio- 
nes matemáticas» (pág. 27). ¡Sistema feliz! Si una explosión 
mata a diez «números», el trabajo no se detiene por tan poca 
cosa: «Diez números constituyen apenas la cienmillonésima 
parte de la masa del Estado Unico, algo infinitamente pequeño 
y de tercer orden» (pág. 115). Esa moral descansa en un axio- 
ma muy simple, que los utopistas del pasado utilizaban con la 
mejor fe del mundo y Zamiatín expone con una evidencia bru- 
tal: «La libertad y el crimen van tan íntimamente unidos como, 
si se quiere, el movimiento de un avión y su velocidad. Si la ve- 
locidad de un avión es nula, permanece inmóvil y, si la libertad 
del hombre es nula, no comete crimen alguno. Está claro. El 
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único medio de liberar al hombre del crimen es privarlo de la li- 
bertad» (pág. 46). 

El Estado se dedica sin descanso a esa «liberación». Dirigi- 
do por un Bienhechor elegido por sufragio universal cuidado- 
samente orquestado, no relaja ni un instante su vigilancia poli- 
cial y vela por la extinción de todo individualismo, crimen 
supremo: «Nosotros procede de Dios y yo del diablo... Yo tenía 
conciencia de mí. Ahora bien, sólo tienen conciencia de sí, sólo 
reconocen su individulidad, el ojo en el que acaba de caer pol- 
vo, el dedo desollado, la muela enferma. Cuando están sanos, cl 
ojo, el dedo y la muela no existen. ¿No queda claro, en ese caso, 
que la conciencia personal es una enfermedad?» (pág. 135). 

Sin embargo, todos no están contaminados por el virus gre- 
gario. D-503 ha conocido a 1-330, muchacha inquietante que 
despierta en él el atavismo, el ser humano. Por ella se entera de 
la existencia de unos millares de refractarios, los mefi, que vi- 
ven más allá de la pared de cristal, residuos de las grandes de- 
puraciones del pasado. Bajo la influencia de 1-330, D-503 acep- 
ta entregar el «Integral» a los mefi, que lo utilizarán para tomar 
el poder. Pero se instaura una operación quirúrgica que, al ha- 
cer de los hombres simples robots, les brindará por fin la felici- 
dad absoluta en la inconsciencia absoluta. Por desgracia, el 
complot es descubierto, 1-330 es ejecutada y D-503, convenien- 
temente lobotomizado, se entera sin inmutarse del aplas- 
tamiento de la rebelión: «Espero que venzamos; más aún, es- 
toy seguro de que venceremos, pues la razón debe vencer» 
(pág. 229). 

La obra de Zamiatin, primera por orden cronológico, pre- 
senta ya ciertos elementos que pronto llegarían a ser clásicos en 
la antiutopía: totalitarismo, embrutecimiento por masificación, 
muerte de los valores, profunda tecnificación. Los meti, indivi- 
dualistas refractarios a la uniformización y partidarios del con- 
tacto con la naturaleza, pasarían a ser otra constante del géne- 
ro: los hemos visto en Dóblin, figuran en la obra de Werfel, en 
el corazón de la era astromental, y volveremos a encontrarlos en 
la obra de Huxley, Orwell, Bradbury y Levin. Su presencia res- 
ponde a una transformación de la novela utópica. Hasta el fin 
del siglo XIX y a veces más adelante, el procedimiento clásico 
fue el del visitante procedente del exterior y generalmente in- 
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lormado por el inevitable «sabio anciano»: France y Morris ce- 
den aún a esa convención. En la utopía moderna, el autor nos 
hace ver las cosas desde dentro, nos sumerge en el corazón del 
mecanismo. Pero deja la puerta abierta a cierta esperanza en- 
carnada por quienes rechazan el orden y la normalización: los 
«colonos» de Dáblin o los «hombres-libro» de Bradbury o los 
«incurables» de Levin. 

Zamiatin ínicia sin lugar a dudas la serie de protestas contra 
la ideología totalitaria, como dice A. Cioranescu, y es evidente 
que critica el régimen que vio nacer en la URSS, Sin embargo, 
no sería acertado ver en Nosotros, en aquella fecha, una crítica 
precisa de un estado estalinista; en realidad, los presentimien- 
tos de Zamiatin se aplicarían igualmente a los futuros nazismo 
y fascismo, a todo sistema cuyo dogmatismo niegue la libertad, 
Por lo demás, política y economía apenas ocupan, repitámoslo, 
lugar en la novela. Zamiatin combate sobre todo la aceptación 
de una civilización de la máquina y del taylorismo, veneno oc- 
cidental que temía ya Dostoievski.“ 

La célebre obra de Aldoux Huxley Brave New World («Un 
mundo feliz»), publicada en 1932, plantea también el problema 
de la incompatibilidad entre la felicidad gregaria y la salvaguar- 
da del individuo, pues la primera supone una uniformazación 
que repugna precisamente al segundo. Mientras que los utopis- 
tas del pasado tenían la candidez de imaginar resuelta esa cues- 
tión, los antiutopistas modernos la convierten, al contrario, en 
el asunto fundamental de su reflexión. 

Londres, en el año 632 de N. F, es decir, Nuestro Ford, ín- 
dice de la nueva era mecánica, industrial y científica, a seicien- 
tos años, más o menos, de distancia de aquí. Universo de la 
ciencia y de la técnica: vestidos de material sintético, helicópte- 
ros y aviones-cohete; civilización urbana, higiénica y aseptiza- 
da; Estado Mundial, dirigido por diez Grandes Administrado- 
res. Tal vez lo esencial sea la división en clases de esa sociedad, 
que reproduce vagamente la imaginada por Wells en Una uto- 
pía moderna; se establece, no según distinciones sociales, sino 
según el cociente intelectual, sabiamente dosificado. Pues ya no 
hay «nacimiento»: el individuo es fabricado en una probeta, 
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decantado y sometido a una serie de tratamientos que lo adap- 
tarán con precisión a su función futura. Los alfas y los betas, 
que constituyen las clases superiores, son individuos obtenidos 
a partir de un solo huevo; gammas, deltas y epsilones son los 
productos de la fragmentación cada vez mayor de un mismo 
huevo. Se obtienen así gemelos a voluntad, cada vez menos de- 
sarrollados física e intelectualmente. Es el resultado del proce- 
dimiento Bokanovsky, «principio de la producción en serie 
aplicado por fin a la biología», que ha permitido la realización 
de la triple divisa del mundo moderno: Comunidad, Identidad, 
Estabilidad. 

Desde el embrión, los «hijos» son condicionados minucio- 
samente al frío, al calor, al vértigo, a la obscuridad, al horror de 
la naturaleza, etc., según el papel que habrán de desempeñar; 
durante el crecimiento, prosigue el condicionamiento ora me- 
diante los procedimientos renovados de Pavlov ora mediante 
hipnopedia o repetición incansable de consignas durante el 
sueño. Así se mantiene la estabilidad sin dificultad: los epsilo- 
nes están contentos de ser epsilones, adaptados a las tareas me- 
cánicas más embrutecedoras, y no se les ocurre envidiar a los al- 
fas. Por lo demás, éstos están condicionados, a su vez, pero más 
ligeramente, a fin de que conserven, en una medida que no per- 
judique a la comunidad, cierta iniciativa. 

El único objetivo de esa sociedad es la felicidad colectiva. 
Toda cultura, considerada inútil y creadora de desórdenes, ha 
desaparecido, Las distracciones se hacen en común (por lo de- 
más, están condicionados para sentir horror de la soledad) y 
nunca son intelectuales: cine que huele y en relieve, golf elec- 
tromagnético, etc. Si alguien se siente incómodo, es decir, incli- 
nado a pensar, toma comprimidos de «soma», que procuran un 
«asueto» eufórico, poblado de sueños deliciosos. Los raros mo- 
mentos libres son invadidos por una música obsesiva y sin sig- 
nificado o por la televisión. Periódicamente, unas Oficinas de 
Solidaridad fortalecen el sentimiento de pertenencia al grupo, 
la cohesión social. La familia ha desaparecido para ceder su 
puesto a la libertad sexual total y obligatoria; las mujeres o son 
«neutras» o están condicionadas para aceptar los métodos anti- 
conceptivos, 

Sin embargo, a veces, a consecuencia de un error de dosifi- 
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cación, el condicionamiento funciona mal. Así ha sido en el 
caso del protagonista, Bernard Marx, un alfa incómodo porque 
experimenta pasiones, desea poseer para él solo a la «neumá- 
tica» Lenina, le desgradan los juegos colectivos y rechaza el 
soma. En resumen, sufre por sentir germinar en él un indivi- 
duo. Hace un viaje a la Reserva de los salvajes, donde viven aún 
algunos indios, aparcados detrás de hilos de alta tensión; en ella 
descubre a Linda, una beta que se perdió allí veinticinco años 
antes y tuvo un hijo, John, al que Marx se lleva consigo a Lon- 
dres. Pero, lejos de maravillarse, el Salvaje se siente horroriza- 
do ante esa vida en la que ya no existe ningún sentimiento, nin- 
guna individualidad; los rebaños de gemelos le espantan, el 
deseo polivalente de Lenina no le inspira sino repulsión. Inten- 
ta huir a los campos desiertos, acosado por los fotógrafos y los 
periodistas. Desesperado, acaba ahorcándose. 

Como dice Huxley, el tema de su antiutopía no es el progre- 
so de la ciencia en cuanto tal y no ha escrito un apología del re- 
greso a la naturaleza: «Es el progreso de la ciencia en cuanto 
que afecta a los indiviuos humanos» (pág. 13), problema que ya 
habían tratado Capek y Dóblin. Lo que expone con mayor cla- 
ridad que ningún utopista antes que él es el drama de la mani- 
pulación biológica y psicológica del hombre: «La revolución 
verdaderamente revolucionaria no se realizará en el mundo ex- 
terior, sino en el alma y la carne de los seres humanos» (pág. 
14). Para forzar una realidad existente, Huxley se contentó can 
exagerar y aumentar los resultados de Pavlov, la publicidad y la 
propaganda; el universo que nos presenta —con mucha habili- 
dad, por lo demás— es el que sospechaba ya Bulwer-Lytton; 
esos gemelos indefinidamente multiplicados son los números 
de Zamiatin. ¿Acaso no son Comunidad e Identidad las delicias 
que profetizaba, dos siglos atrás, un Dom Deschamps? Sólo ha 
cambiado la perspectiva: Huxley nos muestra el horror de lo 
que los utopistas clásicos describían sinceramente como un pa- 
raíso. El amor a la servidumbre obtenido mediante el condicio- 
namiento es lo que en el pasado se nos mostraba realizado por 
cl acuerdo mágico de la voluntad general. El mundo de Huxley 
es aquel en que se han aplicado los principios de los utopistas 
del pasado, es la utopía vivida y no ya soñada. 

Ese universo no es en modo alguno político. Si los persona- 
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jes se llaman Bernard Marx, Polly Trotski, Benito Hoover, Jo- 
anna Diesel, Sarojini Engels, Darwin Bonaparte o Herbert Ba- 
kunin, no se trata de una sátira, sino del deseo de reunir a todos 
cuantos —y, en particular, Ford— han contribuido al naci- 
miento de ese mundo deshumanizado. «Civilización» de sínte- 
sis, en la que han quedado absorbidos capitalismo y comunis- 
mo, producción en serie y consumo obligatorio. Así, pues, el 
tema es sin duda el del fin y los medios, característico de la an- 
tiutopía: cuando la investigación de la felicidad lleva a desnatu- 
ralizar al hombre, es un absurdo criminal. En este caso los 
medios —cine, confort, soma, sexualidad liberada— aparecen 
presentados como fines, de lo que se desprende una estabilidad 
sin objeto, la inconsciencia, un ideal de «bebés en probeta». 
Felicidad automática obtenida mediante la supresión de todo 
obstáculo entre el deseo y su realización. Ni moral ni valores ni 
Dios; juventud artificial, instintos condicionados, ciencia redu- 
cida a un conjunto de recetas: la felicidad obligatoria. Sólo el 
Gran Administrador vacilará por un instante al leer un manus- 
crito «que podría hacer perder la fe en la felicidad como Sobe- 
rano Bien y hacerles creer, en su lugar, que... el objetivo de la 
vida no es el mantenimiento del bienestar, sino un fortaleci- 
miento, un refinamiento de la conciencia, un aumento del sa- 
ber». Sin embargo, prohíbe su publicación, suspirando: «¡Qué 
divertido sería que no estuviéramos obligados a pensar en la fe- 
licidad!» (págs. 300-301). 

El pesimismo de Huxley no iba a atenuarse en los años si- 
guientes. La guerra y sobre todo las espantosas destrucciones 
atómicas de Hiroshima y Nagasaki le inspiraron en 1949 otro 
panorama del horror: Ape and Essence («Tiempos futuros»). El 
futuro esa vez está mucho más próximo: estamos en 2108, un 
siglo, aproximadamente, después de la tercera guerra mundial, 
que ha devastado todo el planeta con las bombas atómicas y 
bacteriológicas y sólo ha dejado de afectar a Nueva Zelanda, 
demasiado apartada para sufrir el efecto de las radiaciones. 
Una expedición científica desembarca a la altura de lo que fue 
California y el doctor Poole es raptado por seres misteriosos 
entre los cuales va a vivir unas semanas. 

De antes de lo que llaman la Cosa, es decir, la guerra atómi- 
ca sólo quedan ruinas y unos millares de individuos, reducidos 
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a una condición bestial, siempre en busca, cada vez más difícil, 
de alimento. Recuerdan vagamente, de oídas, los trenes y los 
aviones, pero ya sólo conocen el arco y las flechas. Conservan 
una forma de sociedad, edificada sobre el culto al Mal y adoran 
a Belial, espíritu todopoderoso que provocó la Cosa. A conse- 
cuencia de la contaminación hereditaria por los rayos gamma, 
sólo engendran seres deformes. Las mujeres son tratadas como 
apestadas, pues son los receptáculos de impiedad que propa- 
gan la horrible maldición atómica. Las cópulas sólo están per- 
mitidas quince días al año, en la fiesta de Belial, y en ella de- 
gúellan despiadadamente a los niños considerados demasiado 
monstruosos. Algunos individuos han conservado, por atavis- 
mo, el gusto por la monogamia y les repugna el animal empare- 
jamiento estacional; si no consiguen huir más allá del desierto, 
se ven acosados y exterminados. Poole se llevará consigo hasta 
allí a la joven Loola, mientras que los compañeros del sabio, 
atacados a flechazos, huyen de ese mundo maldito. 

Se trata en este caso de la ruina de una sociedad, perdida 
por la política de fuerza, progreso y nacionalismo, causa de la 
tercera Guerra Mundial; es el universo postatómico. Adverten- 
cia trágica que inspiran a Huxley el clima histórico y el culto 
ciego a una seudocivilización que ha cesado de ser humanista. 
Pesimismo sin concesiones, que renovaría en 1958 Brave New 
World revisited («Regreso a un mundo feliz»). Esta vez no se 
trata de una utopía, pese al título, sino de un libro amargo en el 
que Huxley intenta mostrar hasta qué punto se han realizado 
sus previsiones. El panorama no es alentador precisamente. La 
superpoblación nos amenaza peligrosamente y favorece el esta- 
blecimiento de dictaduras comunistas en los países subdesarro- 
lados; los medios de comunicación de masas ejercen la propa- 
ganda y la manipulación; el lavado de cerebro, el uso de drogas 
y de productos químicos pueden aniquilar la voluntad. La de- 
mocracia está en peligro en un mundo en el que una masa irre- 
flexiva, manipulada, embrutecida por las distracciones está a 
merced de toda ambición. El futuro es irremediablemente som- 
brío. 

¿Querría Huxley, al final de su vida y amenazado por el cán- 
cer, ofrecer el antídoto para sus utopías negativas? No cabe 
duda de que Island («La isla») (1962) está inmersa en una at- 
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mósfera muy diferente, pero, por desgracia, esa obra dista de 
tener la fuerza de persuasión de las anteriores. Un periodista, 
Will Farnaby, penetra en la isla prohibida de Pala, en algún lu- 
gar de los Trópicos, donde, al abrigo del «progreso», una pe- 
queña población budista lleva una vida feliz. Pala es una demo- 
cracia, pero su política resulta imprecisa, pues no corresponde 
a ninguna doctrina concreta. En ella la religión es simple ado- 
ración de lo hermoso y de las fuerzas vitales; el amor es libre y 
feliz, pues está basado en un yoga que enseña el entendimiento 
sexual perfecto; la educación de las fuerzas psíquicas adiestra 
para dominar el sufrimiento y drogas benéficas alivian los últi- 
mos momentos. La familia palanesa es un grupo de quince a 
veinticinco parejas que practican entre ellas la «adopción natu- 
ral»; para un tercio, aproximadamente, de los niños, se utiliza 
la inseminación artificial, que permite constituir poco a poco 
una raza superior. Unas pruebas determinan cuáles niños no es- 
tán fisiológicamente maduros y podrían llegar a ser Hitlers (los 
Peter Pan) y los que están físicamente hiperdesarrollados y po- 
drían producir Stálines (los Musculosos) y se les da el trata- 
miento correspondiente. 

Pero un peligro acecha a la isla feliz. Potencias extranjeras 
se interesan por sus ricos yacimientos petrolíferos. Hasta en- 
tonces el gobierno de Pala siempre se ha negado a explotarlos, 
pero el partido del «progreso», al que pertenece el joven rajá, 
acaba de concluir un acuerdo. Pronto el mundo exterior mo- 
derno habrá invadido la isla, mientras los minahs, aves que ha- 
blan, repiten: «Cuidado...» 

La utopía de Pala es, para Huxley, lo que podría ser, si se ac- 
cediera a escuchar la voz de la sabiduría, no renunciando al 
progreso científico y técnico, sino aplicándolo en pro de la Hu- 
manidad. En ella volvemos a encontrar los elementos que hací- 
an estremecer en Un mundo feliz: el eugenismo, el condiciona- 
miento, la libertad sexual y el soma.” En una palabra, no es la 
ciencia la que es nefasta, sino la forma como se utiliza: antigua 
moraleja, que ya había enunciado Rabelais. En este caso, una 
ética impregnada de sabiduría oriental ha sabido mantener un 
término medio correcto: «Aquí no hay un Alcatraz. No hay un 
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Billy Graham, un Mao Tsé-tung ni una Virgen de Fátima. No 
hay un infierno en la Tierra ni un desbarajuste cristiano en el 
cielo ni un desbarajuste comunista para el siglo XXI. Simple- 
mente hombres, mujeres y niños que intentan sacar el mejor 
partido posible del tiempo y del lugar presentes, en lugar de vi- 
vir en otro planeta, como hacéis vosotros con frecuencia, en 
otro tiempo, en un universo imaginario construido por voso- 
tros» (pág. 117). Hermoso sueño, pero, ¿creería Huxley en él? 
«El mundo exterior ha rodeado esta islita de felicidad y liber- 
tad. La rodea firme e inexorablemente y se acerca cada vez 
más» (pág. 71). El oasis no tardará en secarse y con él desapa- 
recerá esa felicidad abstracta y teórica que el viejo Huxley mis- 
mo no podía por menos de ver amenazada. 

Junto con Huxley, el antiutopista más famoso del último 
cuarto de siglo es seguramente Eric Hugh Blair, que escribió 
con el seudónimo de George Orwell. Después de estudiar en 
Eton, sirvió cinco años en la Policía Imperial de las Indias y 
después dimitió. Como ha subrayado uno de sus biógrafos,” 
Orwell es un producto típico de una clase contradictoria: pro- 
cedente de la clase media, en principio dirigente y sostén tradi- 
cional del establishment, carecía, por otra parte, de bienes y as- 
piraba a definirse y a liberarse de sus vínculos. Llevó a cabo 
investigaciones sociales en el East End sobre la forma de vida 
de los pobres y los parados y tuvo una vida difícil en París. 
Como socialista revolucionario que era, combatió en la guerra 
de España en las filas del POUM (Partido Obrero de Unifica- 
ción Marxista). A partir de 1940, pese a estar ya tuberculoso, 
fue contratado en la BBC para dar conferencias en el Servicio 
de Asuntos Orientales. Murió en enero de 1950 y dejó dos re- 
latos utópicos que le iban a dar más celebridad que las novelas, 
los ensayos y los reportajes publicados antes. 

El primero de dichos relatos, Animal Farm («Rebelión en la 
granja») (1945), pese a no ser el más conocido, es el mejor en el 
plano literario: el tono recuerda a Swift o a Voltaire. Un día, 
cansados de los malos tratos y adoctrinados por Major, un vie- 
jo verraco, los animales de Manor Farm hacen una revolución. 
Los cerdos, considerados los animales más inteligentes, y muy 
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en particular Snowball y Napoleón, toman la dirección de la 
granja. La nueva república comienza con la declaración de sie- 
te principios sagrados: «Quien camine sobre dos piernas es un 
enemigo. — Quien camine sobre cuatro patas o tenga alas es un 
amigo. — Ningún animal dormirá en una cama, — Ningún 
animal beberá alcohol. — Ningún animal matará a otro animal. 
— Todos los animales son iguales» (pág. 23). Como se preten- 
de levantar el ánimo de las masas, se empieza a enseñar a leer a 
todos, pero pronto se ve que la mayoría no están capacitados, 
en particular los corderos. Por eso, reducen para ellos los siete 
mandamientos a un lema único: «Cuatro patas están bien; dos 
piernas, mal» (pág. 31). Los seres humanos intentan recuperar 
la granja y los animales los rechazan. 

Pero no tardan en surgir discusiones. Snowball pretende 
construir un molino que dará electricidad para aliviar el traba- 
jo, alumbrar los establos, etc. Napoleón se opone a ello y suelta 
contra su adversario los perros que ha amaestrado; Snowball se 
ve obligado a huir y Napoleón queda como único señor. Hace 
suya la idea. Con esfuerzos y sacrificios inauditos, los animales 
emprenden la construcción del molino. Todo va mal, se redu- 
cen las raciones, trabajan más duramente que en tiempos del 
granjero, pero una propaganda lograda los convence de que la 
situación no puede ser mejor. Sin embargo, los cerdos, protegi- 
dos por los perros y a despecho de los mandamientos, se alojan 
en la granja, se acuestan en las camas, beben cerveza y whisky. 
Por último, se acaba el molino sin provecho para los animales, 
pues todos los beneficios son para los cerdos. Los que protes- 
tan son ejecutados en nombre de la causa y Boxer, el caballo 
que se ha matado en la tarea, es enviado al matadero para su 
despiece. Por fin, llega el día en que Napoleón y los suyos se 
quitan la máscara y, pese al mandamiento más sagrado, ¡se po- 
nen de pie sobre sus patas traseras! El lema básico ha pasado a 
ser: «Todos los animales son iguales, pero unos son más iguales 
que otros» (pág. 114). Los animales, reducidos a la esclavitud, 
verán a los cerdos entenderse, durante un banquete, con las 
granjeros vecinos para explotarlos. 

Ese cuentecillo, breve, claro, amargamente irónico, es la 
obra de un idealista decepcionado. Se ha podido decir que con 
él Orwell había querido hacer una crítica general de todos los 
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totalitarismos y que Napoleón representaba a la vez a Stalin, 
Hitler, Mussolini y Franco.” Cierto es que a Orwell horroriza- 
ba toda dictadura, pero no se puede pasar por alto el gran nú- 
mero de hechos concretos que señalan claramente a la URSS, 
El granjero es el aristócrata zarista, que ha creado el descon- 
tento a partir del cual va a germinar el discurso de Major, el 
teórico, es decir, Marx y Lenin; la fiesta de los animales cae el 
12 de octubre; Napoleón-Stalin elimina a Snowball-Trotski; la 
construcción del molino evoca el primer Plan Quinquenal; la 
reunión de Napoleón con los granjeros recuerda a las conver- 
saciones entre Stalin y los dirigentes del mundo occidental, et- 
cétera. 

Se ha dicho también que Animal Farm apuntaba a algo más 
que la experiencia soviética, que Orwell quería mostrar el fra- 
caso de toda revolución, siempre confiscada en beneficio de al- 
gunos, y negaba la posibilidad de una toma de conciencia de los 
trabajadores.** Esa idea encuentra confirmación en un texto del 
propio Orwell: «En toda gran lucha revolucionaria las masas se 
mueven por olas de ensueños de fraternidad humana y des- 
pués, cuando la nueva clase dirigente ha asentado bien su po- 
der, son devueltas a su servidumbre» (Shooting an elepbant, 
1950). Podemos admitir de buen grado que el relato de Orwell 
tenga también ese significado, pero no podemos desconocer, 
una vez más, que optó por representar ese principio general en 
el caso preciso de la experiencia rusa. Escribe: «Nada ha sido 
más nefasto para la idea original del socialismo que la creencia 
según la cual Rusia es un país socialista y de que toda decisión 
de sus dirigentes debe ejecutarse... De modo que, desde hace 
diez años, estoy convencido de que, si queremos que reviva el 
movimiento socialista, es esencial destruir el mito soviético» 
(Collected essays [«Ensayos completos»]). De modo que Or- 
well no fue, como se ha creído a veces, un hombre de izquier- 
das arrepentido: en este caso, ataca, no al socialismo, sino a n 
socialismo, y su amargura se nutre de un recuerdo preciso. 

Una luz mucho más trágica ilumina su obra más conocida, 
1984, publicada en 1949 y nacida del espanto en cierto modo 
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ante las gigantescas fuerzas sociales liberadas por la política 
moderna. A la antiutopía científica de Huxley corresponde la 
antiutopía política de Orwell. 

Londres, en 1984. Desde hace unos treinta años, después de 
varias revoluciones y un conflicto atómico, el mundo se ha divi- 
dido en tres bloques antagonistas: Oceanía, Eurasia y Estasia; 
una cuarta región, el centro de África, es objeto de una guerra 
permanente. Oceanía está regida por un Partido Unico: el Ang- 
soc (o socialismo inglés) en neolengua. El jefe, ídolo invisible, 
pero cuyos retratos están por todos lados, es Big Brother («Her- 
mano Mayor»). Tres clases: el Partido Interior, es decir, los diri- 
gentes, el Partido Exterior, formado por los subalternos; los 
Proletarios, obreros y trabajadores, que viven en tugurios. Todo 
está gestionado por cuatro ministerios —Verdad, Paz, Amor, 
Abundancia— y basado en tres lemas: «La guerra es la paz. 
— La libertad es la esclavitud. — La ignorancia es la fuerza.» 

Es el mundo del condicionamiento ideológico y de la dela- 
ción: en cada cuarto, en las calles e incluso en el campo, tele- 
pantallas y micrófonos revelan las palabras o los gestos subver- 
sivos. Sólo es admitida la vida en grupo: las mujeres están 
condicionadas para sentir horror de las relaciones sexuales, lo 
que contribuye a arruinar la célula familiar. La menor duda res- 
pecto de la felicidad debida al Partido provoca la detención y la 
«vaporización». Se ha inventado incluso un nuevo lenguaje, la 
neolengua, que permite expresar todos los conceptos necesa- 
rios, «cada cual exactamente mediante una sola palabra, cuyo 
sentido estará rigurosamente delimitado» (pág. 78). De hecho, 
«la ortodoxia suprema era la inconsciencia» (pág. 82). 

El protagonista de la novela es Winston Smith, nacido hacia 
1945, en la época de las grandes depuraciones, en las que des- 
parecieron sus padres. Su trabajo de funcionario en el Ministe- 
rio de la Verdad consiste en retocar día tras día los periódicos y 
los libros para que, sean cuales fueren los acontecimientos, re- 
sulten siempre acertadas las previsiones del Partido y en supri- 
mir toda prueba de existencia de los que, entretanto, han sido 
vaporizados. Smith, pese a su carácter temeroso y apacible, ex- 
perimenta un sentimiento de rebelión que lo ha movido, pese a 
los riesgos, a llevar un diario en el que expresa el odio al Parti- 
do y al Big Brother. Otro crimen: entabla con una joven, Julia, 
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un triste idilio que por unos meses les procura una felicidad 
aterrada. Por último, entra en contacto con O'Brien, miembro 
del Partido Interior, que les informa de la existencia de un so- 
ciedad dirigida por Emmanuel Goldstein, pionero de la Revo- 
lución que ha pasado a ser un enemigo público. Pero la paz y la 
esperanza han durado demasiado. Smith es detenido y sufre las 
peores torturas físicas y psicológicas encaminadas a destruir su 
individualidad. Descubre que la Policía del Pensamiento no ig- 
noraba nada de él, que O'Brien es, en realidad, uno de sus je- 
fes, que seguramente la conspiración liberadora no ha existido 
nunca. Destrozado, jadeante, aniquilado en su carne y su espí- 
ritu, Smith llega a renegar incluso de su amor por Julia, con lo 
que consagra la destrucción de todo lo humano que había en él. 
Tras su liberación temporal, sobrevive en espera de la vaporiza- 
ción, como Julia, que también ha renegado de él. La victoria del 
Partido es completa: ahora Smith ama a Big Brother. 

Un libro supuestamente escrito por Goldstein explica a 
Smith el funcionamiento de la máquina. La guerra permanente, 
que alimenta una psicosis de terror, ha sido inventada para 
«consumir enteramente los productos de la máquina sin elevar 
el nivel de vida general» (pág. 273), pues las masas deben per- 
manecer en la pobreza y en la ignorancia para que se pueda do- 
minarlas. Como los tres Super-Estados tienen el mismo sistema 
político, la guerra no tiene otro fin que el «de mantener intacta 
la estructura de la sociedad», lo que explica el lema «La guerra 
es la paz», es decir, la supresión de toda agitación interior me- 
diante la insistencia en un peligro exterior, O'Brien explica que 
el Partido se distingue de los «nazis germanos» y de los «comu- 
nistas rusos» mo por sus métodos, sino porque confiesa perse- 
guir «el poder por el poder», sin pretextos. Cuando se haya 
destruido la familia, se haya extirpado el instinto sexual y se ha- 
yan sojuzgado las voluntades, «ya no habrá otro amor que el 
sentido por Big Brother»; los dirigentes tendrán por fin un po- 
der absoluto sobre los cuerpos y las almas. Para alcanzar ese 
objetivo, la filosofía del Partido es simple: no hay realidad ex- 
terior a la mente que la piensa; dominad las mentes y domina- 
réis la realidad. A eso tiende el sistema de rectificación de los 
periódicos: poseer el pasado es dominar el presente y organizar 
el futuro, 
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Comparado con Rebelión en la granja, 1984, aunque atrac- 
tivo, resulta más convencional y no siempre bien equilibrado: 
los largos desarrollos teóricos redunden en perjuicio del relato. 
Además, aparte de la invención de la neolengua como control 
del pensamiento (ya se ve en qué desembocan las construccio- 
nes de lenguas racionales de los antiguos utopistas), Orwell 
apenas innova; su mundo es el de la Segunda Guerra Mundial, 
pero más apagado, más miserable. Tomó de la novela de Za- 
miatin, que conocía bien, algunos elementos: el procedimiento 
del diario íntimo, la vigilancia constante, la destrucción de la 
celula familiar, el «tratamiento» psicológico del individuo y la 
adhesión final del protagonista al régimen. En éste libro como 
en el cuento irónico, carga contra el totalitarismo. Simplemen- 
te, en la antiutopía, sus descripciones resultan espantosas: des- 
trucción del individuo, condicionamiento, miedo permanente, 
vigilancia, espionaje, delación. Si bien todo eso se aplica al to- 
talitarismo en general, Orwell apunta de nuevo claramente al 
régimen soviético: para convencerse, bastaría con leer las des- 
cripciones de Big Bother-Stalin y de Goldstein-Trotski. Por lo 
demás, ciertos críticos han reprochado al autor que excitara 
«los terrores más bajos y los prejuicios engendrados por la so- 
ciedad burguesa en descomposición», que quisiera desacredi- 
tar el socialismo y hacer la «apologética contrarrevoluciona- 
ria.” Es olvidar que 1984, como antes Rebelión en la granja, 
ataca al régimen soviético (ya hemos visto lo que pensaba de él) 
y no al socialismo, del que Orwell siguió siendo siempre un fer- 
viente partidario. 1984 es la obra de un hombre de la «guerra 
fría», que ve con ansiedad la formación de los grandes bloques 
políticos modernos y para quien la revolución rusa degeneró en 
una tiranía hipócrita. Era suficiente para decepcionarlo, no 
para convertirlo, como se apresuraron a decir algunos, en un 
«conservador moderado». 

La angustia ante la pérdida del hombre, desnaturalizado 
por un régimen, sea éste cual fuere, ahogado en una masa anó- 
nima embrutecida por las consignas y una técnica absurda; el 
miedo a que se produzca la disgregación de la cultura occiden- 
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tal y perezcan los valores humanistas, vuelven a aparecer en la 
novela del escritor americano Ray Bradbury: Fabrenbeit 451 
(1953), 

«Fahrenheit 451, la temperatura a la que se inflama y se 
consume un libro.» América, en un futuro indeterminado, en el 
corazón de una ciudad gigantesca. Aparte del trabajo, sólo 
cuentan las distracciones superficiales, embrutecedoras como 
drogas: cine, deportes, música obsesiva, paredes-pantalla de te- 
levisión que difunden día y noche programas insípidos. Toda 
cultura individual ha desaparecido y los libros, contradictorios 
y diversos, que podrían sembrar la discordia, están prohibidos. 
Seguimos al bombero Montague; su oficio consiste en incen- 
diar las casas en las que la policía ha descubierto libros. Pero 
acaba interrogándose por el sentido de lo que hace, por el sen- 
tido de su vida; atraído por esos libros, cede a la tentación y 
descubre un universo insospechado, una verdad y una belleza 
olvidadas. Se ve acosado y obligado a escapar de la ciudad y se 
refugia en el campo, donde conoce a otros exilados, nostálgicos 
de la cultura. Cada cual ha aprendido de memoria un libro, que 
recita a los demás y a sus hijos, para que el espíritu no muera: 
son los Hombres-libro, últimos depositarios del humanismo... 

A una sociedad gregaria, embrutecida por la publicidad, los 
medios de comunicación de masas, los productos químicos y 
los euforizantes, no le sirven para nada los libros, que diferen- 
cian a los individuos y les hacen experimentar sentimientos que 
todos no pueden compartir; podrían poner en entredicho 
el significado del bienestar material. El mundo que describe 
Bradbury no es otro que el ya evocado por Huxley en Brave 
New World Revisited: «Se acortan las clases, se desatiende la 
disciplina, se abandonan la filosofía, la historia, las lenguas, se 
descuidan poco a poco el inglés y su pronunciación y al final 
casi se ignoran. Se vive en lo inmediato. Sólo cuenta el currelo 
y, después del trabajo, hay distracciones para dar y tomar. ¿Por 
qué aprender otra cosa que a pulsar botones, conectar conmu- 
tadores, apretar tornillos y tuercas?» (pág. 63). Como Huxley, 
Bradbury pone en tela de juicio una «civilización» tecnológica, 
de ocio, entregada a los medios audiovisuales, una «cultura» 
sin la parte de ascesis y de esfuerzo que le daba valor. Como 
dice A. Cioranescu, Bradbury se refiere sin duda a los totalita- 
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rismos, al dominio del Estado sobre el individuo. Pero esa do- 
minación se ha establecido a la chita callando; ha bastado con 
acelerar imperceptible, insidiosamente, el movimiento: «El go- 
bierno no intervino en modo alguno al respecto. No hubo de- 
creto ni declaracion ni censura en el punto de partida. ¡No! La 
tecnología, la explotación del factor representado por la masa, 
la presión ejercida sobre las minoría y, gracias a Dios, la jugada 
resultó. Hoy, gracias a ellos, vives en un optimismo permanen- 
te» (pág. 65). Siempre la felicidad, colectiva, gregaria, inmedia- 
ta y considerada como un fin en sí. 

Para alcanzar ese resultado, era indispensable la uniformi- 
zación: «Debemos parecernos todos. Cada cual no nace libre e 
igual a los demás, como dice la Constitución, sino que se mol- 
dea a cada cual igual a los demás; todo hombre es la imagen de 
su prójimo, así todo el mundo está contento» (pág. 66). De 
modo que los libros han llegado a ser el símbolo de todo lo que 
individualiza e inspira repulsa hacia la nivelación. Tal vez se 
esté edificando esa sociedad ante nuestros ojos: a diferencia de 
las anticipaciones lejanas de Dóblin o Stapledon, los antiuto- 
pistas nos advierten contra la inminencia del infierno. 

Por último, al mismo tipo de profecía se entrega otro ame- 
ricano, Ira Levin, en This perfect day («En este tiempo perfec- 
to») (1970), en el que volvemos a encontrar muchos elementos 
con los que nos han familiarizado Zamiatin, Huxley, Orwell y 
Bradbury. La acción se sitúa hacia el siglo XXII, época en que 
el mundo unificado está sometido al control de un ordenador 
gigantesco, UniOrd, memoria formidable que vigila les me- 
nores hechos y gestos. Uniformización de los individuos me- 
diante el eugenismo, vida colectiva, medicación mensual que 
atenúa todo deseo y sobre todo elimina toda agresividad, con- 
dicionamiento mediante las drogas: elementos ya clásicos de la 
antiutopía. La aventura es la de Copeau, que se descubre 
ligeramente distinto e intenta recuperar una personalidad hu- 
mana. Considerado «incurable», es enviado a una isla en la 
que agrupan a los refractarios. Forma un grupito con el pro- 
pósito de ir a destruir UniOrd. Al llegar al lugar, descubre en 
una ciudad subterránea la pequeña minoría que dirige, en rea- 
lidad, la máquina; le ofrecen la posibilidad de integrarse. Co- 
peau preferirá hacer saltar el ordenador y con ello elegir una 
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Humanidad menos «feliz» tal vez, pero más consciente y más 
digna. 

La uniformización y la tecnología enlazan con Zamiatin y 
Huxley, la aspiración de una minoría al «poder puro» procede 
de Orwell y la supresión de toda cultura recuerda a Bradbury. 
Pero la novela de Levin, que explota hábilmente los temas y los 
procedimientos de sus antecesores, resulta atractiva por su 
compleja intriga, que resultaba inútil resumir aquí. 

En cualquier caso, ha resultado evidente que el progreso no 
se mide ya por el grado de adelanto de las ciencias y las técnicas 
y en ello insiste, a su vez, Pierre Boulle en Les jeux de l'esprit 
(«Los juegos del espíritu») (1971). En el mundo del siglo XXI, 
los gobiernos políticos, claramente incapaces, han quedado 
substituidos por un Gobierno Mundial Científico, compuesto 
por los sabios más eminentes. Su objetivo es el de liberar a la 
Humanidad gracias a la técnica e inducirla al culto del conoci- 
miento. Por desgracia, pronto se ve que se ha descuidado el 
«instinto lúdico» y que la ciencia no está al alcance de las ma- 
sas. Para distraer a seres que se han vuelto ociosos e incapacita- 
dos para consagrarse a un ideal elevado, hay que organizar jue- 
gos gigantescos y cada vez más violentos, versión moderna del 
panem et circenses. ¿Hay una esperanza para la gran mayoría, 
ávida de distraccioness estúpidas, de artilugios y confort mate- 
rial? Es dudoso y el utopista moderno ya no cree que pueda 
confiar en el hombre... 


Si la utopía clásica había acabado recorriendo los mismos 
senderos, repitiendo los mismos sueños de felicidad con fre- 
cuencia construidos sobre esquemas idénticos, tal vez ocurra lo 
mismo con la antiutopía moderna o las grandes anticipaciones. 
La utopía, género en el que la renovación es difícil, vuelve a ex- 
presar sin cesar las obsesiones de su época, con lo que conser- 
va su valor de testimonio histórico. Hoy, con Shaw, Haldane o 
Stapledon, tiene tendencia a desembocar en la ciencia-ficción, 
de igual modo que en el pasado coqueteaba con el viaje imagl- 
nario. Pero, mientras que la ciencia-ficción se limita con fre- 
cuencia a contar una aventura en un mundo tecnológicamente 
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más avanzado que el nuestro, la utopía sigue entrañando un jui- 
cio sobre esa aventura y ese universo; no analiza tanto las posi- 
bilidades futuras de la ciencia y la técnica cuanto su efecto so- 
bre el hombre, su naturaleza y su comportamiento. 

Según la crítica marxista, la utopía ha llegado como a un 
punto de ruptura: «la burguesía que identifica su propio futuro 
con el de la Humanidad», escribe A. L. Morton, «ha de con- 
templar por fuerza semejante futuro con desesperación»; por 
otra parte, el socialismo quiere labrar el futuro, por lo que des- 
deña las construcciones imaginarias. En esa perspectiva, la au- 
topía está destinada a desaparecer: la burguesa ha llegado al fin 
de su trayecto y no tiene nada más que decir; la socialista no tie- 
ne razón de ser. ¿Acaso no equivale eso a suponer el futuro 
compuesto de situaciones en las que reine siempre la unanimi- 
dad? Pero, en cuanto se sienta como conflictivo un estado, re- 
nacerá la utopía, burguesa o socialista; sólo en Utopía no hay ya 
utopías. 

Preguntémonos más bien si la desesperación de la antiuto- 
pía moderna no es la de una civilización que, desde hace un 
cuarto de siglo, discute sus valores sin haber definido aún 
otros. Paga la lección de una experiencia histórica particular- 
mente penosa y se espanta ante las posibilidades de un «pro- 
greso» que aún no está segura de saber dominar y utilizar. 
Advertencia no significa necesariamente renuncia; así, la antiu- 
topía parece recobrar en sentido negativo la función primordial 
de la utopía: mostrar lo que podría ser, si... La antiutopía, nu- 
trida con la historia de medio siglo rico en promesas falaces y 
en utopías tristemente realizadas, nos muestra a qué precio 
pueden obtenerse la igualdad, la abundancia, la unanimidad, la 
estabilidad, la felicidad. Advierte contra el deslumbramiento 
de los totalitarismos, sea cual fuere su soporte ideológico; con- 
tra la tentación de la felicidad por condicionamiento; contra la 
reductio ad unum, en la que se eliminan seguramente las dife- 
rencias ofensivas, pero en la que zozobra lo humano. 

Se ha atacado mucho a los utopistas, se les ha reprochado 
no haber «producido una obra maestra».” ¡Cuantos textos me- 
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diocres e invenciones deficientes, cuya ingenuidad hace son- 
reír! Indudablemente. ¿Habría, pues, que dejarlos en el baúl de 
las curiosidades históricas, testimonios polvorientos de futuros 
siempre abortados? Eso sería una injusticia para con ellas. De 
todos modos, esos soñadores fueron los primeros en proponer 
estructuras sociales más justas. En todas las épocas, fueron pre- 
cursores: ellos fueron los que hablaron en primer lugar de la 
igualdad de los sexos, de medicina preventiva, de asistencia so- 
cial, de tolerancia; también ellos los que insistieron en la nece- 
sidad de instituciones claras, de una educación equilibrada, de 
una ciencia liberada de las constricciones. Cierto es que sus 
construcciones fueron con frecuencia abstractas, aspiraron 
exageradamente a la obediencia a la Naturaleza y a la Razón, 
aun cuando hubiera que imponerla. Fueron aventureros de la 
perfección, pero no vieron que el infierno lindaba con su pa- 
raíso. 

Si bien estamos hoy un poco decepcionados de las tierras 
prometidas, es probable que la utopía no haya llegado a un 
punto de ruptura, sino a un período de mutación, como parece 
indicarlo la multiplicación de las anticipaciones lejanas. De 
epopeya social ha pasado a ser odisea de la especie. 

A lo largo de los siglos, el contenido de las utopías y su ins- 
piración han evolucionado. El Renacimiento introdujo en ellas 
la razón y el principio antiteológico de la autonomía humana. 
El siglo xvi les confió su creencia en la perfectibilidad y su 
convicción de que la felicidad dependía de la excelencia de las 
instituciones. El siglo XIX proyectó en ellas sus esperanzas en la 
ciencia, la evolución histórica, la liberación de las clases socia- 
les. Nuestro tiempo las ha convertido en el vehículo de sus an- 
gustias y sus dudas, la demostración por reducción al absurdo 
de la necesidad de un humanismo, de un antropocentrismo que 
haga del hombre un fin y no un medio. Toma de conciencia de 
que la felicidad no se compra al precio de la inconsciencia, de 
la esclavitud, de la agonía del individuo. 

Así, pues, la crisis de la utopía hoy es el reflejo de la crisis de 
los valores, apreciable ya antes de 1939, agudizada desde la Se- 
gunda Guerra Mundial. Huxley puso como epígrafe a Un mun- 
do feliz esta reflexión consternadora de Berdiaev: «Las utopías 
parecen mucho más realizables de lo que se creía en el pasado. 
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Y actualmente nos encontramos ante esta pregunta muchísimo 
más angustiosa: ¿cómo evitar su realización definitiva?» Que la 
antiutopía contemporánea sea ante todo negación de un seudo- 
progreso y de la fe ingenua en una felicidad obtenida mediante 
la planificación no impide que sea al mismo tiempo la afirma- 
ción de ciertos valores que corren el riesgo de perderse; adver- 
tencia para quienes creen que lo mejor es el cambio a cualquier 
precio y que el porvenir resplandece en el auto de fe del 
pasado. 

Paralelamente, las técnicas de la utopía se han perfecciona- 
do: intriga más compleja, ideas asimiladas al relato, desarrollo 
del papel de los personajes, liberación progresiva respecto de 
las relaciones de viajes para constituirse en género autónomo, 
descubrimiento del espacio temporal que amplía hasta el infi- 
nito las posibilidades de la especulación moral y filosófica, 
acentuación del realismo, etc. 

En definitiva, la utopía se presenta como un género literario 
privilegiado. No sólo arrastra consigo las experiencias formales 
del género novelesco, sino que, además, es seguramente el ám- 
bito en que se expresan mejor la conciencia que el hombre 
tiene de su destino y su voluntad, con frecuencia patética, de 
modificarlo y orientarlo. En esa medida es en la que la utopía 
supera la fantasía imaginativa: es el reflejo de la Humanidad 
ante su obsesión por la perfección y lo absoluto o también, si se 
quiere, la encarnación de la liberación de la contingencia con la 
que sueña. 
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